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* * *
 

Посвящается Бетси

ОТКРОВЕНИЯ1

Из сотен, тысяч разных элементов
Плетется жизни ткань узорами моментов.
Рожденье, знания, любовь, седые годы –
Всё это крохи, что даны природой,
Даров непрошеных, непознанных оков.
Вселенной ширь, небесных тел движенье –
За гранью разума, игры воображенья,
В законе вечности и языке без слов.
Нам каждый час диктует перемены,
А мы бежим, но видим непременно,
Что далеко тот бег не уведет.
Нас прошлое влечет своим размахом,
Но бой часов нам с трепетом и страхом
Величие его передает,
А Время смотрит вслед и движется вперед.
Но сколько б мир ни открывал я вновь,
Ты мне дороже всех, с тобой моя любовь.

1 Перевод Ольги Юрченко. Прим. ред.
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Предисловие. Заново родиться

 
 
I
 

Эта книга об основных уроках, доступных нам благодаря изучению физического мира.
Я встречал немало тех, кто интересовался его устройством и жаждал узнать, что говорит о
нем современная наука. Среди них были юристы, врачи, художники, студенты, учителя, роди-
тели – множество любопытных и умных людей, которым просто не хватало знаний. На этих
страницах я попытался рассказать об основных идеях современной физики как можно проще,
но не жертвуя точностью. Работая над книгой, я постоянно вел мысленные беседы со своими
любознательными друзьями и вспоминал их вопросы.

Для меня ключевые принципы устройства физического мира – нечто гораздо большее,
чем голые факты. Безусловно, сами по себе они и убедительны, и удивительно красивы, но и
образ мыслей, приведший нас к ним, – тоже огромное достижение. И важно понять, что именно
эти принципы говорят о том, как мы – люди – вписываемся в общую картину мира.

 
II
 

Я выбрал десять общих принципов устройства физического мира – тех, которые видятся
мне ключевыми, – и посвятил каждому по главе. В основной части каждой главы я сначала
объясняю тему и рассматриваю ее с разных точек зрения, а затем делаю некоторые обоснован-
ные предположения о ее будущем. Строить эти предположения было увлекательно; надеюсь,
что и вас они заинтересуют. Кроме того, с их помощью я стараюсь донести еще одну важную
мысль: наше понимание мира не стоит на месте, а постоянно развивается.

Я старательно разграничиваю предположения и факты, а говоря о фактах, указываю спо-
соб их наблюдения и вид экспериментов, давших соответствующие результаты. Возможно, наи-
более фундаментальный вывод таков: мы и в самом деле очень глубоко понимаем многие свой-
ства физического мира. Альберт Эйнштейн сказал: «То, что [Вселенная] постижима, – это
чудо». Это открытие тоже далось человечеству ценой больших усилий.

Именно потому, что постижимость Вселенной так удивительна, ее необходимо доказать,
а не просто предположить. И самое весомое доказательство здесь – то, что наше понимание
мироустройства, пусть и неполное, открыло нам путь к новым достижениям и делам, великим
и невероятным.

Своими исследованиями я пытаюсь заполнить пробелы в нашем понимании мира и при-
думать новые эксперименты, раздвигающие границы возможного. Создавая эту книгу, я с удо-
вольствием бросил взгляд назад и восхитился успехами, которых сообща достигли целые поко-
ления ученых и изобретателей, живших в разное время и в разных странах.

 
III
 

Книга «Основы реальности», кроме того, предлагает альтернативу традиционным рели-
гиозным постулатам. Некоторые из затронутых здесь вопросов рассматриваются и в религии,
но я обращаюсь к физической реальности, а не к священным текстам или традициям. Многие
из моих героев-ученых – Галилео Галилей, Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон, Майкл Фарадей,
Джеймс Клерк Максвелл – были набожными христианами, представителями своего времени и
своей среды. Они постигали и восславляли Бога, изучая Его творения. Взгляды Эйнштейна,
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человека в общепринятом смысле нерелигиозного, были похожими. Он часто говорил о Боге
(или «Старике», как он называл его) в шутливой форме. Известен, например, его афоризм:
«Господь Бог коварен, но не зол». Истинный смысл работы этих ученых – как и моей работы
при написании этой книги – выходит за рамки догм, как религиозных, так и антирелигиозных.
Мне нравится формулировать это так: изучая устройство мира, мы изучаем, как и что творит
Бог, и тем самым узнаем, что Он есть. А значит, в каком-то смысле наш поиск знаний – это
поклонение, а наши открытия – откровения.

 
IV
 

Написание этой книги изменило мое восприятие мира. «Основы реальности» задумыва-
лась как изложение фактов, но переросла в размышление о них. Когда я обобщал материал,
передо мной неожиданно возникли две всеобъемлющие темы, ясность и глубина которых меня
поразили.

Первая тема – изобилие. Мир большой. Конечно, достаточно вглядеться в ясное ночное
небо, чтобы понять, как велико пространство «вне нас». Когда после более тщательного изу-
чения мы отражаем это величие в числах, от их громадности наш мозг вскипает. Но безгра-
ничность Вселенной – лишь один из аспектов изобилия Природы, причем не самый важный
для человечества.

Прежде всего, как выразился Ричард Фейнман, «внизу полным-полно места»2. В каждом
из нас гораздо больше атомов, чем звезд в видимой Вселенной, а наш мозг содержит примерно
столько нейронов, сколько звезд в нашей Галактике. Вселенная внутри нас не менее велика,
чем Вселенная вовне.

Это касается не только пространства, но и времени. Масштабы космического времени
поражают. Время, прошедшее с момента Большого взрыва, несопоставимо больше продолжи-
тельности жизни человека. И все же – мы поговорим об этом дальше – за свое короткое суще-
ствование человек переживает гораздо больше ярких осознанных моментов, чем промельк-
нуло в истории вселенной человеческих жизней. Нам даровано огромное внутреннее время.

Физический мир также изобилует до сих пор не освоенными ресурсами для созидания
и познания. Наука выяснила, что вокруг нас этих ресурсов и энергии гораздо больше, чем мы
сейчас используем во всех известных и доступных формах. Осознание этого должно придать
нам уверенности и разбудить наши амбиции.

Наши не вооруженные приборами органы чувств позволяют воспринимать лишь часть
той реальности, которую могут открыть нам научные исследования. Возьмем, например, зре-
ние. Глаза  – наш важнейший, самый информативный канал связи с внешним миром. Но
сколько же всего они не замечают! Лишь телескопы и микроскопы открывают нам путь к
огромному количеству информации, недоступной простому взгляду. Более того, наше зрение
ограничено одной октавой – диапазоном видимого света – из всей бесконечной гаммы элек-
тромагнитного излучения: от радиоволн, СВЧ и инфракрасного излучения с одной стороны до
ультрафиолета, рентгеновских лучей и гамма-лучей с другой. И даже в пределах этой октавы
наше цветовое восприятие размыто. Но хотя от наших чувств и скрыты многие аспекты реаль-
ности, разум позволяет нам значительно расширять границы восприятия. И это преодоление
природных ограничений – наше грандиозное, нескончаемое приключение.

2 Отсылка к лекции Ричарда Фейнмана «Внизу полным-полно места: приглашение войти в новую область физики», про-
читанной в Калтехе в 1959 году. Новая область физики – то, что сейчас называется нанотехнологией. Перевод лекции на
русский язык см.: Российский химический журнал (Журнал Всесоюзного химического общества им. Д. И. Менделеева). 2002.
Т. XLVI. № 5. Прим. пер.
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V
 

Вторую тему книги я обозначу так: чтобы по-настоящему открыть физической Вселен-
ной сердце, нужно «заново родиться». Когда я работал над текстом, родился мой внук Люк.
И пока я писал черновик, я наблюдал за ним первые несколько месяцев его жизни. Я видел,
как он, широко раскрыв глаза, рассматривает свои ручки и осознает, что сам ими управляет.
Я видел удовольствие, с которым он учился хватать предметы. Я наблюдал его маленькие экс-
перименты: как он эти предметы ронял и искал их, как повторял это раз за разом, будто бы не
очень уверенный в результате, как смеялся от радости, находя их. И я понял, что таким спо-
собом (и многими другими) Люк строил модель мира. Он делал это с ненасытным любопыт-
ством, ведь базовых представлений у него почти не было. Взаимодействуя с миром, он узнавал
то, что почти все взрослые считают само собой разумеющимся. Например, что мир делится
на «я» и «не-я», что с помощью мыслей можно управлять своими движениями, а чужими –
нельзя, и что, рассматривая объекты, мы не меняем их свойства.

Младенцы похожи на маленьких ученых-экспериментаторов. Но их эксперименты, по
меркам современной науки, довольно примитивны. Младенцы «работают» без телескопов,
микроскопов, спектроскопов, магнитометров, ускорителей частиц, атомных часов и прочих
инструментов, которые мы используем, строя наши самые правильные и точные модели мира.
Их опыт ограничен небольшим диапазоном температур; они находятся в атмосфере с особым
химическим составом и давлением; гравитация Земли тянет их (и все, что вокруг них) вниз, а
поверхность Земли поддерживает их… и еще многое другое. Младенцы конструируют модель
мира, которая объясняет то, что они испытывают в границах возможностей их восприятия
в заданном пространстве. Для практических целей такое общение с миром необходимо: эти
полезные уроки, усвоенные в детстве, помогут нам во взрослой жизни. Но современная наука
дает понять, что физический мир сильно отличается от модели, которую мы строим в младен-
честве.

Если мы снова откроем сердца, разбудим заснувшее любопытство и отбросим предубеж-
дения – то есть позволим себе как бы родиться снова, – мы придем к другому пониманию
мира. Мы должны научиться некоторым вещам. В основе мира лежит несколько ключевых
строительных блоков, которые подчиняются строгим, но странным и незнакомым правилам. И
чтобы разобраться в них, нам лучше отбросить кое-что из уже выученного.

Квантовая механика показывает, что мы не можем наблюдать объект, так или иначе не
изменив его. Каждый из нас получает свои уникальные сообщения из внешнего мира. Пред-
ставьте, что вы с другом сидите в темной комнате и смотрите на тусклую лампу. Сделайте свет
очень, очень слабым, например накрыв лампу несколькими слоями ткани. В конце концов и
вы, и ваш друг будете видеть только отдельные вспышки. Но вы увидите вспышки в разное
время. Свет разбился на отдельные кванты, а квант нельзя разделить между вами. Уже на этом
фундаментальном уровне мы можем ощущать себя в разных мирах.

Психофизика показывает, что сознание не руководит большинством действий, а обраба-
тывает отчеты о них. Отчеты приходят от «несознательных» областей мозга, которые выпол-
няют эту работу. Используя технику, известную как транскраниальная магнитная стимуляция
(ТМС)3, можно стимулировать двигательные центры левого или правого полушария в голов-
ном мозге испытуемого. Сигнал ТМС, правильно поданный в правый двигательный центр,
вызовет подергивание левого запястья, а сигнал ТМС, правильно поданный в левый двигатель-

3 Транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС, англ. Transcranial magnetic stimulation, TMS) – метод, позволяющий
неинвазивно стимулировать кору головного мозга при помощи коротких магнитных импульсов. Прим. ред.
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ный центр, вызовет подергивание правого запястья. Нейрофизиолог Альваро Паскуаль-Леоне 4

использовал эту технику в простом и гениальном эксперименте, который позволяет сделать
глубокие выводы. Он просил испытуемых после получения команды решить, хотят ли они
подвигать правым или левым запястьем. Затем им давалось указание после получения допол-
нительной команды осуществить задуманное действие. В эксперименте использовался сканер
мозга, поэтому можно было наблюдать, как двигательные области испытуемых подготавли-
вают движение. Если испытуемый решал подвигать правым запястьем, его левая двигатель-
ная область активизировалась; если левым – активизировалась правая. Таким образом, выбор
можно было предсказать до того, как испытуемый сделает какое-либо движение. А теперь
важный момент. Время от времени Паскуаль-Леоне посылал сигнал ТМС, возбуждающий не
тот центр, который соответствовал выбору испытуемого (и, как оказалось, отменяющий этот
выбор). В этом случае человек подчинялся сигналу, а не своему изначальному выбору. Инте-
ресно то, как люди объясняли случившееся. Они не говорили, что ими руководила какая-то
внешняя сила. Они говорили: «Я передумал(а)». Детальные исследования показывают, что
наше тело и мозг – физическая основа нашего «я» – вопреки всякой интуиции построены из
того же материала, что и «не-я», и неотрывны от него. Мы, как и младенцы, торопимся поско-
рее во всем разобраться и в результате приходим к неправильным выводам. На пути к более
глубокому пониманию мира и себя нам придется многое отринуть, но и многому научиться.

 
VI
 

Рождаться заново непросто. Но, как и езда на американских горках, это очень захваты-
вающе. И тех, кто готов почувствовать себя младенцем в науке, ждет награда: мир предстанет
перед ними свежим, ясным и удивительно изобильным, таким, каким видел его Уильям Блейк:

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность,
И небо – в чашечке цветка5.

4 Альваро Паскуаль-Леоне (р. 1961) – испано-американский профессор неврологии в Гарвардской медицинской школе, с
которой он работает с 1997 года. Прим. ред.

5 Перевод С. Маршака. Прим. ред.
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Введение

 
 
I
 

Вселенная – странное место, а новорожденному она представляется вовсе непонятной.
Пытаясь разобраться в ней, малыш учится различать сообщения, поступающие из его внутрен-
него мира и извне. Внутренний мир включает как физические ощущения – голод, боль, удо-
влетворенность и желание поспать, – так и область подсознательного, в частности сновидения.
К внутреннему миру младенца относятся и некоторые мысли, которые направляют его взгляд,
подсказывают, что можно схватить, а немного позже – как говорить.

Построение модели внешнего мира – сложная умственная работа. Малыш тратит на нее
много времени. Он учится распознавать устойчивые образы внешнего мира, которые, в отли-
чие от его тела, не реагируют на мысли. Он формирует из этих образов объекты и постепенно
понимает, что они ведут себя более-менее предсказуемым образом. В конце концов наш ребе-
нок – уже не малыш – начинает распознавать в некоторых объектах существ, похожих на него, –
тех, с кем он может общаться. Обменявшись информацией с этими существами, он убежда-
ется, что у них тоже есть внутренний мир и, что примечательно, во внешнем мире все они
взаимодействуют со множеством общих объектов. И эти объекты подчиняются одним и тем
же правилам.

 
II
 

Научиться взаимодействовать с общим внешним – физическим – миром – безусловно,
жизненно важно, и аспектов у такого навыка много. Например, чтобы преуспеть в обществе
наших предков – охотников и собирателей, – ребенок должен был получить знания о том, где
добыть воду, какие растения и каких животных можно есть, как всю эту еду найти, вырастить
или поймать, а затем приготовить – и еще немало других вещей.

В более высокоорганизованных обществах возникли новые потребности: например,
научиться делать специальные инструменты, строить прочные здания и следить за временем.
Если находились удачные решения проблем, поставленных физическим миром, ими делились
с другими, их передавали из поколения в поколение. Так в каждом обществе закладывались
основы технологий.

Сложные технологии могли появиться даже в обществах, не подкованных в науке. Неко-
торые из этих технологий позволили – и все еще позволяют – людям вполне комфортно выжи-
вать в сложных условиях, таких как Арктика или пустыня Калахари. В других обществах
делался упор на строительство больших городов и грандиозных памятников наподобие еги-
петских и мезоамериканских пирамид. Тем не менее на протяжении почти всей истории чело-
вечества технологии развивались стихийно. Удачные технические решения находились более-
менее случайно, и если такое происходило, то их передавали в виде своеобразных ритуалов
и традиций. Обычно попытки логически их осмыслить не делались, систематические усилия
что-либо усовершенствовать не предпринимались.

Такие прикладные технологии позволяли людям выживать, растить детей, не бедство-
вать и иногда даже отдыхать. Веками для большинства цивилизаций этого было достаточно. У
наших предков не имелось возможности узнать, чего они лишены, или понять, что упускаемое
может быть важно. Но теперь мы знаем, что им не хватало многого. Этот рисунок, демонстри-
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рующий рост производительности труда со временем, говорит сам за себя – красноречивее
всяких слов.

 
III
 

Современный подход к пониманию мира зародился в Европе в XVII веке. Отдельные
озарения бывали и раньше, и в других частях света, но именно череда прорывов, получившая
название научной революции, показала нам, чего может достигнуть человеческий разум, если
творчески займется изучением физического мира. Методы и подходы, которые привели к этим
прорывам, стали образцами в будущих исследованиях. Так началась наука, которую мы знаем.
И она всегда стремилась вперед.

В XVII веке гигантский теоретический и технический прогресс затронул многие области,
в том числе конструирование механизмов и кораблей, оптических приборов (включая микро-
скопы и телескопы), часов и календарей. Люди смогли получать больше энергии, видеть больше
и дальше, лучше справляться со своими задачами. Но по-настоящему уникальной и в полной
мере заслуживающей свое название научную революцию делает гораздо менее материальная
вещь. Изменилось само представление человека о мире: у людей появились новые замыслы,
новая уверенность в своих силах.

Метод Кеплера, Галилея и Ньютона сочетает требование учиться у природы и почти-
тельно относиться к фактам. Он также призывает смело и дерзко использовать то, что, как вам
кажется, вы узнали и поняли, всюду, где только можно, даже в ситуациях, выходящих далеко за
рамки вашего опыта. Если это срабатывает, значит, вы обнаружили что-то полезное. Если нет,
вы узнали что-то важное. Я назвал такой подход радикальным консерватизмом, и для меня это
важнейшая новаторская идея научной революции.
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Радикальный консерватизм консервативен, потому что требует учиться у природы и ува-
жать факты – это ключевые правила любого научного метода. Но он же радикален, потому что
велит применять все, что вы узнали, везде, где это стоит попробовать. Это не менее важная
грань науки. И это позволяет ей всегда идти вперед.

 
IV
 

К формированию нового подхода привело прежде всего развитие небесной механики –
дисциплины, описывающей движение объектов на небесном своде. Уже к XVII веку она была
хорошо развита.

Задолго до возникновения письменной истории люди установили многие закономерно-
сти – чередование ночей и дней, времен года, фаз Луны, – а также изучили регулярное переме-
щение звезд. С развитием сельского хозяйства стало важно следить за сменой сезонов, чтобы
сажать и собирать урожай в наиболее подходящее время. Еще одну мощную, хотя и ошибоч-
ную, мотивацию для точных наблюдений за небесными светилами обеспечила астрология –
вера в то, что человеческая жизнь напрямую связана с космическими ритмами. В любом слу-
чае по тем или иным причинам, а нередко и просто из любопытства, люди внимательно изу-
чали небо.

Выяснилось, что подавляющее большинство звезд движется довольно простым и пред-
сказуемым образом. Сегодня мы интерпретируем это кажущееся движение как результат вра-
щения Земли вокруг своей оси. «Неподвижные звезды» находятся так далеко от нас, что отно-
сительно небольшие их смещения либо из-за собственного движения, либо из-за движения
Земли вокруг Солнца невидимы без приборов. Но есть исключения: Солнце, Луна и несколько
«странников» (планет) – включая видимые невооруженным глазом Меркурий, Венеру, Марс,
Юпитер и Сатурн – ведут себя иначе.

Древние астрономы веками записывали положение этих особых объектов и в конце кон-
цов научились предсказывать его изменения достаточно точно. Эта задача требовала геомет-
рических и тригонометрических расчетов по сложным, но четко определенным инструкциям.
Птолемей (ок. 100–170) обобщил все эти сведения и создал на их основе математический текст,
получивший название «Альмагест». (Магест – греческое слово, означающее «величайший».
Аль – определенный артикль в арабском языке.) Этот труд был огромным достижением, но
имел два недостатка. Во-первых, сложность правил расчета и, как следствие, их громоздкость.
В частности, формулы, которые Птолемей использовал для расчета движения планет, содер-
жали множество параметров, определявшихся из сопоставления вычислений с наблюдениями,
а не из глубоких физических законов. Коперник (1473–1543) заметил, что значения некото-
рых параметров связаны друг с другом удивительно простыми соотношениями. Эти на пер-
вый взгляд загадочные, «случайные» соотношения можно было объяснить геометрически, если
предположить, что Земля, как и Венера, Марс, Юпитер и Сатурн, вращается по орбите вокруг
ее центра – Солнца, а Луна еще и вращается вокруг Земли.

Второй недостаток труда Птолемея более очевиден: приведенные данные были неточ-
ными. Тихо Браге (1546–1601), предвосхищая наступление сегодняшней эпохи Большой
науки6, разработал сложные инструменты и потратил много денег на строительство обсервато-
рии, что позволило наблюдать положения планет с гораздо большей точностью. Новые наблю-
дения выявили явные отклонения от предсказаний Птолемея.

6 Этим термином называют изменения, произошедшие в организации науки в индустриальных странах во время и после
Второй мировой войны. Большая наука характеризуется большими проектами, требующими больших инвестиций (от госу-
дарства или группы государств) и создания больших коллективов ученых из разных стран. Прим. пер.
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Иоганн Кеплер (1571–1630) задался целью создать геометрическую модель движения
планет, которая была бы и простой, и точной. Он использовал идеи Коперника и внес другие
важные технические поправки в модель Птолемея. В частности, он заменил форму орбит, по
которым планеты движутся вокруг Солнца, с простого круга на эллипс7. Кеплер также пред-
положил, что скорость движения планет вокруг Солнца не является постоянной: чем дальше
от Солнца по эллиптической орбите, тем медленнее движение, чем ближе к Солнцу – тем быст-
рее движется планета8. Новая, более простая модель работала значительно лучше.

А мы тем временем вновь обратим взор на поверхность Земли, где Галилео Галилей
(1564–1642) тщательно исследовал простые формы движения, такие как качение шаров по
наклонной плоскости и колебание маятников. Такие простые исследования, в которых числен-
ные интервалы времени сравнивались с пройденными за это время расстояниями, казалось
бы, совершенно не связаны с серьезными вопросами о том, как устроен мир. И безусловно,
большинству современников Галилея, размышлявших над важнейшими вопросами филосо-
фии, эти проблемы виделись тривиальными. Но Галилей стремился к иному уровню понима-
ния. Он хотел нечто конкретное понять точно, а не все приблизительно. Он искал – и вывел –
математические формулы, которые всесторонне описывали его скромные наблюдения.

Исаак Ньютон (1643–1727) свел воедино геометрию Кеплера, теорию движения планет и
динамическое описание движения земных объектов, сделанное Галилеем. Он продемонстри-
ровал, что и теорию движения планет Кеплера, и теорию Галилея для специальных случаев
движения лучше всего считать частными проявлениями общих законов – законов, примени-
мых ко всем телам, везде и всегда. Теория Ньютона, которую мы теперь называем классиче-
ской механикой, стала триумфом: она в том числе объяснила приливы на Земле, предсказала
траектории комет и расширила возможности инженерии.

Работа Ньютона убедительно доказывает, что можно решать грандиозные задачи, опира-
ясь на скрупулезный анализ простых случаев. Ньютон назвал это методом анализа и синтеза
и заложил основы научного радикального консерватизма.

Вот что сказал сам Ньютон об этом методе:
Как в математике, так и при испытании природы, при

исследовании трудных вопросов аналитический метод должен предшествовать
синтетическому. Этот анализ заключается в том, что из экспериментов и
наблюдений посредством индукции выводят общие заключения… Этим путем
анализа мы можем перейти от целого к его составляющим, а от движений –
к силам, их производящим; и  вообще от результатов к их причинам, от
частных причин к более общим, пока аргумент не придет к самой общей
причине. Это метод анализа, а синтез состоит в том, что считается, будто
причины обнаружены и утверждены в качестве принципов и посредством их
объясняются явления, вызываемые ими, и обосновываются объяснения9.

7 Это положение сформулировано в виде первого закона Кеплера: каждая планета Солнечной системы обращается по
эллипсу, в одном из фокусов которого находится Солнце. Прим. ред.

8 Это положение нашло отражение во втором законе Кеплера: каждая планета движется в плоскости, проходящей через
центр Солнца, причем за равные промежутки времени радиус-вектор, соединяющий Солнце и планету, описывает собой рав-
ные площади. Прим. ред.

9  Ньютон И. Оптика, или Трактат об отражениях, преломлениях, изгибаниях и цветах света / пер.  с 3-го англ. изд.
1721 г. с прим. С. И. Вавилова. 2-е изд., просм. Г. С. Ландсбергом. М.: Государственное издательство технико-теоретической
литературы, 1954. Прим. ред.
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V
 

Перед тем как покинуть Ньютона, уместно добавить еще одну его цитату, отражающую
его духовное родство с Галилеем и Кеплером, а также со всеми нами, идущими по их стопам:

Объяснить всю природу – слишком сложная задача для любого человека
или даже для одного века. Гораздо лучше сделать немного, но достоверно, а
остальное оставить тем, кто придет за вами10.

Более свежая цитата из Джона Робинсона Пирса – пионера современной информатики –
прекрасно отражает контраст между современной концепцией научного понимания и всеми
другими подходами:

Мы требуем, чтобы наши теории в деталях согласовывались с очень
широким кругом явлений, которые они пытаются объяснить. И мы настаиваем
на том, чтобы они давали нам полезные советы, а не разумное объяснение11.

Как прекрасно понимал Пирс, за этот завышенный стандарт мы должны заплатить нема-
лую цену: отказаться от простоты. «Мы никогда больше не будем понимать природу так же
хорошо, как греческие философы. Мы знаем слишком много». Мне кажется, эта цена не слиш-
ком высока. В любом случае пути назад нет.

10  Ньютон И. Оптика, или Трактат об отражениях, преломлениях, изгибаниях и цветах света / пер.  с 3-го англ. изд.
1721 г. с прим. С. И. Вавилова. 2-е изд., просм. Г. С. Ландсбергом. М.: Государственное издательство технико-теоретической
литературы, 1954. Цит. по: Wellfast R. S. Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. Cambridge University Press, 1983. Р. 643.
Прим. ред.

11 Pierce J. R. An Introduction to Information Theory: Symbols, Signals & Noise (Dover Books on Mathematics). New York,
1980. Прим. ред.
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Часть I. Чем изобилен мир?

 
 

Глава 1. Здесь много пространства
 

 
МНОГО СНАРУЖИ И МНОГО ВНУТРИ

 
Когда мы говорим, что нечто – большое (будь то видимая Вселенная или человеческий

мозг), следует спросить: «По сравнению с чем?» Этот поиск аналогий естественен и связан с
нашей повседневной жизнью. Именно так мы в детстве создаем свои первые модели физиче-
ского мира. Его границы, установленные наукой, – то, что мы открываем, когда позволяем себе
родиться заново12.

В контексте повседневной жизни понятие «снаружи» поистине обширно. Мы интуитивно
ощущаем масштаб этого снаружи, когда ясной ночью смотрим в усыпанное звездами небо.
Даже без обстоятельного анализа ясно, что во Вселенной есть расстояния, несравнимо боль-
шие, чем размер человеческого тела, и существенно превышающие те, которые нам когда-либо
удастся преодолеть. Научные представления не только подтверждают это, но и существенно
усиливают ощущение необъятности.

Масштаб мира может подавлять нас. Например, он угнетал французского математика,
физика и религиозного философа Блеза Паскаля (1623–1662), писавшего: «…Вселенная
захватывает меня и поглощает, как соринку». Подобные мысли – условно говоря, «Я очень мал,
для Вселенной я ничто» – красной нитью проходят через литературу, философию и теологию.
Они слышатся во многих молитвах и псалмах. И такие ощущения естественны для человека,
судящего о своей значимости по собственному размеру.

Хорошая новость: размер – это еще не всё. То, что у нас внутри, менее масштабно, зато
столь же содержательно. Мы приходим к этому, когда смотрим на вещи с другого ракурса.
Места внизу много. Во всем, что в самом деле имеет значение, мы более чем велики.

Еще в начальной школе мы узнаём, что основная структурная единица всего на свете –
атомы и молекулы. В таких единицах наше тело огромно. Число атомов, из которых состоит
тело одного человека, примерно равно 1028, а это единица, за которой следует 28 нулей: 1028 =
10 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

Подобное число далеко за пределами того, что мы можем себе представить. Его можно
назвать «десять октиллионов» – и, чуть подучившись и попрактиковавшись, можно научиться
делать с ним вычисления. Но обычный разум с подобными числами не справляется: нам нико-
гда не представлялась возможность оперировать ими в повседневности. Визуализация такого
количества отдельных точек существенно превосходит вместимость нашего мозга.

В ясную безлунную ночь число звезд, которые видны на небе, не превышает нескольких
тысяч. А десять октиллионов – это примерно в миллион раз больше, чем число звезд во всей
видимой Вселенной. В этом, очень конкретном, смысле внутри нас помещается целая вселен-
ная.

Вдохновенный американский поэт Уолт Уитмен (1819–1892) интуитивно ощущал нашу
внутреннюю огромность. В стихотворении «Песнь о себе» он писал: «Я широк, я вмещаю в

12 В английском тексте употреблено выражение to be born again – библейский термин «рождение свыше» – воскресение
духовно мертвого человека для новой жизни с Богом. Прим. пер.
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себе множество разных людей»13. И это радостное прославление изобилия столь же основано на
объективных фактах, сколь и космическая зависть Паскаля, но она гораздо больше соотносится
с нашим практическим опытом.

Мир велик, но и мы не ничтожны. Правильнее сказать – пространства много, независимо
от того, движемся ли мы по шкале размеров вверх или вниз. Незачем завидовать Вселенной
только из-за ее масштабов. Мы тоже большие. В частности, мы достаточно большие для того,
чтобы наш разум мог вместить всю внешнюю Вселенную. Паскаль это понимал: пожаловав-
шись на то, что «Вселенная захватывает меня и поглощает, как соринку», он находит утешение
в том, что «с помощью мысли я постигаю ее».

Изобилие пространства, его и внешняя, и внутренняя огромность – основная тема этой
главы. Бесспорно подтвержденные факты мы рассмотрим подробнее, а затем рискнем продви-
нуться чуть дальше.

 
ВНЕШНЕЕ «МНОГО»: ЧТО МЫ ЗНАЕМ И ОТКУДА МЫ ЭТО ЗНАЕМ

 
Прелюдия: геометрия и реальность
В основе научного разговора о космических расстояниях лежит наше представление

о физическом пространстве и о том, как измерять расстояния, то  есть геометрия. Именно
поэтому мы начнем со связи между геометрией и реальностью.

Непосредственный каждодневный опыт учит нас тому, что объекты, не меняя свойств,
могут перемещаться в пространстве. Это наводит на мысль о том, что «пространство» – в неко-
тором смысле хранилище, куда складывает объекты природа.

Развитие таких сфер, как землеустройство, архитектура и навигация, заставили людей
измерять расстояния и углы между соседними объектами. Так они выявили закономерности,
нашедшие свое отражение в геометрии Евклида.

Хотя со временем практическая деятельность человека становилась все сложнее и
обширнее, эта концепция – геометрия Евклида – держалась удивительным образом. Она была
столь логична, ее структура была столь стройна, что мало кто пытался проверить правомер-
ность использования этой геометрии для описания физической реальности. Но в начале девят-
надцатого столетия один из величайших математиков Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) решил
устроить такую проверку в реальных условиях. Он измерил углы треугольника, вершинами
которого были три стоящие далеко друг от друга высокогорные станции в Германии, и пока-
зал, что в соответствии с предсказаниями Евклида их сумма с экспериментальной точностью
равна 180°. Работа современной системы глобального позиционирования (GPS) основывается
на геометрии Евклида. Каждый день GPS проводит миллионы экспериментов, сходных с экс-
периментом Гаусса, но в гораздо больших масштабах и с гораздо большей точностью. Посмот-
рим, как она работает.

Чтобы с помощью GPS выяснить свое местоположение, вы устанавливаете связь с систе-
мой передающих сигналы искусственных спутников. Они расположены высоко над Землей и
знают свои координаты. (Мы потом расскажем, как это происходит.) Сегодня больше тридцати
таких спутников летают по определенным орбитам вокруг земного шара. Их радиосигналы не
преобразуются в речь или музыку. Вместо этого в цифровом, приспособленном специально для
компьютеров формате спутники посылают простые сообщения о том, где находятся. Эти сооб-
щения включают дату и время отправки (на борту каждого спутника имеются точные атомные
часы). Затем происходит следующее.

13 Перевод К. И. Чуковского. Прим. пер.
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1.  Ваш GPS-приемник перехватывает сигналы некоторых спутников. Это устройство,
имеющее еще и доступ к разветвленной сети наземных часов, вычисляет время, которое потре-
бовалось для поступления сигналов от разных спутников. Поскольку сигналы распространя-
ются с известной скоростью (скоростью света), время передачи каждого из них можно исполь-
зовать для определения расстояния до спутника.

2. Используя эти расстояния, координаты спутников и геометрию Евклида, компьютер с
помощью триангуляции (разбиения на треугольники) однозначно определяет положение при-
емника – то есть ваше.

3. Компьютер сообщает результат, и вы узнаете, где находитесь.

В системе GPS много дополнительных особенностей и возможностей, но основные прин-
ципы действия таковы, как описано выше. И они поразительно напоминают мысленный экс-
перимент Альберта Эйнштейна с системами отсчета, изложенный в его работе по специаль-
ной теории относительности. В 1905 году Эйнштейн предложил использовать световые лучи
и время их прохождения для определения местоположения. Эйнштейна привлекла эта идея,
потому что она опиралась на фундаментальный принцип физики – фиксированную скорость
света – для выяснения местоположения предметов в пространстве. Современные технологии
позволили реализовать этот мысленный эксперимент на практике.

Потренируйте воображение: представьте, что для определения вашего местоположения
достаточно знать расстояния от вас до четырех спутников, координаты каждого из которых
известны. Подсказка: точки, расположенные на заданном расстоянии от спутника, лежат на
сфере, центром которой он является. Если взять две сферы с разными спутниками-центрами,
они, возможно, пересекутся по окружности. Поскольку вы находитесь где-то на пересечении,
они обязаны это сделать! Теперь рассмотрите, в каких двух точках пересекается с ними третья
сфера. И наконец, сфера, относящаяся к четвертому спутнику, захватит одну из этих точек.

Теперь вернемся к вопросу, откуда спутники GPS знают, где они находятся. Технические
детали сложны, но основная идея проста: спутники стартуют из известных точек, а затем отсле-
живают свое движение. Исходя из этой информации, они рассчитывают свое местоположение.

Более подробно: спутники мониторят свое движение с помощью бортовых гироскопов и
акселерометров наподобие тех, которые установлены на вашем iPhone. Исходя из данных этих
приборов, компьютер спутника с помощью законов механики Ньютона определяет свое уско-
рение, а математический анализ позволяет рассчитать, куда спутник переместился. Фактиче-
ски именно для решения подобных задач Ньютон и изобрел математический анализ.

Если вернуться к сказанному выше, ясно, что разработчики спутниковой навигационной
системы основывались на большом числе неочевидных предположений – например, о посто-
янстве скорости света. Точное время определяется по атомным часам, устройство и интерпре-
тация данных которых основаны на последних результатах квантовой теории. По этим дан-
ным положение спутника рассчитывается методами классической механики. А еще вводится
поправка на слабую зависимость скорости хода часов от их вращения вокруг Земли. Этот
эффект предсказывает общая теория относительности: вблизи Земли, где гравитационное поле
сильнее, ход часов замедляется.

В основе спутниковой навигационной системы лежит не только геометрия Евклида.
Система GPS устроена очень сложно, так что с ее помощью мы проверяем множество других
концепций.

Своим успехом GPS обязана целому набору взаимосвязанных предположений. Любое
из них может быть неправильным или, выражаясь более дипломатично, приблизительно пра-
вильным. Если бы одно из этих предположений было существенно ошибочным, результаты
работы GPS оказались бы несовместимыми, например на разных спутниках расчет координат
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на основе триангуляции давал бы разные результаты. Сложности при использовании техноло-
гии часто могут выявить скрытые недостатки.

Верно и обратное: успех GPS укрепляет нашу уверенность в справедливости всех лежа-
щих в ее основе предположений, включая то, что в земных масштабах геометрия Евклида
с достаточной точностью описывает реальную геометрию. И до сих пор GPS работает без-
упречно.

Если брать шире – наука развивается. Хитросплетение взаимозависимых теорий лежит
в основе самых невероятных современных экспериментов и технологий. Доказав свою эффек-
тивность, новые смелые разработки укрепляют доверие к вспомогательной базе. Фундамен-
тальные концепции представляют собой клубок взаимно усиливающих друг друга идей – и это
еще одна сквозная тема книги.

Заканчивая прелюдию, я должен сделать оговорку. Когда мы рассматриваем простран-
ство огромных космических масштабов, или нам требуется невероятная точность, или мы
приближаемся к черным дырам, геометрия Евклида уже не подходит для описания реально-
сти. Альберт Эйнштейн в работах по специальной и общей теории относительности (за 1905
и 1915 годы соответственно) продемонстрировал несостоятельность этой геометрии и показал,
как можно выйти за ее рамки. С тех пор большое число экспериментов подтвердило его тео-
ретические построения.

Специальная теория относительности Эйнштейна учит: когда мы измеряем расстояние,
необходимо вдуматься и понять, что мы измеряем и как. Реальные измерения занимают какое-
то время, а предметы могут перемещаться. На самом деле мы можем измерять интервалы
между событиями. События локализованы как в пространстве, так и во времени. Геометрия
событий должна строиться не просто в пространстве, а в системе координат большей размер-
ности – в пространстве-времени. Далее общая теория относительности устанавливает, что гео-
метрия пространства-времени может искажаться благодаря влиянию материи или распростра-
няющихся в нем волн искажения. (Подробнее об этом мы поговорим в главе 4 и главе 8.)

В рамках более общей концепции пространства-времени и общей теории относитель-
ности геометрия Евклида довольно приблизительна. И все же она достаточно точна, чтобы
ее можно было использовать на практике, о чем и говорилось выше. Геометрию Евклида
предпочитают геодезисты, архитекторы и разработчики космических программ: она легче, и
для работы ее пока достаточно. Хотя более продвинутые теории и точнее, пользоваться ими
гораздо труднее.

Однако геометрия Евклида не дает нам законченную, полную модель реальности. Это не
отменяет ее математическую стройность и не обесценивает ее многочисленные достижения, но
подтверждает мудрость принципиально консервативного подхода Гаусса к проверке фактов.
Вопрос отношений между геометрией и реальностью лежит в компетенции природы.
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