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Посвящается всем,
кто удосужился прочитать
первое издание
Предисловие ко второму изданию

Первое издание этой книги распродали — на радость ее издателям и к немалому удивлению ее автора. А автор раздарил свои авторские экземпляры и к тому же залез в долги, обещав подарить эту книгу людям, для которых и у него не осталось экземпляров. Это и послужило основными причинами повторного издания книги.

Но были и еще две — дополнительные причины. Во-первых, автор не удосужился добросовестно вычитать верстку первого издания, в результате чего в книге оказалось много орфографических, стилистических и даже фактических ошибок, за которые он приносит читателю свои запоздалые извинения. Второе издание дает шанс эти ошибки исправить, и был бы грех его не использовать. Во-вторых, написав первый вариант книги, автор не сидел сложа руки, а продолжал шутить, хотя и меньше, чем прежде, поскольку после ее издания свойственная ему склонность пошутить и поиздеваться над ближними ослабла, очевидно, оказавшись сублимированной. Тем не менее он нашутил еще на две главы — «Ученые и политики» и «Начальникология», которые и были добавлены к первому изданию. И потому решил назвать второе издание «Психологи тоже шутят +» — по аналогии со «сникерсами» увеличенного размера.
Помимо объяснения причин, побудивших ко второму изданию книги, автор хотел исповедаться перед его потенциальным читателем, как было встречено первое издание. Оно вызвало три вида реакции. Первый — наиболее естественный и очевидный, которого автор собственно и ожидал. Книга рассмешила немало людей, особенно читавших ее на ночь, и это не могло не порадовать автора. Второй вид реакции его не удивил, но огорчил. Отдельные, наиболее сентиментальные, читатели расстроились из-за того, что, во-первых, находятся циники, которые считают возможным поиздеваться над святая святых науки, во-вторых, что еще хуже, оказывается, что есть над чем издеваться. Третий вид реакции автора, напротив, удивил, но не огорчил. Некоторые из прочитавших книгу поощрительно сообщили ему, что шутливый жанр — единственно возможный для того, чтобы обсуждать (и осуждать) серьезные вещи, при этом никого не обидев. В самом деле: что возьмешь с шута? И не случайно в прежние времена шуты были самыми привилегированными фигурами при монархах и единственными, кому те дозволяли говорить правду.

В общем, эффект от первого издания книги оказался любопытным и превысившим ожидавшийся. Тем более, что, если честно, и автор, и издатели не ожидали никакого эффекта. В результате издатели обратились к автору с вопросом: «А почему бы не выпустить второе издание?» И в самом деле: почему бы и нет?

Вместо введения: психология как наука.
С некоторых пор нормальные авторы не пишут ни введений, ни заключений, используя вместо этих некогда обязательных кусков текста их заменители с загадочными названиями «Вместо введения» и «Вместо заключения». Это, конечно, не означает, что они преподносят читателю некий суррогат традиционного продукта — что-то вроде коньячного напитка вместо настоящего коньяка. Дань моде тоже играет не самую важную роль, хотя желание заменить изрядно поднадоевшие введения и заключения чем-нибудь более оригинальным на намерения авторов явно влияет. Но все-таки основная причина перехода к «заменителям» в другом: текст, вставленный в канву введения и заключения, во-первых, напоминает Венеру с обрубленными руками, во-вторых, производит впечатление закупоренного сосуда, поскольку отсечен ими и от того, что было до него, и от того, что будет после. Хорошая же книга должна органически вытекать из того, что написали и наговорили до автора и, оставляя впечатление недописанности и недоговоренности, прокладывать мостик в будущее, по которому автор мог бы протащить связанного интригой читателя к своим будущим творениям.

«Вместо введения» означает, что вводить читателя в курс дела не надо, — он уже там. И не надо доказывать ему, что поднятая проблема действительно важна, как бы извиняясь перед ним за написанную книгу. Автор имеет право на презумпцию о том, что его читатель — не круглый дурак и сам все это понимает, а, стало быть, он — автор — пишет свою книгу не зря и не должен за нее оправдываться. Назовем ее презумпцией невиновности автора, не только избавляющей его от лишних хлопот, но и улучшающей, говоря современным языком, «отмывающей», имидж читателя. В результате взаимоуважительное «Вместо введения» позволяет перейти сразу к делу, минуя те ненужные индульгенции, которыми начинались традиционные тексты.

Совсем иное дело — предисловие. Без него никак не обойтись и его нельзя заменить каким-нибудь «Вместо предисловия». Оно всегда пишется третьими лицами, или же самим автором за этих третьих лиц, и в нем неизменно идет речь о гениальности автора. Например, в предисловии к одной из недавно вышедших у нас книг по психологии сказано, что в ней «впервые выявлены универсальные законы психической деятельности», проводится аналогия между автором и Фрейдом, причем таким образом, что остается неясным, кому из них она более лестна. В предисловиях авторов принято сравнивать также с Эйнштейном, Ньютоном, Лобачевским и другими корифеями науки, а их книги почти всегда характеризуются как вносящие эпохальный вклад в приращение научного знания.

Автор этой книги тоже не сомневается, что открыл фундаментальные законы и внес большой вклад в развитие науки. Но, во-первых, в дополнение к своим прочим достоинствам он еще и очень скромен и поэтому не считает возможным о них писать — даже чужими руками, во-вторых, он к тому же ненавязчив, предоставляет читателю самому убедиться в грандиозности сделанного им и поэтому готов перейти сразу к делу.

Не поленившийся прочитать или хотя бы бегло просмотреть эту книгу, откроет для себя, а, если он достаточно болтлив, то и для других, новую науку — психологологию, возникновение которой было исторической неизбежностью, порожденной двумя социальными законами.

Во-первых, в развитии любой социальной системы неизбежно наступает момент своеобразного нарциссизма, когда она начинает к себе самой проявлять больший интерес, чем ко всему, что ее окружает. Такая социальная система, как наука — не исключение. Этим путем возникла наука о самой науке — науковедение. Этим же способом и в любой конкретной науке рано или поздно возникает ответвление — своего рода аппендикс, которое начинает изучать развитие самой этой науки и поведение ее представителей. Психологология изучает закономерности поведения психологов (логия — наука, психологи — ее объект), которые заслуживают научного изучения ничуть не меньше, чем любые другие живые организмы или чем все прочие представители рода человеческого, изучаемые самими психологами. И, подобно тому, как любая система начинает эффективно выполнять свои внешние функции, лишь достигнув определенного внутреннего совершенства, психологи лишь тогда научатся познавать других, когда познают себя. То есть психология лишь тогда по-настоящему встанет на ноги, когда сможет опереться на психологологию. «Познай самого себя — это одна из главных заповедей силы и счастья человека», — писал один из самых сильных и самых счастливых психологов — Э. Фромм. Подобно этому, можно смело сказать, что «познай саму себя посредством психологологии» — одна из главных формул силы и счастья психологии.

Во-вторых, развитие любой социальной системы всегда сопровождается ее дифференциацией, что является следствием универсального биологического закона: все живое размножается. Социальные следствия этого биологического закона можно обнаружить повсюду: с каждым этапом эволюции человечества на политической карте прорисовывается все больше государств; с каждым шагом развития любой организации возрастает количество ее подразделений; чем дольше существует наука, тем больше у нее дочерних наук и т. д. Развитие психологии тоже было подчинено этому закону. На первом этапе ее развития существовала более или менее единая дисциплина. На втором — этапе первичного деления — эта дисциплина разделилась на общую, социальную, нейро - пато-, зоопсихологию и др. На третьем — этапе вторичного деления — от нее отпочковались психология памяти, внимания, мышления и т. п. На четвертом — этапе третичного деления — она дала жизнь инженерной, юридической, политической и тому подобным видам психологии. На нынешнем — пятом — этапе, когда на территории психологии появились такие образования, как психология души или христианская психология, а от лица психологической науки в средствах массовой информации орудуют доктора парапсихологических наук и магистры белой и черной магии, настала пора рождения и еще одного раздела психологии — психологии юмористической, которая все происходящее в этой науке отобразила бы в адекватной, т. е. в юмористической, форме.

Поскольку эта территория уже немного обжита, необходимо прояснить отношения нового переселенца с ее аборигенами. С. Меткалф и Р. Филибл совершенно справедливо усмотрели разницу между юмороптикой — умением видеть смешное — и юморобикой — умением делать смешное. В этих терминах юмористическая психология, безусловно, относится к юмороптике, в то время как вся остальная психология — к юморобике, поскольку нет психолога, который хоть чем-то не был бы смешон, но не все умеют (и хотят) видеть смешное.

Оформляя подобные дисциплины, необходимо определять и их отношение к основным видам юмора. В данном плане, как и во всех остальных, наше общество переживает тяжелый кризис. Хотя юмористов у нас сейчас как никогда много, и они как никогда хорошо живут, таких корифеев этого жанра, как Ильф и Петров, сейчас нет. Им на смену пришли Задорновы, пожертвовавшие тонким интеллигентным юмором ради таких шуток, как «пососите Упса». Соединив, как они любят выражаться, сатиру и юмор, они создали не юмористическую сатиру, и не сатирический юмор, а сортирный юмор, ориентированный на соответствующий контингент. И сейчас стоит задача возродить прежний — интеллигентный юмор, в возрождение которого должны внести вклад и ученые.

У любой науки — и материнской, и дочерней — всегда есть свое, уникальное лицо. Если у общей психологии оно серьезное и скучноватое, у педагогической — напоминающее лицо школьного завуча, у инженерной — похожее налицо советского инженера, у психологии бизнеса — смахивающее на лица строителей финансовых пирамид, то у юмористической психологии оно веселое и улыбчивое, но изменяющее свое выражение в зависимости от того, на что оно смотрит.

Сказанное вплотную подводит к обязательной части введения к любому научному труду общедисциплинарного масштаба — к определению предмета соответствующей дисциплины и его местоположения относительно других предметов.

Все существующие и когда-либо существовавшие науки можно разделить на пять типов: (1) науки о природе, (2) науки о человеке, (3) науки об обществе, (4) науки черт знает о чем, (5) науки о сообществах. Психологология принадлежит к последнему типу наук — это наука о сообществе психологов, хотя и некоторые характеристики всех прочих наук ей не чужды. Но подобного определения предмета психологологии, конечно же, недостаточно, и он нуждается в уточнении.

Предмет любой науки, особенно гуманитарной, имеет свои национальные особенности и несет на себе печать культурно-исторической специфики той страны, в которой эта наука развивается. Психология — и в этом отношении не исключение, а предмет ее различных ответвлений может быть очерчен только на фоне особенностей национальной культуры. Различия предметов основных отраслей психологии обычно иллюстрируются в нашей, отечественной психологии примерно так. Если человек пьет в одиночку, он служит предметом общей психологии, если при этом еще и шумно себя проявляет — предметом психологии личности, если пьет на троих — предметом социальной психологии, если делает это в каком-либо учреждении — предметом организационной психологии, если не пьет вообще — предметом патопсихологии. В данной системе координат предмет психологологии может быть обозначен как некоторое множество ситуаций, когда психологи пьют и вступают в сопутствующие виды взаимодействия с другими психологами и со своими клиентами. Впрочем, в современной науке все междисциплинарные границы очень условны, и каждая из них неминуемо вторгается на территории смежных дисциплин. Поэтому многие сюжеты, включенные в контекст совместной деятельности (например, по распиванию спиртных напитков) психологов с представителями других профессий, тоже по праву относимы к предмету психологологии, поскольку тоже во многом раскрывают особенности самих психологов.

По поводу социальной значимости психологологии следует отметить, что она вне всякого сомнения призвана выполнить важнейшую историческую миссию. В истории науки было время, когда ученые шутили, и это шло ей на пользу. Именно в ту пору было совершено одно из самых выдающихся открытий в истории человечества — открыт закон Паркинсона, а также ряд более частных вытекающих из него законов, описанных в соответствующей книге. Шутили и наши отечественные ученые, особенно физики, о чем можно было судить по таким книгам, как «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». И именно благодаря их шуточкам наши космические корабли бороздили просторы Вселенной. Сейчас отечественным физикам явно не до шуток, особенно если они до сих пор не эмигрировали. И кто-то должен перехватить у них эстафетную палочку, поскольку, во-первых, наука, что бы про нее не говорили, все-таки нужна, во-вторых, как показывает вся ее история, по-настоящему результативной может быть только шутящая наука. Кроме того, как учит эта же история, любая наука становится на ноги только тогда, когда начинает шутить над самой собой. Поэтому психологам сейчас как никогда важно поддержать почин физиков, не только показав всему миру, что они тоже могут шутить, но и создав ту самую юмористическую науку, которая совершает открытия, недоступные науке серьезной.

Один незаурядный человек, когда кто-либо из его подчиненных входил в нему с чересчур серьезным видом, непременно говорил: «Помните правило номер шесть». «Да, сэр. Непременно, сэр», — отвечал подчиненный, а спустя некоторое время спрашивал: «А что это такое, сэр?» «Правило номер шесть гласит: не принимайте себя чересчур всерьез», — отвечал незаурядный человек. «Да, сэр. Благодарю вас, сэр. А какие остальные правила?» — интересовался подчиненный и получал ответ: «Остальных нет».

Общеизвестно, что, что слово «шутка» происходит от слова «шут». А придворные шуты когда-то состояли на государственной службе, выполняя важнейшую государственную функцию — напоминали правителям и их министрам, что по любому вопросу может существовать и иная точка зрения. И нельзя сказать, что человечество утратило эту абсолютно правильную традицию: просто придворных шутов стало намного больше, и теперь они не называются шутами. Общеизвестно то, что смысл шутки состоит в высвечивании несовпадения того, что должно быть, с тем, что есть. А, значит, шутка выполняет как минимум две важные функции. Во-первых, критическую: она констатирует это несовпадение, а, стало быть, показывает нам, в чем мы ошибаемся. Во-вторых, прескриптивную: она намекает на то, что именно должно быть, а, следовательно, указывает путь истинный. И то, и другое особенно важно для наук, которые до сих пор не уверены, что идут правильным путем, в том числе и для психологии.

Каждый знает и то, что в любой шутке есть доля правды. Но далеко не каждый способен различить, где именно эта доля. Психологология нацелена на то, чтобы юмористическим способом находить правду в неправде — правду о психологах и их науке в той неправде, которая глубоко укоренилась в мифах о ней. Поэтому психологология — это не только одна из самых правдивых, но и очень практичная наука, способная снабдить будущего психолога знаниями, которые он никогда не найдет в официальных учебниках. А обладать этими знаниями он должен, поскольку нельзя стать полноценным психологом, не разобравшись в тех хитросплетениях, которые скрыты за официальной жизнью психологического сообщества.

В общем эта книга призвана внести свой вклад не только в человековедение, но и в человеководство, а ее практическая направленность воплощена в ее структуре. Воздав должное основным закономерностям выбора карьеры психолога, ключевым стадиям этой карьеры и прочим законам, которым подчинена жизнь психологического сообщества, она дальше строится как система советов — о том, как защитить диссертацию, как писать книги, как организовывать научные конференции, где и как просить деньги и т. п. Прочное усвоение этих советов позволит начинающему психологу, особенно тому, кто по недомыслию собирается стать ученым, получить самую важную часть психологического образования наиболее безболезненным способом, миную травмирующую стадию проб и ошибок.

Эта книга многое может дать не только психологам — как начинающим, так и уже состоявшимся (хотя, забегая вперед, скажем, что психолог никогда не может быть состоявшимся и вообще, тот, кто считается состоявшимся психологом, это на самом деле несостоявшийся кто-то еще), но и для представителей всех прочих наук. Закономерности, при выявлении которых опытными кроликами служили психологи, без труда можно уловить и в других популяциях. И наоборот, в закономерности поведения физиков или химиков подчас пытаются вписываться и психологи. Как защищать диссертации, писать книги или проводить научные конференции, тоже должны знать не только психологи. Все это иногда делают и представители других профессий, и им тоже пригодится то знание, которое культурно и доступно излагает автор. Пригодится им и психологический подход к делу, который вооружит их дополнительным знанием, а также юмористический подход, сделающий это знание еще и терпимым. Таким образом, психологология это не просто практичная, а ./мультипрактичная наука, основы которой должен знать каждый культурный, да и некультурный, человек.

На фоне ее мультипрактичности может показаться парадоксальным тот факт, что в книге внимание между различными видами психологов распределено непропорционально, и меньше всего его достается именно так называемым практическим психологам. О них, правда, тоже кое-что сказано, но намного меньше, чем об их собратьях по профессии, которые считаются учеными или т. н. академическими психологами. Подобная дискриминация обусловлена тремя объективными обстоятельствами. Во-первых, практические психологи это практически психологи, т. е. в общем-то психологи, но не совсем, а многие из них — это деклассированные инженеры, военные и представители других невостребованных нашим обществом профессий. Предметом же психологологии, напомним, является психология именно психологов, а не инженеров или военных. Во-вторых, практические психологи, в основном, зарабатывают деньги, меньше, нежели академические психологи, пишут и говорят, соответственно, меньше шутят, и поэтому юмористическая психология пока не пустила глубоких корней на их территории. В-третьих, сам автор — не практический, а академический психолог, и ему проще шутить над тем, что его окружает. Да и вообще наша практическая психология, прочно спаянная с коммерческими структурами, которые она обслуживает, окружена мрачной завесой секретности, сквозь которую светлому лучу юмора пока трудно проникнуть.

Два стандартных фрагмента введений (и того, чем их заменяют) к научным книгам — это перечисление источников данных и обозначение круга лиц, которым книга предназначена.

Автор особенно рад сообщить начинающему читать эту книгу читателю, что среди использованных источников — не только всевозможные шутки, прибаутки и поучительные истории, циркулирующие в психологическом сообществе и за его пределами, но и вполне серьезная литература, посвященная закономерностям развития науки и поэтому содержащая больше юмористического, чем серьезного. Таким образом, юмористическая психология черпает свои данные не только из юмористических же источников, но и из того, что подается отнюдь не в шутливой форме, демонстрируя тем самым незаурядные возможности подведения самого разнообразного материала под юмористический знаменатель. Можно сказать, что юмористическая психология — это не только самостоятельная дисциплина, но и особый взгляд на вещи — тот самый взгляд, который, во-первых, позволяет не соскучиться и сохранить оптимизм, во-вторых, увидеть привычные явления в новом свете. Но все-таки главным источником данных для автора послужил его личный опыт, опыт почти тридцатилетнего собирания сплетен, иронизирования по поводу родной для него науки и насмешек над ее представителями.

Трудно сказать, для кого эта книга предназначена. И следует отметить, что в данной части введений к своим книгам их авторы обычно врут беспардонно. Точнее, не столько сознательно врут, сколько выдают желаемое за действительное. А еще точнее, упоминают не тех, для кого полезна книга, а тех, кто полезен ее автору. Вместо того, чтобы честно сказать, для кого их книги могут быть полезны, и откровенно сознаться, что они бесполезны почти для всех, авторы начинают мечтать о том, кого хотели бы видеть среди своих читателей. Поэтому большинство книг по психологии, выпускавшихся в советское время, было, если судить по введениям к ним, предназначено для «руководителей предприятий» и т. п., т. е. для больших начальников. А книги, выходящие сейчас, предназначены для практических психологов, бизнесменов и политиков, т. е. для тех, у кого есть деньги, а, еще лучше, и власть. В общем, мечты авторов напоминают ответ честолюбивого ребенка, который на вопрос о том, кем он хочет стать, отвечает: министром или миллионером. И их совершенно не смущает то, что ни начальники, ни бизнесмены, ни политики книг вообще не читают, а тем более книг, посвященных такому эфемерному предмету, как психология. Но они имеют на свои фантазии полное право, поскольку указание адресатов книги напоминает тост: ясно, что желаемое не сбудется, но пожелать можно и несбыточного.

Автор данной книги не хочет нарушать эту традицию и тоже не отказался бы иметь среди своих читателей побольше влиятельных людей — и начальников, и бизнесменов, и политиков, и криминальных авторитетов. Он бы не возражал, если бы его книгу прочитали олигархи, президенты богатых стран и руководители международных корпораций. Что же до психологов, ученых и собирающихся таковыми стать, то они тоже могут прочитать книгу, но это уже будет полезным скорее для них, чем для автора. Хотя, если честно, автор больших претензий не имеет и согласен на любого читателя, лишь бы он был и притом не в единственном числе.

Глава 1. Ген психологизма

1. Сапожники и сапоги.
Бытует мнение, будто люди становятся психологами не ради того, чтобы помочь другим, а для того, чтобы решить свои собственные психологические проблемы. Это означает, что психологи или, по крайней мере, примкнувшие к этой профессии традиционным путем — от своих личных проблем — люди, психически не вполне здоровые. Не всегда просто определить, в какой именно момент психологи становятся ненормальными, являются ли они таковыми от рождения или теряют разум от того, что, в основном, имеют дело с не совсем нормальными пациентами, что неизбежно сказывается на их собственной психике. Но в любом случае это отклонение от нормы помогает им в их профессиональном деле, поскольку благодаря ему они лучше понимают своих клиентов (пациентов).

Ненормальность большинства психологов вписывается в один из основных законов, открытых психологической наукой: сапожник всегда ходит без сапог. В применении к психологам он означает, что, призванные лечить других людей, они сами, как правило, не вполне здоровы, а, выбирая себе стезю профессиональной деятельности, предпочитают заниматься тем, чего им самим недостает. Этот закон имеет и более частные проявления. Так, например, давно подмечено, что психологи, которые плохо видят, изучают зрительное восприятие, плохо слышащие — слуховое, склеротики изучают память, а неважно соображающие — мышление.

Но любое правило имеет исключения. Многие из психологов — весьма разносторонние люди, оказавшиеся в психологии совершенно случайно. «Я ученый по необходимости, а не по призванию», — сознался однажды один из самых уважаемых психологов — 3. Фрейд. — «В действительности я прирожденный художник. Мне удалось обходным путем прийти к своей цели и осуществить мечту — остаться писателем, сохраняя видимость, что я являюсь врачом».

Вследствие существования большого количества исключений, закон «сапожник всегда ходит без сапог» объясняет хотя и многое, но далеко не все в профессиональном самоопределении психологов. Некоторые из них приобщаются к своей профессии другими путями. Так, например, есть личности, которые, прочитав в детстве две-три популярные книги по психологии, узнают оттуда, что психологии приходится очень туго, ей недостает всего того, что есть у благополучных — естественных — наук, а для того, чтобы все это у нее появилось, ей нужен своей Эйнтштейн. И, воспринимая подобные стенания как объявление «требуется Эйнштейн», приходят пособить больной науке.

Кстати, приход в психологию «по объявлениям» стал типовым в последние годы благодаря тому, что банкам и другим коммерческим структурам понадобились люди, называющие себя психологами. Ясно, почему это произошло. Глава коммерческой структуры может, конечно, уволить кого-либо или забраковать при приеме на работу, равно как и совершить обратные действия — взять кого-то на теплое место, опираясь лишь на свое личное мнение и вообще просто так. Но для того, чтобы снять с себя всякую ответственность за результат, все это проще делать с опорой на психологические тесты и прочие процедуры, которые называются «ассессмент». Тем более, что свой, да и просто разумный (а другого держать не надо) психолог, всегда предусмотрительно спросит, каковы должны быть результаты тестирования. Если же не спросит, то его самого можно подвергнуть ассессменту, передав контроль за процедурой в более надежные руки. В общем психологи оказались очень полезными людьми, и спрос на них быстро превысил предложение психологических вузов. К тому же то, что требовалось от них, мог сделать каждый. И поэтому коммерческие фирмы стали вербовать психологические кадры с помощью объявлений типа «Требуется психолог до 35 лет. Психологическое образование необязательно», на которые тут же откликнулись представители самых разных раздавленных нашей рыночной экономикой профессиональных групп.

Подобные психологи, рекрутированные со стороны, имеют целый ряд выгодных отличий от своих коллег, пять лет проторчавших в каком-либо из психологических вузов. Они более покладисты, просты в обращении, всегда дают именно то, чего от них хотят, не утомляют окружающих незнакомыми именами и малопонятными психологическим терминами, которых просто не знают. Поэтому флагманы нашей рыночной экономики долгое время предпочитали именно их, а не тех, кому за 35 лет, кто обременен университетскими дипломами, а, тем более, учеными степенями. Вместе с тем психологи-рекруты имеют и один важный недостаток — очень неуверенно чувствуют себя за пределами своей фирмы, при приближении дипломированного психолога стремятся перейти на противоположную сторону улицы, а, когда слышат психологические термины, приобретают виноватый или, наоборот, оскорбленный вид.

От «психологов по объявлению» несколько, хотя и не слишком значительно, отличается еще один их вид — «психологи по назначению». Например, в нынешней российской армии сложился такой, безусловно, прогрессивный порядок. Всех офицеров, как сказано в их характеристиках, «имеющих опыт работы с людьми», приказом командира части назначают психологами. В результате, не только бывшие политработники находят себе новое и вполне достойное применение, но и по количеству психологов наша армия сейчас уже не слишком отстает от американской, где психологов больше, чем генералов. И за ее психологический настрой, а, значит, и моральный дух, теперь можно не беспокоиться. У «психологов по назначению», впрочем, тоже есть важный недостаток: они не конвертируемы. То есть за пределами воинской части их не признают психологами, а офицера, даже «имеющего опыт работы с людьми», можно назначить психологом в армии, но не в гражданской жизни.

К «психологам по назначению» близки те дети современной российской демократии, которые иногда, не понимая, какое счастье на них свалилось, считают себя ее жертвами. Так, скажем, у автора этих строк однажды попросил консультации человек, которого на предприятии, где он трудился, выбрали психологом, не объяснив при этом, что он должен делать в новом для себя качестве. Все попытки разъяснить неофиту, что психолог — это не выборная должность, а профессия, требующая, как минимум, пятилетней подготовки, успеха не возымели.

Но, разумеется, главный фактор, под влиянием которого в нашей стране все происходит, это не гримасы рынка, демократии или чего-то еще, а простая случайность, хотя про нее принято говорить, что она — непознанная закономерность. Психология — и тут не исключение. Основная часть попадающих на скамьи психологических вузов — это люди, которые случайно оказались поблизости. Но их тоже нельзя считать неполноценными психологами. Со временем они начинают разделять основные признаки своей профессии: потихоньку сходят с ума, начинают метить в Эйнштейны, непонятно выражаться и так далее.                          
2. Закон яблока

В популяции психологов случайные лица отчасти уравновешиваются закономерными психологами или «психологами по необходимости». Их происхождение обусловлено не только законом «сапожник всегда ходит без сапог». Психически неустойчивый человек может не только стать психологом, но и заняться чем-то другим, например, заседать в каком-нибудь правительственном или законодательном органе, где таких людей сейчас большинство. Человек с какими-либо частными сенсорными или интеллектуальными недостатками тоже не обречен на психологическую карьеру. Тот, кто плохо видит, может стать не только специалистом по зрительному восприятию, но, скажем, водителем или машинистом; тот, кто плохо говорит, — не только изучать речевое поведение, но и стать оратором или спикером в каком-нибудь представительном органе; тот, кто плохо соображает, вообще имеет в нашем обществе практически неограниченные перспективы. А вот если человек — психолог «по происхождению», т. е. его родители тоже психологи, то другого выхода, кроме как стать психологом, у него, как правило, нет. Это — так называемая «социальная наследственность». Соответствующая закономерность может быть элементарно подтверждена эмпирически: почти все дети известных психологов — тоже психологи, а все лучшие студенты факультета психологии МГУ имеют хорошо известные в нашем психологическом сообществе фамилии.

Почему так происходит, никто толком не знает, но закон «яблоко падает недалеко от яблони» является таким же непреложным, как и закон «сапожник всегда ходит без сапог». Причем закон «яблока и яблони» логически вытекает из известного в психологии закона Л. Зонди, который выражает факт взаимного притяжения родственников по одной наследственной линии. А соответствующее влияние, опираясь на название этого закона, можно назвать «зондированием».

Незнание закона «яблока и яблони» может порождать несуразные последствия, а иногда и разрушать социальную справедливость. Так, например, в советское время в пору беспощадной борьбы с семейственностью один уважаемый директор психологического института был снят с должности лишь за то, что под его началом трудилось несколько десятков супружеских пар, дополненных своими отпрысками. Несправедливость этой расправы состояла даже не в применении двойных стандартов: в те времена одно и то же явление в рабочих коллективах приветствовалось и называлось «династиями», а в научно-исследовательских институтах именовалось «семейственностью» и беспощадно искоренялось. Важнее то, что в силу закона «яблока и яблони» дети психологов, тоже обреченные стать психологами, были обречены и работать в тех же институтах, которых у нас было не так много, чтобы всех представителей психологических династий можно было развести по разным учреждениям.

Любопытный парадокс состоит в том, что сами родители-психологи, как правило, не только не желают своим чадам такой же участи, но и настойчиво отговаривают их идти по этой стезе, наглядно демонстрируя, во что они превратились, или используя молодых психологов (обычно своих подчиненных), которые пугают их отпрысков рассказами о тяготах психологической карьеры. Постичь этот парадокс, впрочем, нетрудно. Достаточно вспомнить совершенно правильный тезис марксистской науки о том, что социальные закономерности действуют независимо от воли и сознания людей, усилиями которых они реализуются. Сами психологи обычно не хотят, чтобы их дети тоже становились психологами. Дети подчас тоже не хотят. Но все это не имеет никакого значения, как не имеет значения, хотим мы или нет, чтобы на Земле действовал закон всемирного тяготения. Отпрыски психологов тоже, как правило, становятся психологами независимо оттого, хотят они этого или нет, а тем более независимо от воли и желаний своих довольно-таки безвольных родителей.

Здесь, впрочем, надо сделать важное уточнение. Для того, чтобы чадо стало психологом, совсем не обязательно, чтобы на психологической ниве трудились оба родителя, — достаточно одного. Говоря языком формальной логики, тут достаточно дизъюнкции, и совсем не нужна конъюнкция. Во-первых, любой психолог, как мы уже установили, обычно является не вполне нормальным человеком и поэтому неизбежно заражает своими психологическими проблемами свою супругу (супруга). В результате она (он) тоже становится психологом, если не по профессии, то, по крайней мере, по своему личностному складу, т. е. не вполне нормальным. Таким образом, данное качество, т. е. ненормальность, открывающее один из главных путей приобщения к психологической карьере, передается отпрыску уже не одним, а обоими родителями. Во-вторых, закон «яблока и яблони» по еще не проясненным наукой причинам в семьях психологов действует неукоснительнее, чем в семьях, образованных представителями других профессий, т. е. ген психологизма забивает все прочие гены. И поэтому ребенок, мать которого — психолог, а отец, скажем, химик или физик (или наоборот), непременно станет психологом, а не химиком или физиком.

А если ребенка два? — может спросить читатель, если плохо понимает, что такое научный закон, и еще хуже понял все, о чем говорилось выше. Такому непонятливому читателю не мешало бы усвоить, что справедливость закона не зависит от количества случаев его применения, и поэтому второй, третий, пятый и энный ребенок из психологической семьи тоже обречен, за исключением форс-мажорных обстоятельств, стать психологом.

З. Апелляционизм

Допустим, что Вы под влиянием одного из перечисленных выше факторов — своих личных психологических проблем, родителей, желания стать Эйнштейном от психологии или чего-то еще — совершили большую ошибку, вознамерившись стать психологом, и при этом Вас им не выбирали и не назначали. То есть Вы решили получить психологическое образование или, по крайней мере, заполучить кусочек картона, именуемый дипломом, где написано, что Вы — психолог.

В принципе у Вас есть несколько вариантов. Вы можете купить этот кусок картона в метро (но он, скорее всего, окажется поддельным) или поступить на какие-нибудь шестимесячные курсы, по окончании которых Вам дадут ксиву, удостоверяющую, что Вы получили психологическое образование. Но допустим, что Ваши родители давят на Вас преданиями о том, что в их годы дипломы не покупали, что Вам попросту нечего делать или что Вы хотите уехать за рубеж, где почему-то очень интересуются тем, какой у Вас диплом — настоящий или «шестимесячный». Словом, все-таки Вы решили получить диплом наиболее традиционным, трудоемким и нерациональным способом — путем пятилетнего протирания штанов (или юбки) на скамье какого-либо вуза.

Тут перед Вами снова разверзается бездна возможностей. Если Вы немного туповаты, и сами это знаете, то перед Вами сияет созвездие педагогических вузов, почти каждый из которых имеет факультет психологии. Все эти вузы переименованы в университеты, названия которых звучат не менее громко, чем Гарвардский и Стэнфордский университет. И это очень удобно: своим друзьям и знакомым Вы можете смело хвастаться, что учитесь в университете, если не будете уточнять, в каком именно. А афоризм советских времен «если стыда нет, иди в мед (т. е. в медицинский вуз), если ума нет, иди в пед (т. е. в педагогический вуз)» по-прежнему актуален. То есть поступление в какой-нибудь педагогический университет от Вас не потребует высокого, да и вообще какого-либо интеллекта.

Другой вариант — не педагогический, а какой-либо доморощенный университет, недавно созданный некой гиперактивной личностью и широко известный благодаря рекламе в метро. Главный недостаток таких университетов — отсутствие родословной, и любому иностранцу Вам придется очень долго объяснять, где именно Вы учитесь. Да и вообще ретрограды считают подобные университеты «не настоящими». Другой минус — отсутствие военных кафедр — может обернуться крайне нежелательной встречей с дембелями, но только в том случае, если Вы принадлежите к мужскому полу.

Но, предположим, что Вы слишком горды и разборчивы, и хотите поступить непременно в «настоящий», а не в новоиспеченный университет. Что ж, и это возможно. В «настоящих» университетах конкурс на психологические факультеты намного выше — до 10 человек на место. Но это Вас не должно смущать. Во-первых, часть Ваших конкурентов забредет на экзамены случайно и может раздумать сдавать их до конца. Во-вторых, не все они имели опытных репетиторов и могут совершить какую-нибудь стратегическую ошибку, например, взяться писать сочинение на свободную тему, что их неизбежно погубит. В-третьих, во время экзаменов обязательно выяснится, что уровень абитуриентов настолько низок, что высокий конкурс обернется низким проходным баллом. И Вы, если умеете немного писать, в общем и целом знаете таблицу умножения и что-то слышали о мембранах и вакуолях, скорее всего, успешно преодолеете экзамены.

Но сдачу экзаменов надо правильно организовать, рационально задействовав все имеющиеся в Вашей семье ресурсы. Хорошо, конечно, если у Ваших родителей найдутся деньги на репетиторов. Репетиторы Вам помогут, особенно те, кто, как они выражаются, «дают гарантию поступления», если, конечно, не врут. Что это означает, Вы, разумеется, понимаете: не качество Вашей подготовки, а возможность повлиять на решение приемной комиссии.

И все же репетиторы, даже дающие «гарантию поступления», это далеко не все. Настоящую гарантию, как известно, может дать только Господь Бог, и не сможет даже декан вожделенного для Вас факультета. Поэтому хорошо бы совершить еще один важный шаг — сделать так, чтобы Вас, в духе лучших английских традиций, «представили» на том факультете, куда Вы собираетесь поступать (и поступить). Это означает, что Вас должен привести туда Ваш родитель, если он психолог с именем, или какой-либо другой известный в психологической среде человек, если он — друг Вашей семьи. Именно такая личность должна представить Вас кому-либо из факультетского начальства, а, еще лучше, влиятельному члену приемной комиссии, объяснив, что Вы — очень перспективный молодой человек (девушка) из хорошей, т. е. близкой к психологическим кругам, семьи, а, главное, не человек с улицы. И, соответственно, Ваше непоступление на факультет, независимо от набранных баллов, будет большим недоразумением. Если эта процедура будет осуществлена правильно, Вас запомнят и при прочем равенстве, а то и неравенстве, отдадут Вам предпочтение. Само собой разумеется, все это должно быть проделано заблаговременно, до экзаменов, но не за год до их начала, а то Вас за этот год попросту забудут.

При выборе тех, кому именно Вас следует представить, необходимо учитывать два обстоятельства. Во-первых, наиболее влиятельные в наших вузах люди — более компанейские, а не более титулованные. Так что выбрав своей мишенью какого-либо завсегдатая психологических банкетов, Вы наверняка не ошибетесь. Во-вторых, близость к приемной комиссии в этом деле не менее важна, чем близость к деканату и к других высшим точкам психологического Олимпа.

Но вот предварительная артподготовка проведена и Вы приступили к сдаче экзаменов. Здесь тоже ни в коем случае нельзя давать расслабляться своим родителям. И вообще они должны быть в деле непрерывно — так же, как и Вы. Вы только достали ручку, чтобы начать отвечать на вопросы первого экзамена, а где Ваши родители? Правильно, в очереди на апелляцию по поводу его результатов. Нет ничего более неправильного, чем вставать в очередь опротестовывающих свою двойку или тройку, когда Вы ее уже получили. Сделать это надо заранее — усилиями своих родителей. Если получите пятерку, — не беда, место в очереди бесплатное. Если все же двойку или тройку, а очередь Вами не занята, Вы вообще можете не попасть на апелляцию из-за обилия конкурентов (не забывайте про конкурс в 10 человек на место), основная часть которых непременно встанет в эту очередь.

Что дает апелляция? На первый взгляд, ничего: поставленную Вам тройку на пятерку и даже на четверку наверняка не исправят. Но запомнят, что Вы — занудный, а, если будете шумно протестовать, то и скандальный человек, и ставить вам новые двойки и тройки а, следовательно, снова общаться с Вами на апелляции выйдет себе дороже. Так что протестуйте против каждой недостаточно высокой оценки, но не ради исправления ее самой, а ради последующих.

Что касается самого содержания экзаменов, то оно определяется тем, что никто до сих пор не знает, чему следует учить психологов. Кто именно решает, какие экзамены должны сдавать будущие психологи, никому не известно. Скорее всего, вообще никто не решает, а это происходит само собой. Можно, конечно, предположить, что в какой-то исторический момент все же кто-то принял это судьбоносное решение, а все остальное уже происходило в силу инерции. Скорее всего, это был некий крупный психологический, а, может быть, и не психологический, а, как было заведено в советские времена, партийный начальник, считавший, что разбирается в психологии. Но роль случайности и здесь нельзя списывать со счетов. В том смысле, что этот гипотетический начальник мог не руководствоваться продуманными и вообще сколь либо рациональными соображениями, а, например, взять список потребных для психологов предметов с потолка, спихнуть решение этого вопроса на свою жену, тещу или какое-либо другое еще менее разумное, чем он сам, существо.

4. Сублимация на студентах

Все сущее разумно, а все разумное действительно. Соответственно, каким бы случайным образом не возникали некоторые традиции, они неизбежно наполнены глубочайшим смыслом. Так, общеизвестно, что все психологи делятся на две категории. Одни — несостоявшиеся физики (любой психолог — это несостоявшийся представитель какой-либо другой профессии) — в школе учились хорошо по физике, математике, биологии, химии и другим естественнонаучным предметам, но никогда не писали стихов и регулярно приносили домой двойки по русскому языку и литературе. Другие — несостоявшиеся лирики — ни черта не смыслили в косинусах, электронах и молекулах, но зато писали стихи, умели расставлять запятые и запросто могли отличить Толстого от Достоевского. «Физики» и «лирики» здесь, как и всюду, не разделены непреодолимой гранью. Например, Б. Скиннер в юношеские годы писал стихи, которые высоко оценивались известными американскими поэтами, а затем стал бихевиористом. Тем не менее это совершенно разные типы. Несостоявшиеся физики превращаются в психологов т. н. естественнонаучной или физиологической ориентации, а несостоявшиеся лирики — в кондовых гуманитариев, склонных к употреблению таких понятий, как «личность», а то и вообще «душа». Антагонизм между ними не меньший, чем, скажем, между политологами, пришедшими со студенческой скамьи, и их собратьями по профессии, перековавшимися из научных коммунистов. Нет нужды объяснять, что они не любят друг друга. Но психология — не Государственная дума, до рукопашной дело, как правило, не доходит, а всю ненависть к инакомыслящим коллегам психологи не допускают до ее прямых адресатов. Однако эта ненависть все же требует вымещения. На ком?

Правильно, на студентах. Поэтому бытует мнение о том, что экзамены по биологии и математике существовали для того, чтобы психологи-«физики» могли сублимировать свои чувства к психологам-«лирикам», вымещая их на студентах, а экзамены по русскому языку и истории — для того, чтобы психологи-«лирики» тоже не оставались в долгу. Наивный читатель может спросить: но при чем же тут студенты, а, тем более, абитуриенты? Да ни при чем, конечно. Но, во-первых, судьба «абитуры» — куда менее важна, чем мир и спокойствие в психологическом сообществе, а, значит, и существование внешних объектов сублимации. Во-вторых, не будем забывать про конкурс — 10 условных единиц на место. И очень хорошо, что отсеявшиеся, даже не став психологами, тоже что-то могут сделать для этой науки, послужив для ее представителей громоотводами.

Но все же главный смысл набора предметов, экзамены по которым приходится держать будущим психологам, состоит не в создании возможностей сублимации для «физиков» и «лириков». Когда не знаешь, чему учить человека и чего от него требовать, самое простое решение состоит в том, чтобы предъявить к нему наиболее общие и самоочевидные требования. Человек должен уметь, во-первых, считать, а умеет ли, определит экзамен по математике, во-вторых, писать, что выявляется сочинением, в-третьих, что-нибудь знать о людях (история), в-четвертых, о животных (биология). Что может быть более разумным и очевидным тестом общей полноценности человека, чем сочетание этих предметов?

Недавно, правда, решили, что люди, обладающие всеми указанными качествами, в природе встречаются не так уж часто, и даже среди десяти претендентов на одно место такого человека может не найтись. Поэтому от третьего требования отказались, рассудив, и тоже вполне разумно, что достаточно трех базовых качеств — умения считать, писать и отличать людей от животных, а экзамен по истории отменили. И очень правильно сделали, поскольку чужой истории мы никогда не знали, а свою собственную всегда старательно наполняли белыми пятнами, и, ликвидировав одни, тут же создавали новые. Если советские школьники не знали, кто такой Столыпин, то нынешние — кто такой Гагарин, а некоторые и о личности Вождя мирового пролетариата имеют весьма смутные представления. В общем, в стране, где, как принято говорить, «даже прошлое непредсказуемо», чтение и интерпретация истории может быть только искусством, но никак не наукой, никакого более или менее устойчивого исторического знания нет и быть не может, и экзамен по истории устраивать никак нельзя. В результате, его место занял экзамен по иностранному языку.

Чтобы понять, зачем нужен этот экзамен, надо задуматься, зачем вообще нужны наши вузы. Статистика говорит о том, что почти все наши лучшие специалисты давно уехали за рубеж. А выборочные исследования намерений оставшихся добавляют, что если они пока и не уехали, то в ближайшие годы непременно уедут. То есть наши вузы существуют, в основном, для того, чтобы готовить кадры для других стран. Правда, понимают это только 25 % наших студентов — те, кто, отвечая на вопрос о том, зачем они поступили в вуз, отвечают: «для того, чтобы, получив здесь бесплатное образование, уехать за границу». Но остальные 75 %, не понимающие, для чего они учатся, не опровергают общего правила. Выпускники наших вузов нужны не нашей стране, где специалисты с высшим образованием, если они не юристы и финансисты, не востребованы, а зарубежным странам. Да и вообще ходят слухи о том, что скоро в наших вузах восстановят практику распределения выпускников. Но это будет распределение не в другие города и в различные учреждения, как было раньше, а в другие страны. Везунчиков будут распределять в США и страны Западной Европы, тех, кому очень не повезет, — в Гану или Верхнюю Вольту и т. д. И поэтому экзамен по иностранному языку действительно должен быть одним из главных. Тем более, что, как всем известно, отечественные вузы, за исключением специализированных языковых, иностранным языкам толком не учат. И поэтому ясно, что поступающий в наш вуз должен выучить иностранный язык заранее.

За простоту и очевидность набора предметов, которые должен знать будущий психолог, как и за все хорошее, приходится платить. Главная проблема состоит в том, что даже тех, кто умеет что-нибудь запомнить, считать и писать, не так уж много и, в силу общей интеллектуальной деградации нашего общества, становится все меньше. Как правило, наши сограждане умеют лишь что-то одно или вообще ничего. Именно поэтому наши крупные банкиры, безусловно, умеющие считать (обычно начиная с миллиона), при этом, как правило, не умеют писать, а Шекспира считают знаменитым футболистом. По той же причине умеющие писать и знающие, кто такой Шекспир, обычно не умеют считать. И вполне справедливо, что именно они в нашем обществе самые бедные: зачем деньги тому, кто все равно не может их сосчитать?

В результате, требовать от абитуриента, чтобы он равно хорошо знал и математику, и русский язык, и биологию, и иностранный язык, по меньшей мере абсурдно. Таких не нашлось бы в достатке, даже если бы конкурс на психологические факультеты был не 10, а 100 человек на место. Выход прост: требовать, чтобы абитуриент прилично знал хотя бы что-то одно, а все остальное — понемногу. Поэтому в психологических вузах существует иерархия экзаменов: самый главный сдается первым, а все последующие поэтапно убывают по значимости. Первым резонно сделать наиболее трудный экзамен, требующий проявления наиболее дефицитных способностей, — с тем, чтобы он срезал основную часть «абитуры», а те, кто остался, если они не одержимы манией стать психологами, сами от страха забрали бы свои документы.

Раньше считалось, что самое дефицитное интеллектуальное качество — умение считать, и это было понятно, поскольку в виду тотального дефицита материальных благ считать у нас было нечего. Поэтому первым шел экзамен по математике, который вполне исправно выполнял свою функцию нанесения главного удара по абитуриентам. Оставшихся добивало сочинение, после чего экзамены по истории и биологии превращались в пустую формальность, поскольку количество уцелевших абитуриентов и количество вакантных мест практически уравнивались. Поэтому экзамен по истории выполнял функции не теста на склероз, а идеологического контроля: а вдруг среди умеющих считать и писать окажутся идеологически не лояльные? (Исторический опыт учил, что таковые, в основном, заводились именно среди грамотных). Ну а экзамен по биологии вообще был пустым ритуалом и сводился к задушевному разговору о клетках и мембранах, безвредному для обеих участвующих в нем сторон.

Сейчас набор экзаменов несколько изменился, но их суть осталась прежней. Способность что-либо запомнить неплохо диагностируется и экзаменом по биологии. Ведь запомнить размер клетки в ангстремах ничуть не проще, чем дату Куликовской битвы или имя какого-нибудь из наших многочисленных вождей. Ту же функцию исправно выполняет и экзамен по иностранному языку, который в состоянии полного склероза не сдать. Так что отмененный экзамен по истории по большому счету и не нужен. А его идеологическая функция тоже перешла к экзамену по иностранному языку: сейчас правильной считается не патриотическая, а космополитическая ориентация, если же человек еще до поступления в вуз удосужился выучить чужой язык, он явно ориентирован правильно, т. е. заряжен на эмиграцию. Так что система вступительных экзаменов, с которых начинается путь в психологи, сохраняя преемственность своих главных целей, вместе с тем идет в ногу со временем. И это очень хорошо.

Глава 2. Мина замедленного действия

1. Самовыражение в туалетах

Один из законов, открытых самым известным ученым всех времен и народов — мистером Паркинсоном, гласит, что учеба приносит пользу лишь тому, кто учит, да и то, если он делает это за деньги. Данный закон, конечно, действует всегда и повсюду, но все же в наших российских условиях он нуждается в уточнении. Как известно, наши отечественные преподаватели денег за обучение студентов фактически не получают (то, что они за это получают, — не деньги). Подмывает сделать вывод, что по этой причине в наших отечественных условиях обучение вообще никому не приносит пользы: ни тому, кто учится — согласно закону Паркинсона, ни тому, кто учит — вследствие особенностей нашей страны. Но это не совсем так.

Рассмотрим поучительный пример. Один из преподавателей одного из наших самых престижных вузов начинает свои семинары такой задачкой.

Дано:

1. В нашем вузе обучается 1000 платных студентов.

2. Стоимость обучения — 7000 долларов в год.

3. 2000000 долларов ежегодно уходят на оплату аренды, коммунальные платежи и т. п.

Вопрос:

Куда деваются остальные 5000000 долларов?

Сообразительные читатели, наверное, уже нашли ответ, а наиболее толковые из них уловили и его связь с законом Паркинсона. Правильно, в наших российских условиях учеба не приносит пользы ни тем, кто учится, ни тем, кто учит. Но зато приносит пользу, и немалую, руководителям тех, кто учит. Эмпирически доказано, что эта польза прямо пропорциональна начальственному уровню руководителей. Ходят слухи, что через нашу образовательную систему сейчас ежегодно проходит около двух миллиардов долларов, и нетрудно сообразить, кому именно они достаются.

Отсюда легко понять и то, для чего нужны студенты: для того, чтобы начальники их преподавателей могли прилично жить — так, чтобы им не было стыдно ни перед руководителями других ведомств, с которыми они часто общаются, ни перед представителями престижных международных органов, членами которых они являются. Стыдно не за себя, конечно, а, как говорил герой известного кинофильма, за державу. И поэтому каждый студент с самого первого приземления на студенческую скамью должен осознавать, какую важную государственную роль он играет.

Не все вузы, впрочем, могут позволить себе драть со студентов семь тысяч «зеленых» в год и не все способны найти тысячу желающих отдать эти деньги. И в этом состоит главное несовершенство нашей образовательной системы, иногда вынуждающей даже начальников, а не только рядовых преподавателей, искать заработки на стороне. К примеру, ректор одного из наших региональных университетов по совместительству является владельцем оптового рынка.

Хорошо известно, что, если театр начинается с вешалки, то вуз и научно-исследовательский институт — с туалета. Прекрасно понимая это, директора наших НИИ, как только у них появились какие-то деньги, начали возрождение отечественной науки именно с ремонта туалетов, стараясь придать им евростандартный вид. По этому же пути чуть позднее пошли и ректора наших вузов. И он себя, безусловно, оправдал. А одного известного среди наших психологов поэта, скрывающегося под псевдонимом Г. М, первостепенная роль туалетов в жизни отечественных вузов вдохновила на такие стихи:

Чудес немало в этом мире ...,

Но если б кто предполагал,
Что презентацию в сортире
Фуршетом ректор открывал ?!
Но, впрочем, в чем же здесь докука,
И что нас может огорчить?
Фуршет в сортире есть порука,
Что нас не станут в нем мочить ... (Г. М.)

Туалет в вузе — это больше, чем туалет, и даже больше, чем сортир. Он являет собой совершенно не то, что его собрат в ресторане или на улице. Здесь, в основном, справляют не естественные, а интеллектуальные потребности, т. е. пишут на стенах, и не «здесь был Вася», а более умные вещи. Каждый начинающий студент непременно должен написать что-либо мудрое на стенках туалета, иначе он — вообще не студент. Подобная процедура — наш отечественный аналог обряда инициации получением шрамов, еще совсем недавно существовавшего во многих вузах Германии. И дело, конечно же, не в самих туалетах, их специфическом состоянии и отношении к ним в нашей стране. Точнее, ко всему остальному, в результате которого туалеты у нас, как правило, сливаются с окружающей их средой. Дело в совершенно различном отношении к обучению у нас и на Западе.

Там первый принцип учености, предложенный еще Сократом и развитый Аристотелем, состоит в признании студентом недостаточности своих знаний. Соответственно, в университет поступают для того, чтобы что-то узнать. У нас место этого принципа занимает презумпция, разделяемая почти всем нашим студенчеством, о недостаточности знаний преподавателей и, соответственно, об избыточности своих знаний по сравнению с их знаниями. Наш студент считает, что знает намного больше других. И поэтому пребывает в вузе не для того, что набираться знаний, а для того, чтобы демонстрировать свою незаурядность, т. е. самовыражаться. А самовыражаться, да и вообще выражаться, лучше всего наиболее заметным образом, делая это в тех местах, которые посещают все — в таулетах.

Да и вообще общественные туалеты играют огромную и ничем не заменимую роль в нашей социальной жизни. Они служат одним из главных выражений нашей самобытности. А в тот самый момент, когда наш типовой общественный туалет ничем не будем отличаться от типового германского, Россия окончательно вольется в Европу, и загадочной русской душе придет конец. Но этого, к счастью, никогда не произойдет.

Общественные туалеты заняли достойное место и в нашей рыночной экономике. И дело не только в том, что в этом месте Вы платите не за то, что для Вас делают другие, а за то, что делаете сами, и это, безусловно, представляет собой очень перспективную модель рыночных отношений. Важнее другое: наблюдательные и регулярно посещающие общественные туалеты давно заметили, что именно с них-то и начинается каждый наш очередной виток повышения цен. А все остальное — повышение цен на энергоносители, транспортные услуги и т. п. — служит лишь следствием. Здесь повышение цен нельзя оправдать ничем кроме славной традиции их регулярного повышения. Это — чистое, первичное повышение цен, а не повышение вторичное, обусловленное рассуждением «другие уже повысили, а чем я хуже?» То есть повышение цен из принципа, повышение ради повышения, что выражает самую суть наших рыночных реформ и задает их главный ориентир.

И все же, несмотря на огромную, если не первостепенную роль общественных туалетов в нашей жизни, оставить надпись в туалете, приобщившись таким образом к нашей высокой туалетной культуре, недостаточно для студента. Надо еще и развить свою мысль на столе какой-либо из аудиторий, а если мысль не одна, то лучше в разных. Такие надписи — не только способ самовыражения и общения студентов, но и пища для науки. На этом бесценном материале уже выполнен ряд научных работ, авторы которых таким образом составляли портреты нашего студенчества, справедливо полагая, что подобным образом оно выражает себя более искренне и непосредственно, чем своими курсовыми и дипломными работами.

И все же если за пять лет обучения Вы отметитесь только надписями в туалете и на столах, этого явно недостаточно для получения заветного куска картона. Надо сделать и кое-что еще. Существуют разные виды психологического образования, которых по мере высвобождения нашего общества из под гнета каких-либо правил и запретов становится все больше. Эти виды психологического образования (ПО) можно систематизировать, выстроив их вдоль континуума, одним полюсом которого будет настоящее психологическое образование, другим — ненастоящее (самообразование мы в данном контексте рассматривать не будем).

Настоящее ПО получают в каком-либо психологическом вузе, скажем, на факультете психологии какого-либо университета, ненастоящее — путем окончания сокращенных психологических курсов. В последние годы доля получающих ненастоящее ПО быстро возрастает, что вполне понятно: кому охота терять пять лет? Все прочие виды ПО находятся где-то посередине между двумя базовыми и могут быть названы полунастоящими. Удельный вес получивших его тоже нарастает, хотя и не такими быстрыми темпами, как доля получивших образование ненастоящее. Поскольку многие второй и третий типы ПО не считают образованием вообще, на что имеют веские основания, мы рассмотрим лишь первый — классический — тип психологического образования.

Его основной принцип проистекает из уже отмечавшегося выше обстоятельства — из того, что до сих пор никто толком не знает, чему и как следует учить психологов, и вообще что может пригодиться в их профессии. Поэтому будущих психологов на всякий случай учат всему понемногу. Так, скажем, на первом курсе их заставляют резать лягушек, а в перерывах между различными этапами этого живодерского занятия нашпиговывают азами высшей математики, формальной логики и философии. Подобная адская смесь довольно взрывоопасна, особенно при сочетании истязания лягушек, например, с марксистко-ленинской философией. Но психологическое образование — это мина замедленного действия, которая обычно взрывается не сразу — не в начинающих, а лишь в матерых психологах, что приводит к раздвоению, а то и к растроению, расчетверению и т. п. их личности и прочим неприятным последствиям.

2. Эффект переедания

Зачем будущим психологам нужно резать лягушек, никто не знает, а если знает, то не говорит. Возможно, смысл такой варварской процедуры состоит в том, чтобы приучить их быть безжалостными к объектам своей будущей профессиональной деятельности, но это только гипотеза. Так или иначе, это единственный навык, которым все без исключения психологи владеют в совершенстве.

Одновременно с обучением вивисекции происходит и приобщение к тайнам человеческой психики — путем возни с дурно пахнущими формалином человеческими мозгами. Для чего психологу нужно знать, где проходит какая борозда или извилина в этом субстрате человеческой мудрости (и глупости), уже намного яснее. Голубая мечта психологической науки — достичь той стадии развития, когда мы будем знать о мозге так много, что сможем вызывать у себя любые психологические состояния путем воздействия на него. Эта мечта, скорее всего, никогда не воплотится в реальность. Но считается, что психологи должны быть потенциально готовы к ее реализации и поэтому побольше знать о мозгах. К сожалению, студенты, исправно разрезающие лягушек, когда дело доходит до человеческих мозгов, почему-то начинают халтурить. Не найдя нужную извилину в положенном для нее месте, они нередко проковыривают ее перочинным ножом или спичкой, что служит воплощением одного из ключевых принципов психологической науки: изучаемый предмет всегда изменяется в процессе его изучения.

Неизбежным следствием насильственного перекармливания психологов знаниями о мозгах и лягушках является широко известный «эффект переедания»: даже вполне добротная и здоровая пища, если ею объесться, начинает вызывать отвращение. Поэтому, закончив вуз, основная масса психологов с отвращением относится к биологии и физиологии, тяготея к их антиподу — к гуманистической психологии, а психологи, принадлежащие к т. н. физиологической ориентации, т. е. всю жизнь режущие крыс и лягушек, находятся в явном меньшинстве и выглядят изгоями.

В отличие от изобилия биологических дисциплин, которыми будущих психологов пичкают на первых курсах, математика им, без всякого сомнения, нужна. Как будет показано ниже, суть типового психологического исследования состоит в измерении корреляций между переменными. А американский психолог Д. Картрайт вычислил, что сейчас более 95 % научных статей по психологии основано на подсчете корреляций. Все это, естественно, предполагает центральную роль математики. Хотя, как и в случае вычисления самих корреляций, здесь не вполне ясна направленность причинно-следственной связи: толи психологи усиленно изучают математику, потому что она им нужна, то ли они ее повсеместно применяют, поскольку их головы распирает от математических формул. Судя по тому, что они не применяют столь же усиленно биологические познания, более правдоподобной выглядит первая версия.

Математическое образование психологов имеет свою специфику и мало похоже на математическое образование математиков или физиков. Собственно, единственный вид математики, который им по-настоящему нужен не для общего развития, а для дела, это — математическая статистика, служащая главным инструментом исчисления корреляций. Что же касается всяких логарифмов и т. п., то они нужны психологам не более, чем знание столиц африканских государств. Но именно с них-то и начинается, уже на первом курсе, математическое образование психологов. Заканчивается оно на втором курсе, а первая потребность в применении математики возникает лишь на третьем, когда студент пишет свою первую курсовую работу. За это время он, естественно, успевает забыть все, чему его учили, и к концу третьего курса начинает самостоятельно осваивать азы математической статистики, продираясь сквозь дебри учебников, написанных теми, кто умеет считать, но не писать. Все это не проистекает из головотяпства составителей учебных программ, а имеет глубокий смысл: психолог употребляет математику для решения самостоятельно решаемых им исследовательских задач, и поэтому приобщение к ней тоже должно происходить в виде самостоятельного решаения задачи.

Вопрос о том, зачем психологов учат философии, — один из ключевых для системы психологического образования. Ходят слухи, что скоро философию изымут из всех вузов, кроме философских, что вполне может произойти. Ведь ректора университетов относятся к ней довольно агрессивно — как к пережитку советских времен, который прежде, будучи еще не пережитком, а суровой реальностью, изрядно омрачил их собственную студенческую юность. И действительно, поголовное приобщение студентов всех наших вузов, в том числе и психологов, к философии отчасти является данью советской традиции, с которой, наверное, пора кончать. Вместе с тем это было бы не совсем гуманно: многочисленных преподавателей марксистско-ленинской философии куда-то надо было пристроить, и она плавно перетекла в историю философии, ставшую столь же обязательной для наших вузов, как и ее идеологизированная предшественница. Так что психологи, как и студенты всех прочих наших вузов, сейчас изучают философию в виде ее истории во многом потому, что как-то надо было решить проблему трудоустройства марксистско-ленинских философов.

Дело, правда, не только в этом. У психологии существует давняя и очень родственная связь с философией. Собственно, все науки выросли из философии, но сделали это давно. Психология же избавилась от материнской опеки совсем недавно и не до конца. Поэтому знание философии для психолога это примерно то же самое, что для благодарного ребенка память о своих совсем недавно почивших родителях.

Существует и еще одно обстоятельство, как любят выражаться философы, субъективного характера, тоже укрепляющее эту связь. Психологи, как и все прочие гуманитарии, любят писать толстые книги. Но на толстые книги собственно психологического материала у них, в виду молодости их науки, обычно не хватает, и его нехватку приходится восполнять материалом философским. Например, книги по психологии эмоций, восприятия и т. п. часто начинаются с описаний того, как понимали эмоции или восприятие Спиноза, Локк, а то и вообще Аристотель. Психологи, познавшие историю философии ради того, чтобы восполнять ею пробелы в своих психологических трудах, стремятся внушить себе и другим, что это знание обязательно (не зря же они его получили), и поэтому навязывают его студентам.

Но, наверное, самый важный — вопрос о том, зачем психологам формальная логика, поиск ответа на который увлекает в самую суть психологической науки. Преподавание логики связано с самой главной мечтой психологии — быть похожей на «хорошие», точные науки, такие как физика или химия. Психологи полагают, что представители этих наук мыслят логично, а сами они — нелогично, и именно поэтому упомянутые науки «хорошие» и точные, а психология — «плохая» и неточная. Следует отметить, что это предположение было проверено и экспериментально — естественно, психологами. Оказалось, что именно их мышление наиболее логично, т. е. они лучше представителей всех прочих наук знают и применяют правила формальной логики, затем идут социологи, потом, среди изученных групп, — биологи, а хуже всех знают и применяют формальную логику физики и математики. Среди же всех участвовавших в эксперименте правильнее психологов применяли формальную логику только ... католические священники. Этот эксперимент показал, что между уровнем развития науки и степенью логичности мышления ее представителей существует обратная связь, и, чтобы сделать психологию похожей на точные науки, психологов следовало бы учить не соблюдать, а нарушать правила формальной логики. Но традиция есть традиция, и психологи продолжают возлагать большие надежды на логику.

Все прочие виды знаний и навыков, которые прививают психологам на первом курсе, такие как общая психология или физкультура, имеют достаточно очевидный смысл и не требуют специальных разъяснений. Стоит лишь упомянуть — ради более полной характеристики этой профессиональной группы, что ударными видами спорта среди студентов-психологов традиционно считаются лыжи и шахматы, в которых они занимают относительно приличные места на соревнованиях в своих университетах (раньше, когда на наших психологических факультетах учились гражданки ГДР, психологи преуспевали и в плавании). Во всех же прочих видах спорта психологи явно не сильны и вообще принадлежат к числу не слишком спортивных групп.

На средних и старших курсах структура психологического образования резко перестраивается. Мозги и лягушки уходят в прошлое, математика, как было сказано, забывается, вся философия сжимается до формулы «бытие первично, сознание вторично» (или наоборот), и только формальная логика оставляет неизгладимый след в их мышлении. На смену всему этому приходят собственно психологические дисциплины, богатство и разнообразие которых сопоставимы лишь с широтой индивидуальных различий психологов-преподавателей. В этом море дисциплин, теорий и подходов надо не только постараться не утонуть, но и выплыть к нужному берегу, причем за сравнительно короткое отведенное на это время. Уже к концу третьего курса студент должен вырулить к одному из многих психологических берегов, т. е. твердо и окончательно решить, суждено ли ему посвятить свою жизнь общей психологии, социальной психологии, зооопсихологии или какой-либо еще из многочисленных психологии. Нет нужды доказывать, что в подобных условиях выбор делается либо абсолютно случайно, либо — под влиянием таких факторов, как наличие покровителей на соответствующих кафедрах, принадлежность к соответствующему виду психологии родственников или знакомых и т. п. Ясно, что вследствие этого подавляющее большинство психологов занимается явно не своим делом — как, впрочем, и основная часть остальных наших сограждан, и могло бы принести куда большую пользу и себе, и обществу, если бы занималось чем-то другим.

3. Прорванная плотина

Неверно было бы думать, что система психологического образования абсолютно ригидна и не переживает никаких изменений. Как и все живое, она находится в постоянном развитии (хотя некоторые и считают это развитие регрессом), волей или неволей приспосабливаясь к новым реалиям.

Одним из наиболее заметных результатов приспособительного поведения этой системы служит обучение студентов психологическому тестированию. Здесь нельзя не сказать о том, что у данного занятия очень трудная судьба. Первые психологические тесты были разработаны и применены в годы Второй мировой войны на американских пилотах и почему-то показали, что умственные способности белых выше, чем умственные способности негров и индейцев. Этот результат, конечно, оказался нетерпимым для нашей, в ту пору интернационалистической, идеологии, тут же объявившей тестирование бесчеловечным развлечением расистов. Кроме того наши тогдашние руководители сразу сообразили, что обнаружилось бы, если бы кто-нибудь протестировал их собственные умственные способности. В общем тесты запретили как буржуазную заразу, и запрет сохранялся почти столько же, сколько прожила породившая его система. А некоторые отечественные психологи старшего поколения до сих пор носят его в своих преданных постановлениям Наркомпроса (дедушка нынешнего Министерства образования) умах.

Отмена запретов возымела эффект прорванной плотины. Психологическим тестированием стали заниматься повсеместно, причем, в основном далекие от психологии люди. Тесты пришлись по душе широким массам, а особенно пригодились они в коммерческих структурах, где быстро сформировалась традиция тестирования при приеме на работу. И действительно практика психологического тестирования бесценна. Тесты дают возможность ответить на главные вопросы о человеке — дурак он или не совсем, способен ли ударить свою жену или предпочтет убить соседку, сможет ли тихо украсть миллион или сядет за вооруженный разбой и т. д.

Способствуют тесты и выявлению универсального человеческого начала, т. е. того, что главное в человеке. Особенно так называемые прожективные тесты. Например, очень поучителен случай с одним пилотом сверхзвукового самолета, который, проходя психологическое тестирование, в ответ на вопрос психолога: «О чем Вы думаете, когда видите вращение винта?», ответил: «О сексе». «Почему?» — спросил психолог. «Потому, что я всегда о нем думаю», — ответил пилот.

Но главное достоинство тестов состоит в том, что их применение не предполагает не только профессиональных знаний, но и вообще какого-либо мыслительного процесса — со стороны применяющего, конечно, и потому доступно каждому. Так, широкому распространению одного из самых популярных тестов — теста Бине — сопутствовало полное отсутствие попыток понять и выбор заданий, и получающийся результат. И в самом деле, зачем все это? Тестирование породило и прекрасный способ решения наиболее трудных — концептуальных — проблем психологической науки. Тот же самый А. Бине, увековечивший свое имя в названии теста, предложил такое общедоступное понимание интеллекта: «интеллект — это то, что измеряет мой тест». И убил, таким образом, сразу двух зайцев: наконец-то разобравшись с интеллектом и разработав тест, адекватный его пониманию. А то, что считается главным недостатком тестирования (выводы обычно бог знает на чем основаны), не умаляет его многочисленных достоинств, поскольку, во-первых, мы всегда делаем выводы на сомнительных основаниях, во-вторых, в большинстве жизненных ситуаций, например, в экономике или политике, важны сами выводы, а не то, на чем они основаны.

В общем, в нашей стране возник большой спрос на тестирование, и система психологического образования не могла на него не отреагировать. А очень правильное намерение руководителей нашей образовательной системы заменить привычные нам экзамены единым тестом, который одинаково (т. е. за одну и ту же сумму, заплаченную за сведения о том, какие ответы — правильные) преодолевали бы и отпрыски московских профессоров, и дети оленеводов — ничто иное, как справедливая, хотя и несколько запоздалая, дань интернациональной традиции всеобщего тестирования. Было бы только очень неверным, если бы и упомянутые руководители тоже назначались подобным способом — по результатом массового тестирования. Здесь нужен совсем другой подход. Студенты же и школьники, вне всякого сомнения, с энтузиазмом примут тестирование и извлекут из него немалую пользу. Как извлекли ее их однолетки в других странах, где сообразительный школьник всегда старается вначале получить показатели пониже, чтобы учитель многого от него не ждал и хвалил даже за тройки. Проблема существует только с тестами на интеллект, поскольку в нашей стране в силу того, что лучшие люди уже несколько веков или уезжают, или уничтожаются, происходит своего рода «негативный естественный отбор», средний уровень интеллекта непрерывно снижается, и существует риск, что вскоре вообще нечего будет измерять.

Технические нововведения тоже не обошли нашу образовательную систему стороной. Так, один наш отечественный преподаватель, придя прочитать студентам лекцию, обнаружил в аудитории вместо них... диктофоны — по одному на каждого физически отсутствующего, но присутствующего в таком технически усовершенствованном виде студента. Поначалу преподаватель растерялся и немного обиделся. Но затем, будучи тоже не чуждым технического прогресса, нашел единственно правильный выход и на следующей лекции также заменил себя диктофоном, который ее и прочитал.

Систему нашего психологического образования затронули и другие новые веяния. Например, если раньше студентов учили писать пространно, то теперь, наоборот, приучают как можно лаконичнее выражать свои мысли и еще более лаконично пересказывать чужие. Главное требование к дипломной работе выпускников некоторых факультетов психологии состоит в том, чтобы она не превышала пятидесяти страниц. Действительно, лаконичность должна быть одним из самых главных качеств настоящего психолога, иначе он будет, как его советские предшественники, писать длинные тексты вместо того, чтобы заниматься делом. И в этом плане наша система образования тоже очень оперативно отреагировала на требования времени.

4. Академический кентавр

Несмотря на происходящие изменения было бы неверным недооценивать и стабильность нашей образовательной системы, ее потенциал сопротивления новым веяниям. «Академическая организация незыблема: это монолитная скала, с которой труженики науки наблюдают за приливами и отливами человеческого моря», — написано в настольной книге всякого культурного человека «Закон Паркинсона». Эти бессмертные слова более всего относимы к нашей академической науке, точнее к Академии наук, но их можно сказать и о нашей системе образования.

В то, что материя никуда не исчезает, до сих пор свято верит любой школьник — даже на нынешнем отрезке истории, когда материализм куда менее моден, чем мистицизм. То есть материю и то, что из нее сделано, можно, конечно, украсть, приватизировать, вывести за рубеж, придать ей другие формы, но совсем исчезнуть она не может. Это полностью справедливо и в отношении традиций нашего высшего образования. Идеи и идеологии тоже не могут бесследно исчезнуть, поскольку их носители вполне материальны и никуда не исчезают даже при крутых разворотах социально-политического курса. Основой гуманитарного образования в нашей стране долгое время служил Великий треугольник: история Партии — марксистско-ленинская философия — научный коммунизм, к которому с разных сторон цеплялись малозначительные довески, такие как психология или филология. Затем времена изменились, но люди остались, и наша система образования оказалась перед лицом непростой проблемы трудоустройства обитателей Великого треугольника. Общеизвестно, что наиболее простой и очевидный способ переквалификации специалистов и тех, кто таковыми считается, — это их переименование. Поэтому для отставных марксистов были созданы две новые экологические ниши — политология и культурология, и они по желанию могли выбрать себе место в одной из них.

Марксизм всегда был не только догмой и руководством к действию, а также способом оправдания полного бездействия, но и стилем мышления. Точнее, видом его патологии, которая у его формальных противников подчас выражена не меньше, чем у его правоверных адептов. Научные коммунисты были переименованы, а их мозги остались прежними, что внесло в нашу и без того не слишком стройную систему образования полный разлад, породило болотистые зоны, по которым передвигаться надо очень осторожно. Так, в большинстве наших вузах экзамены по общественным наукам принимают два типа преподавателей: с одной стороны, переименованные научные коммунисты, с другой, — те, кто всю жизнь страдал от них. Легко себе представить, как они относятся друг к друга, проецируя свою вражду на студентов (а на кого еще?) Поэтому студент должен всегда быть бдительным, твердо зная, преподавателю какого именно типа он сдает экзамен. Если он начнет распространяться перед марксистом о преимуществах демократии или рыночной экономики или, наоборот, станет призывать рыночника и демократа к национализации и классовой борьбе, о стипендии можно забыть.

Ситуация осложняется тем, что значительная часть студентов не ходит на лекции, в первый раз встречает своих преподавателей именно на экзамене и уже там гадает об их политических убеждениях по чисто физиономическим признакам. К сожалению, преподаватели-марксисты, униформой которых в советские годы были белая рубашка, простой галстук, дешевый советский костюм, а в летнее время — сандалии, сквозь естественные дырки которых просвечивали неестественные дырки в носках детской расцветки, сейчас стали мимикрировать под настоящих политологов, облачаясь в импортную одежду. А многие демократы из-за недостатка средств, наоборот, часто вынуждены одеваться в отечественное, что создает большие трудности различения двух категорий обществоведов по внешним признакам. И лишь в том случае, если преподаватель сочетает галстук с потертыми джинсами и с твидовым пиджаком, и про него ходят слухи, что он только что приехал из-за границы, можно не сомневаться в его демократических убеждениях. В большинстве же ситуаций студентам приходится вычислять марксистов лишь по выражению лица, типовое же марксистское лицо им, к счастью, мало знакомо.

На первый взгляд, подобные проблемы не слишком остро стоят перед будущими психологами. Но и они нередко страдают от кентаврообразного сочетания старого и нового. В прежнее время из всех многочисленных отраслей психологической науки разве что зоопсихология не была заражена бациллой идеологии. Некоторые из них пережили ее как легкую простуду, отделываясь ритуальным цитированием классиков марксизма. А некоторые оказались поражены недугом до самых корней, например, педагогическая психология, увлекшаяся поэтапным формированием хомо советикусов. Да и такие понятия, как «зона ближайшего развития», могли родиться только в недрах нездоровой науки. Ведь, если разобраться, то какое развитие может быть в «зоне»?

Тяжелое прошлое оставило глубокие шрамы и на теле социальной психологии, запечатлевшись в социально-психологических теориях и понятиях, таких, как, например, «коллектив». Коллектив по тем временам считался высшей формой объединения людей, которая могла существовать только в странах, движущихся социалистическим (как показали последующие события, — неправильным) курсом. А у теории коллектива была только одна проблема: если, скажем, экипаж советского космического корабля — это коллектив, а экипаж американского космического корабля — всего лишь малая группа, то чем считать смешанный советско-американский экипаж, интернациональный полет которого дал жизнь сигаретам «Союз-Апполон»? Нет нужды объяснять, что результатом глубокого социально-психологического анализа таких проблем, как, к примеру, мотивация советского человека, выезжающего за рубеж, были выводы о том, что им руководит не желание поднакупить побольше шмоток, а чувство гордости за свою Родину и желание быть ее достойным. В общем, подпитка идеологией окрыляла социально-психологическую мысль, позволяя ей далеко уноситься от реальности и гордо взмывать над ней.

Студентам-психологам тоже не чуждо желание разобраться, кто есть кто среди их преподавателей, и что они писали до 1991 г., а справедливые чувства в отношении старой психологии требуют выхода. Это приводит к таким акциям, как символическое сожжение ее чучела, которым студенты факультета психологии МГУ недавно отметили его юбилей. Данная акция повергла в шок представителей самой старой психологии, которые живо представили, что и сами могли оказаться на месте ее чучела. В общем, проблема отцов и детей сейчас стоит не менее остро, чем в тургеневские времена. А студенты часто не понимают, почему некоторые преподаватели занимают свои, точнее, чужие, места и вместо того, чтобы, скажем, подметать улицы, преподают в высших учебных заведениях.

Этот феномен действительно нуждается в очень серьезном осмыслении. Анализ показывает, что у него есть две причины, связанные с историческими особенностями нашей страны и нашей культуры. Во-первых, в советское время, как и сейчас, преподавать было не очень престижно и не очень денежно, и поэтому лучшие умы предпочитали оседать не в вузах, а в академических институтах (где тогда было и престижно, и достаточно денежно). И лишь в последние годы, в основном в связи с внедрением платного образования, началась обратная миграция. Во-вторых, нам свойственен совершенно уникальный и неведомый другим народам вид гуманизма: мы не можем уволить живого человека, даже если его профессиональная непригодность совершенно очевидна. Для нас это то же самое, что похоронить его заживо, и поэтому преподавателей, явно занимающих не свое место, у нас не трогают. И это мудро, поскольку, как учит исторический опыт, в нашей стране преподаватель, явно занимающийся не своим делом, более безвреден, чем безработный преподаватель.

Но любое наше сугубо национальное явление всегда вписано в интернациональный контекст, и здесь снова уместно обратиться к великой книге «Закон Паркинсона». Вот как описана в ней, например, армия — естественно, не наша, а английская. «На должность генерала претендуют, по сути, все старшие офицеры. Те, кто явно непригоден, сошли с дистанции давным-давно — их отправили в отставку, перевели в глушь, предали военному суду». То есть быть плохим генералом, да и вообще офицером практически невозможно, особенно в военное время: его либо убьет противник, либо посадят вышестоящие начальники, либо пристрелят в спину собственные солдаты. Примерно то же самое можно сказать и о большинстве других видов деятельности, представители которых всегда подвергаются естественному отбору. Иное дело — система образования. Считается, что плохо учить — дело безвредное, и плохие преподаватели не заслуживают такой суровой кары, как увольнение. Поэтому во всех университетах мира можно встретить людей, занимающих явно не свое место.

5. Типы преподавателей

Наверное, пора остановиться в охаивании вузовских преподавателей всем скопом, т. е. пора воздать должное их индивидуальным различиям. Этих преподавателей, как и всех прочих людей, можно классифицировать по самым различным признакам. Но результат встречи студента с преподавателем, особенно на экзаменах, более всего сопряжен с их изложенной ниже типологией.

Самый неудобный для студентов тип — самоутверждающийся преподаватель (СП). Этот тип наименее предсказуем. К нему принадлежат преимущественно молодые преподаватели с неустойчивой самооценкой, которые очень чувствительны к тому, сколько студентов приходит на их лекции или семинары, как они сидят, насколько внимательно слушают, и к прочей ерунде. Некоторые из них откровенно самоутверждаются за счет студентов, заставляя себя уважать с помощью двоек и дисциплинарных мер. Существуют и вечно самоутверждающиеся преподаватели (ВСП), пребывающие в таком состоянии всю жизнь и не преодолевающие его с возрастом. СП, правда, может самоутверждаться и с помощью выгодных для студентов приемов, например, демонстрируя им свою доброту посредством выставления завышенных оценок. Но значительно чаще он укрепляет свою самооценку нежелательным для них образом.

Второй, по степени нежелательности для студентов, тип преподавателей — преподаватель-педант (ППд). К этому типу принадлежат наиболее ограниченные и догматичные личности. Они требуют от студента точного знания материала — даже в тех случаях, когда материал таков, что исключает точные знания. А любые попытки студентов компенсировать пробелы в своих знаниях за счет воображения и изобретательности вызывают у ППд лишь раздражение, поскольку неизбежно наводят на мысль об уровне его собственного воображения. Упорство ППд непреодолимо, и с ним лучше вообще не встречаться, по крайней мере, на экзаменах, особенно если Вы ничего не знаете.

Следующий, выделенный по тому же принципу, тип — это безразличный преподаватель (БП). Чаще всего за его безразличием стоит обилие субъективно более важных для него дел: регулярные поездки за рубеж, издание своих книг, получение грантов. Но могут стоять и какие-либо личные, чаще всего семейные, проблемы. Его очень просто вычислить: он часто отменяет лекции, опаздывает на них, забывает имена и фамилии студентов, имеет отсутствующее выражение лица и т. д. Для БП безразлично, что ставить студенту — двойку или пятерку, но, понимая, что двойка может вызвать дополнительные проблемы, он предпочитает более нейтральные оценки. В общем-то, его нетрудно и уговорить повысить балл, надо лишь сделать так, чтобы другие студенты этого не видели, поскольку он не любит связывать себя прецедентами.

К безразличному преподавателю весьма близок преподаватель-разгильдяй (ПРг). Он обычно небрит, часто дышит перегаром, всегда опаздывает на лекции, не вполне твердо знает, что именно он должен читать и т. п. Его держат на работе вследствие нашего описанного выше национального гуманизма, а также потому, что он либо считается талантливым, хотя и неорганизованным человеком, либо — когда-то подавал большие надежды. По природе своей он добр, физически не способен поставить плохую оценку, но надо бдительно следить за тем, чтобы он поставил ее в нужную графу.

Следующий тип — преподавателъ-панибрат (ППн) — всячески ищет способы сближения со студентами. Чаще всего он использует для этого совместные выпивки (и поощряет соответствующее поведение студентов), но практикует и другие формы близких контактов с ними. Одеваться он может не совсем так, как студенты, в некоторых случаях может даже надеть галстук, но их сленг явно предпочитает научным терминам. Двойки и тройки не ставит вообще, ибо это несовместимо с репутацией Своего Парня, к которой он стремится. Но, вынужденный лавировать между студентами и деканатом, где сплошь отличные оценки вызывают подозрения, за абсолютно идеальный ответ может поставить четверку — просто для того, чтобы разбавить однообразную массу пятерок.

Наибольшей симпатией студентов, как правило, пользуется преподаватель-романтик (ПРм). Как БП и ППн, в плане отношения к учебному процессу это — либерал, но, в отличие от ПРг, — не анархист. Он соблюдает некоторые основополагающие дисциплинарные правила, но главное для него — не дисциплина и оценки, а творчество и мышление студентов. Соответственно, в них он больше всего ценит именно способность мыслить, и, если приобрести в его глазах репутацию Мыслящего Студента (МС), можно вообще ничего не учить. Читать лекции и проводить семинары он предпочитает в режиме диалога, регулярно задавая студентам вопросы, заставляющие думать, и провоцируя их ломать мозги над неразрешимыми вопросами своей науки. Студенты его не только любят — за либеральный нрав, но и уважают — за хороший фанатизм и одухотворенное отношение к своей профессии, а некоторые даже заражаются и заряжаются его романтизмом.

Но продолжим движение вдоль цепочки, соединяющей воедино три основных элемента образовательного процесса — преподавателей, знание и студентов. Все изучаемые в гуманитарных вузах учебные предметы, можно, абстрагируясь от их содержания, разделить на три категории. Одни для того, чтобы сдать экзамен, нужно знать достаточно глубоко — например, математику. Другие — достаточно знать более или менее сносно — например, формальную логику или историю. Третьи — можно вообще не знать, опираясь в основном на свою интуицию и воображение. Основная часть предметов, которым обучают психологов, относится к третьей категории.

Преподаватели, правда, иногда делают вид, что им нужны от студентов точные знания, а в экзаменационных билетах сформулированы более или менее конкретные вопросы. Но все это — либо внешний камуфляж, либо самообман преподавателей. Во-первых, даже наиболее точные психологические законы, выраженные в виде количественных формул, обычно звучат как закон, выражающий объем непосредственной памяти: V=7 + 2.0 какой точности тут может идти речь? Если представить себе нечто подобное в точных науках, то открываемые ими законы выглядели бы примерно как С=300000 км/ч + 50000 км/ч. Во-вторых, типовой преподаватель придает куда большее значение общему впечатлению от личности студента — тому, насколько осмысленно он выглядит, как говорит и т. п., чем тому, что именно он говорит. Поэтому, если Вы не знаете того конкретного психологического закона, который попался Вам в экзаменационном билете, можно смело говорить о специфическом характере и трудностях установления психологических законов вообще. В четырех случаях из пяти этот прием сработает, и уж по крайней мере четверка Вам будет обеспечена.

Что касается второй категории предметов — требующих частичных знаний, то, в общем-то, она мало отличается от первой. Частичными знаниями обладает любой человек. А каждая гуманитарная дисциплина, даже такая как, например, история, вроде бы требующая конкретных знаний, имеет большую зону неопределенности, которую можно заполнять чем угодно. Кроме того, некоторые преподаватели, особенно престарелые профессора, нередко сами бывают утомлены своими глубокими познаниями и предпочитают обнаружить в студенте полное незнание (ПН) материала. В советские времена был популярен такой анекдот. Студент приходит на экзамен по истории нашей страны и обнаруживает ПН — даже того, когда произошла Октябрьская революция. Заинтересованный этим феноменом профессор, последовательно обнаруживая у студента ПН того, кто такой Ленин, как имя тогдашнего Генерального секретаря Коммунистической партии и т. д., приходит в полный восторг, поняв, что он столкнулся со случаем абсолютно полного незнания (АПН). «Откуда Вы родом?» — восхищенно спрашивает он студента. И, получив ответ: «Из Энска», мечтательно произносит: «Бросить бы все и уехать в Энск», одновременно выставляя пятерку.

Наибольшую трудность для студентов, естественно, представляют предметы первого типа — те, которые требует точных знаний и не могут быть нечувствительно преодолены лишь на уровне здравого смысла. К счастью, руководство гуманитарных вузов, тоже являясь гуманитариями по образованию и по стилю мышления, понимает вред этих предметов и сгружает их на первые два курса, пытаясь освободить старшекурсников от подобной формы насилия над их умами. Хорошо и то, что количество таких предметов все более сокращается. А развал нашей точной науки на фоне процветания науки гуманитарной позволяет предположить, что через некоторое время их вообще не останется, место математики и биологии займут, например, политология и астрология, и узаконенных издевательств над гуманитарным умом в наших учебных программах больше не будет.

В силу всего сказанного и несказанного обучение на психологических факультетах носит квантообразный характер. Оно дает о себе знать в виде редких, но ярких вспышек. Эти вспышки в основном происходят во время экзаменационных сессий, когда студенты читают рекомендуемую им литературу. Данная система обучения вполне эффективна, поскольку сессий не так мало, а освеженный длительным бездельем студент лучше запоминает материал. В результате выпускники факультетов психологии, вопреки расхожему мнению, кое-что знают, хотя, как правило, не ведают, для чего им эти знания нужны.

Существует, впрочем, и относительно немногочисленная группа студентов, которая изучает психологическую литературу не только во время сессий. Эта аномалия свойственна, главным образом, студентам первых курсов. Чаще всего она преодолевается со временем, поскольку студент рано или поздно понимает, что почти все психологические книги написаны не о том, что его интересует, напоминают переливание из пустого в порожнее и не дают ему заветного ключа к пониманию тайн человеческой психики. Если же патологическое увлечение психологической литературой чрезмерно затягивается, это служит верным признаком личностной патологии. И такие студенты обычно до получения диплома не дотягивают, вынужденные много времени проводить в лечебных учреждениях.

6. Обуздание студентов

Мы плавно перешли к третьему элементу образовательной триады — к студентам. Вот наилучшее из известных автору определений этой категории лиц, взятое из все той же книги «Закон Паркинсона»: «студенты — это все люди молодые, ошалевшие от безделья за бесконечно долгие школьные годы и часто опьяненные самими размерами университета, ставшего для них вторым домом». Это определение дано применительно к западному студенчеству, в основном живущему при университетах в т. н. кампусах, но в своей первой части оно полностью применимо и к нашим студентам.

Как известно, в нашей стране за образование никогда не платили — ни за процесс, ни за результат. То есть образование было бесплатным, а его уровень всегда обнаруживал обратную корреляцию с уровнем доходов — в отличие от западных стран, где диплом, скажем, Гарварда или Йелля и стоит очень дорого, и фактическим гарантирует безбедное существование. Полная обесцененность образования, естественно, отражалась на мотивах поступления в вузы: большинство шло туда для того, чтобы избежать службы в армии (типично мужской мотив), выйти замуж, угодить родителям (типично женские мотивы), приобщиться к студенческим дискотекам и т. п. А любой курс любого психологического факультета любого нашего вуза в тендерном отношении очень напоминает Швейную фабрику: лиц мужского пола там можно пересчитать по пальцам, причем одной руки. Соответственно, среди мотивов поступления в психологические вузы явно преобладают женские Мотивы.

Все это долгие годы влияло на интеллектуальный уровень наших студентов, который подчас был даже ниже, чем уровень преподавателей. К тому же в прежние годы существовало и такое учреждение, как рабфак, призванное поддерживать правильный классовый состав студенчества, а обилие пролетариев на студенческой скамье еще более снижало его средний интеллектуальный уровень.

Отношение к знанию как к чему-то не стоящему денег, их не приносящему и вообще нужному непонятно зачем проявлялось в стандартной структуре студенческой массы. Она, как и все сущее, могла быть упорядочена в двух измерениях — пространственном и временном. Во временном измерении студенческая масса делилась на три типа: а) посещающие все, по крайней мере обязательные, лекции и семинары, б) вообще не посещающие лекции и семинары, в) присутствующие на них от случая к случаю. Первая категория была крайне малочисленной, вторая — более представительной, большинство же студентов относилось к третьей категории. В пространственном измерении типовая студенческая аудитория тоже делилась на три типа, которые наглядно проявлялись в том, чем студенты обычно занимались во время лекций. Первый ряд занимали круглые отличники, почти сплошь женского пола, которые записывали практически все, что говорил лектор, вне зависимости от количества и качества сказанного. Срединные ряды находились во власти тех, кто лекции в общем и целом слушал, но записывал очень избирательно — лишь то, что считал достойным внимания. На последних же рядах оседали те, кто не слушал и не записывал, занимаясь посторонними занятиями — от светских бесед до азартных игр. Причем студенты, принадлежавшие к последнему типу, особо комфортно чувствовали себя в аудиториях старого образца, которые как, например, находящиеся на биофаке МГУ, сконструированы так, что студенты могут предаваться любым занятиям, вплоть до распития спиртных напитков, оставаясь вне зоны видимости лектора.

Автор не случайно говорит обо всем этом в прошедшем времени. Хотя нечто подобное описанной структуре студенческой аудитории можно различить и сейчас, время внесло в нее, точнее, в соотношение между ее составными частями, весьма значительные коррективы. Оно, как всегда и везде, действовало не прямо, а через своих посредников, в роли которых в данном случае выступили, во-первых, внедрение платного образования, во-вторых, дефицит учебников. Платные студенты, заплатив за место на студенческой скамье, естественно, не могут оставить его пустующим, ходят на все лекции и записывают все, что там говорится, в силу известного психологического закона: товар, за который уплачено, не выбросишь. Это отношение к знанию, точнее, к тому, что можно получить от преподавателей, как к товару постепенно стало передаваться от платного меньшинства к бесплатному большинству, которое тоже потянулось на лекции и обзавелось тетрадями. Одновременно появилась значительная часть студентов, которая сообразила, что экономнее записывать лекции, чем тратиться на учебники, а также еще одна часть, которая свои конспекты стала сдавать в аренду за деньги. Так или иначе в восприятии нашего студенчества знание начинает ассоциироваться с деньгами, в результате чего категория посещающих и записывающих лекции постепенно вытесняет остальные. Если так пойдет и дальше, то вечно отсутствующий студент (ВОС) на радость преподавателям превратится в реликтовое явление, а наша бумажная промышленность, уже и сейчас находящаяся на подъеме, переживет настоящий бум из-за растущего спроса на тетради. Ей только не следует выпускать тетради с вынимающимися страницами, как это сейчас делается, поскольку студенты норовят использовать их как универсальную тетрадь по всем предметам, покупая вместо нескольких тетрадей одну.

Вообще студент требует правильного и продуманного подхода, основой которого вследствие родовой склонности студенчества к разгильдяйству служит строгая дисциплина. Тут надо заметить, что студенты во всех странах мира — это наименее благонадежный и наиболее буйный слой населения, склонный к бунтарству и другим формам неконтролируемого поведения. Чего стоили одни только студенческие волнения во Франции в конце шестидесятых! Да и наше российское студенчество имеет в этом плане богатые традиции. Когда в дореволюционной России отмечался Татьянин день, вся полиция стояла на ушах, а добропорядочные граждане предпочитали не выходить из дома.

Буйные нравы студенчества, естественно, известны администрации любого вуза, и она всегда предпринимает меры по их укрощению. Некоторые из этих мер носят творческий характер, воплощая индивидуальный гений того или иного администратора, а некоторые представляют собой достаточно стандартные приемы. Наиболее простой из последних — загрузить студента учебой настолько, чтобы у него не оставалось времени и сил на бузу. Эта мера с успехом применяется, например, в медицинских и языковых вузах, где без усердного просиживания штанов над учебниками, причем не только во время сессии, но и в течение всего семестра, экзамен не сдашь, а наверстать упущенное практически невозможно. Она хороша своей простотой, но, к сожалению, не всюду применима. Неприменима она, например, на психологических факультетах, где большинство предметов относится ко второй и третьей категориям (требующим частичных или не требующим вообще каких-либо знаний), а, значит, можно успешно сдавать экзамены, почти ничего не зная. Неприменима она и в других вузах, где преподаются столь же сомнительные науки, никогда нельзя твердо сказать, что является твердым знанием, а что — досужими измышлениями, и, соответственно, что именно должен знать студент.

Поэтому загрузка занятиями (33) непременно должна дополняться другими мерами, в первую очередь сугубо дисциплинарными (ДМ). Студент должен ощутить, что вуз это, если и не храм науки, то, по крайней мере, место, где надо вести себя пристойно. Для этой цели как нельзя лучше годятся наказания за всевозможные дисциплинарные нарушения, наиболее классической разновидностью которых является курение в недозволенных местах. Психологи умеренно старой закалки, получившие свои дипломы в застойные годы, хорошо помнят и по-своему уважают одного бывшего заместителя декана по учебной части, который лишал студентов стипендии за этот мелкий проступок. В студенческой среде тогда в ходу был анекдот: «Вопрос: как зовут собаку Каданникова?» (видоизмененная фамилия этого замдекана). Ответ: «Владислав Сергеевич» (видоизмененные имя и отчество этого замдекана).

Широко использовались материальные наказания и за другие отклонения от единственно правильной линии поведения (которая в те годы была известна), например, за несданные в срок зачеты по военному делу. Сдать же этот зачет в срок, учитывая большие различия в менталитете студенчества и военных, а также отношение последних к студентам, было практически невозможно. Но все же главной формой воспитательной обработки студенчества, практиковавшейся в прежние годы, были непрофильные работы (HP) — строительные отряды, военные лагеря и картошка, которые выковывали несгибаемый характер советского студента, отсутствующий у студента нынешнего. Краеугольными камнями этого воспитательного процесса служили, во-первых, отсутствие грани между умственным и физическим трудом (и, соответственно, отсутствие уважения к обоим, особенно к первому), во-вторых, убежденность в том, что люди ни в коем случае не должны заниматься своим делом, в-третьих, стремление советской интеллигенции неустанно помогать нашему сельскому хозяйству. НР нелегко давались студентам, особенно маменькиным сынкам, но по прошествии некоторого времени не без удовольствия вспоминались ими. Самое же главное — студенты действительно приобретали важные в нашей стране навыки, на картошке, например, привыкая пить не меньше, чем колхозники, а в стройотрядах приучаясь работать по-советски, воздвигая сооружения, быстрое разрушение которых внесло свой вклад в общее разрушение той системы.

7. Средство Тома Сойера

Все перечисленные воспитательные меры органично дополнялись системой промывания мозгов (ПМ) в виде таких учебных предметов, как история Партии и научный коммунизм, которые, естественно, не несли никакой познавательной нагрузки, но выполняли важнейшую воспитательную функцию. И вполне закономерно, что именно отличники по этим предметам, первыми вступавшие в Партию и возглавлявшие комсомольские строительные отряды, оказались и в первых рядах тех, кто, вдохновленный марксистскими идеями всеобщей коллективизации, впоследствии рванул в частный бизнес, или, преисполненный советского патриотизма, эмигрировал за рубеж.

В общем и целом система обуздания студенчества, основанная на сочетании 33, ДМ, HP и ПМ, была вполне эффективной и действительно позволяла переводить отрицательную энергию этой социальной группы в нейтральное русло бесполезной, но и безвредной деятельности. И сейчас можно только горько сожалеть о разрушении этой системы, оказавшейся тем самым ребенком, который был выплеснут вместе с водой. В результате администраторы учебных учреждений оказались один на один с необузданным монстром, из кожи вылезая ради того, чтобы найти новые, отвечающие духу времени, средства его усмирения. И, надо отдать им должное, они с честью выходят из положения, в основном прибегая к такому проверенному в разные времена воспитательному приему, который можно назвать средством Тома Сойера. Его суть помнит каждый, кто читал в детстве бессмертное произведение Марка Твена: если заставить человека заплатить за совершенно ненужное ему занятие, он будет предаваться этому занятию с прилежностью и неподдельным энтузиазмом. Тех же, кто книг в детстве не читал, просветим, что Том Сойер предлагал своим приятелям красить забор вместо него и к тому же заплатить за это.

Сообразительный читатель уже догадался, что именно данный принцип лежит в основе платного обучения, давая при этом блестящие результаты. Если студент заплатил за свою учебу, разгильдяйствовать для него то же самое, что выбросить свои деньги на ветер, что в стране, где поклоняются только одному божеству — деньгам, не делается. Эта система имеет необъятные перспективы и, говоря психологическим языком, обширную зону ближайшего развития. Если заставить студентов заплатить не только за сам процесс обучения, но и за двери в туалете, они не будут писать на этих дверях, если — за столы, не будут пачкать и столов, если — за полы в аудиториях, не будут мусорить, а если еще и вынудить их заплатить за свои легкие, то они не будут курить. Творчески мыслящим администраторам, безусловно, стоит двигаться в этом направлении, и можно предположить, что они найдут, чем заменить краеугольные камни прежней системы обуздания студенчества. Во всяком случае принцип «Плати за все», являющийся наиболее современным вариантом принципа Тома Сойера, уже на первых этапах своего применения продемонстрировал, что обладает лучшими сторонами принципов 33, ДМ, HP и ПМ, при этом еще и не разделяя их недостатков.

Да и вообще все бесплатное вызывает подозрительное отношение '.Ив самом деле, если нам предлагают что-нибудь даром, мы, будучи трезво мыслящими людьми, знающими, что бесплатным бывает только сыр в мышеловке, не сомневаемся в том, что предложенное бесплатно действительно ничего не стоит. Поэтому, как показывают психологические эксперименты, да и реальная жизнь, люди часто предпочитают купить один и тот же товар за более высокую цену, чем за более низкую, да и вообще все хорошо оплаченное ценят выше, чем доставшееся бесплатно. По той же самой причине они за свой труд хотят получать больше, — им хочется, чтобы его выше ценили. А кто оценит то, что сделано, как открытия наших отечественных ученых, бесплатно? Вывод очевиден: если мы хотим, чтобы наши студенты хорошо учились, а не бездельничали, и чтобы наше образование высоко ценилось — как в нашей собственной стране, так и за рубежом, его надо сделать платным, причем не просто платным (проезд в трамвае тоже платный), а дорогостоящим. И это, видимо, не за горами.

В силу всего сказанного можно не сомневаться, что у нашей системы высшего образования есть будущее, и это будущее, несомненно, коммерческое. Да и традиционные формы воспитания студентов можно возродить на новых — коммерческих — началах, например, организовав для них платные строительные отряды или военные лагеря (платить там будут, естественно не им, а они) или отправляя за плату на уборку картофеля. Такой подход одновременно содействовал бы возрождению былой мощи нашей армии и подъему нашего вечно разрушенного сельского хозяйства на его ностальгически вспоминаемый дореволюционный уровень.

Скептик, правда, может возразить: дескать, за многих студентов платят их родители, некоторые студенты не жалеют денег своих родителей (и самих родителей), а у некоторых нынешних родителей денег куры не клюют, и, стало быть, наши отечественные студенты будут разгильдяйски учиться даже за деньги. Данное рассуждение в корне неверно. Единственно, что уважают наши богатые родители, это деньги. И уж они-то найдут способ внушить своим чадам уважение к единственному, что для них дорого. Чадо, впустую растранжирившее выделенные на его образование средства, рискует остаться без нового, а иногда и без старого, автомобиля, без поездки на Катары, без средств на мелкие расходы, а если у него есть братья и сестры, то и вообще без наследства. А, главное, проблема сразу же переносится в другую плоскость — в плоскость взаимоотношений детей с их новыми русскими родителями, которые умеют убеждать. И тяжкое бремя воспитания уважительного отношения к образованию снимается с плеч преподавателя и перекладывается на другие, куда более мощные, плечи.

Глава 3. Практически психология

1. Две ветви эволюции

Как, кажется, уже говорилось в этой книге (автор точно не помнит), объекты психологологии делятся на два основных вида, именуемые практическими психологами и академическими психологами или, в других терминах, психологами-практиками и психологами-исследователями. Ради точности надо признать, что существуют и еще три их подвида. Во-первых, подвид переходный, объединяющий психологов, которые считаются исследователями и действительно время от времени что-либо исследуют (или, по крайней мере, делают вид, что исследуют), но в основном занимаются практикой. Во-вторых, подвид, включающий особи, которые, числясь психологами, вообще ничем не занимаются или занимаются практикой, но не психологической, а какой-нибудь другой. Скажем, продажей автомобилей или паровых котлов, в результате чего их нельзя причислить ни к академическим, ни к практическим психологам. И, наконец, в последнее время стремительно набирает силу еще один подвид — психологи мистической ориентации, как правило, сочетающие ученые степени (присужденные ими самим себе) докторов парапсихологии и магистров белой или черной магии. Но эти подвиды все же имеют второстепенное значение, и их можно рассматривать как довесок к двум основным, пока не требующий специального рассмотрения.

Итак, кто такие академические и практические психологи и чем они отличаются друг от друга?

Рассмотрим вопрос исторически. Эти две ветви эволюции психологического сообщества имеют разные корни. Психологи-практики произошли от древних врачевателей, которые лечили тем, кто побогаче, не только тело, но и душу. Правда, затем это занятие оказалось во временной опале, а средневековых психологов-практиков подчас путали с колдунами, по ошибке сжигая их на кострах. Затем наступило время, когда душу лечить вообще стало не принято, поскольку считалось, что в здоровом теле непременно живет и здоровый дух, и поэтому лечили только тело. Точнее, врачевателям платили только за тело, и в результате духом они особенно не интересовались. Но с середины двадцатого века все переменилось. Человечество сильно ослабло — и не телом, а именно духом, и немного умом. В результате одному австрийскому врачевателю духа по имени Зигмунд Фрейд, переехавшему в особо ослабевшие в этом отношении Соединенные Штаты, не составило труда доказать своим коллегам, что вышибать деньги из пациентов выгоднее, занимаясь не их телом, а и их духом. Любое досужее занятие становится профессией, когда за него начинают платить. И поэтому возрождение практической психологии в ее современном виде смело можно отмерять именно с данного момента.

Вся эта история произошла на вконец истощившем свои духовные силы Западе, без боя сдавшемся психоанализу и сделавшем его своей новой религией. В нашей же стране, в те годы еще не измученной демократией и рыночной экономикой, народ был куда тверже духом, и практическая психология ему была не нужна. И в самом деле, зачем она людям, у которых не было психологическим проблем? А психоанализ, из которого она выросла, не мог иметь у нас социальной базы, поскольку во всем видел один только секс, а, как говорили (и правильно говорили) в те годы, секса у нас не было.

Но потом, к сожалению, все изменилось. Откуда-то вдруг появились и секс, и проституция, и наркомания, и национальные конфликты, и даже алкоголизм. Причем оказалось, что, во-первых, все эти проблемы у нас выражены ничуть не меньше, чем на давно испорченном Западе, во-вторых, у нас они — именно психологические, а не какие-нибудь там социальные или экономические. К тому же появилось немало людей, внезапно ощутивших себя не очень здоровыми психически, желающих лечиться и готовых за лечение платить. А банки и другие коммерческие фирмы на заре наших реформ возглавлялись в основном людьми с пэтэушным образованием, которые плохо разбирались в людях и нуждались в том, чтобы с кем-нибудь посоветоваться, набирая себе кадры. Вот тут-то и у нас пробил час практической психологии, продолжавшийся вплоть до 1998 г., но об этом несколько позже.

2. Виды клиентов

Для того, чтобы лучше понять данную часть объекта психологологии, нужно ответить на три основных вопроса: во-первых, кому нужны практические психологи, во-вторых, зачем они нужны, в-третьих, откуда они берутся.

Клиентов практических психологов можно разделить на две категории. К первой принадлежат индивидуальные клиенты, которых почему-то принято считать не вполне нормальными людьми, вынужденными подлечивать свою психику. Это — большое заблуждение, поскольку в паре психолог-пациент, как правило, не вполне здоров и действительно нуждается в лечении именно психолог, что же до пациентов, то в подавляющем большинстве случаев это абсолютно здоровые люди. Первая часть этого тезиса — утверждение о том, что психологи не слишком нормальны — уже была доказана в начале настоящей работы, вторая же нуждается в пояснении.

Как хорошо известно из клинической практики, да и из обыденной жизни, ненормальность всегда сопровождается не пониманием того, что ты не вполне нормален (ненормальные всегда считают себя нормальными), а бурной жаждой деятельности и чувством своей исключительности. Поэтому действительно ненормальные люди предпочитают не лечиться, а лечить, учить и возглавлять других. Действительно ненормальные люди считают себя Цезарями и Наполеонами, а не потенциальными пациентами психолога или психиатра. И их можно встретить не в кабинете психолога, а в основном в различных руководящих органах.

Можно, правда, возразить, что и нормальный человек не станет тратить денег на психолога, а найдет им более разумное применение, и, соответственно, не некая психическая аномалия, вынуждающая обращаться к психологу, а сам по себе факт обращения к нему служит индикатором ненормальности. На это можно ответить, что мы ежедневно тратим немалые деньги на многие вещи, на которые истинно разумный человек не потратил бы ни гроша. Привычка тратить деньги черт знает на что — одна из главных болезней нашего времени, и, поскольку ей подвержены практически все, то индикатором ненормальности является не ее наличие, а ее отсутствие. Как сказано в одном из лучших научно-популярных бестселлеров прошлого века — в книге К. Сагана «Драконы рая»: «в современном обществе если Вы — не ненормальны как все, то Вы попросту сошли с ума».Вывод очевиден: по-настоящему ненормальные люди к психологам не обращаются, а те, кто к ним обращается, нормальны по определению. И тут мы плавно переходим ко второй части поставленного вопроса: зачем они это делают?

Индивидуальных клиентов практических психологов можно разделить на три типа. К первому принадлежат люди, которые, будучи совершенно здоровыми, считают себя больными. Этот тип — наименее интересный и наиболее типовой, имеющий много общего с основной частью завсегдатаев наших поликлиник, которые, будучи «практически здоровыми», тем не менее очень любят ходить к врачам — хотя бы ради того, чтобы в очередной раз услышать, что они практически здоровы. Другая разновидность этой категории — люди, которые любят считаться больными: ради того, чтобы привлечь к себе внимание, вызвать сострадание окружающих и т. п. Да и вообще существует как категория людей, не посещающих врачей ни при каких обстоятельствах, так и уравновешивающая ее категория лиц, которые ходят к врачам без всякого повода. Многие просто любят ходить к врачам, и обилие любителей посещать психологов и психотерапевтов — просто одно из проявлений этого общего правила.

Вторая категория завсегдатаев психологических кабинетов это занудливые люди, которым нечего делать и не с кем пообщаться, поскольку нормальные люди их просто не слушают. Кто кроме психолога способен выслушать трехчасовой рассказ стареющей домохозяйки о грубости зятя или о конфликтах с соседкой? Да еще и поддержать разговор не заявлениями типа «мне бы твои проблемы, старая дура», а вежливым интересом к тому, что на самом деле никого не интересует. Для этого вида клиентов и создаются службы доверия, наиболее прогрессивный вариант которых— телефонные службы, где с занудливыми бездельниками могут общаться автоответчики, задающие им стандартные вопросы.

Третий вид клиентуры психологов — самый редкий и наиболее интересный. В нашей стране он получил распространение лишь в самые последние годы — в связи с точечным ростом благосостояния ее граждан. В других же странах он популярен давно и объединяет людей, рабочий день которых складывается из посещения массажистки, парикмахерской для любимой собачки, закрытого клуба и т. п. То есть жен (и любовниц) очень богатых лиц, для которых визит к психоаналитику — такое же правило хорошего тона, как для нас ежедневное использование зубной щетки. Но дело тут не только в аристократическом ритуале. Обсудить свой очередной сон с участливым собеседником приятной наружности это увлекательное занятие, очень похожее на обсуждение любимой книги или нового кинофильма, где к тому же в качестве главного героя фигурируете Вы сами.

Вторая глобальная категория тех, кто платит практическим психологам, это не индивидуальные клиенты, а организации. Чем будет двадцать первый век, пока не знает никто, но зато каждый знает, чем был век двадцатый — веком организаций. Они повсюду, а не быть их членом — все равно, что не дышать воздухом. Все, что мы делаем, особенно за деньги, оформлено в организационные формы, и даже когда бездельничаем, то бездельничаем, как правило, в какой-нибудь организации. Считается, что поведение Homo Organizatus — Человека Организационного — настолько сложно организовано, настолько перегружено всевозможными стрессами, так зависимо от других людей, межличностных отношений и т. п., что без психологов в организациях просто не выжить. И поэтому именно психологи в основном привлекаются в качестве менеджеров по персоналу, специалистов по человеческим отношениям, консультантов и др. А кто такие консультанты, известно каждому, кто знаком с работами сэра Роберта Таунсенда. «Кто такие консультанты по вопросам управления?» — спрашивает этот уважаемый ученый. И сам же отвечает: «Работая в учреждении, они губят все дело. Они транжирят время и деньги, отвлекают и деморализуют Ваших лучших работников и не могут решить ни одной проблемы. Чтобы сказать Вам, какой сейчас час, они возьмут у Вас Ваши же часы и не отдадут».

3. Испытание ассессментом

Мы вплотную подошли к пониманию широко известной закономерности, состоящей в том, что действительный смысл происходящего в организациях всегда отличается от формально декларируемого. Как сами организации всегда служат не тем целям, ради которых создаются, так и все существующее в них, в том числе и психологи, в действительности делают не то, что должны делать. Принято считать, что психологи в организациях занимаются тремя вещами: во-первых, отбором персонала, во-вторых, его ассессментом, т. е. оценкой, в-третьих, его обучением. Уже на первый и самый поверхностный взгляд становится абсолютно ясным, что все это делается не во имя самого персонала и ничего общего с решением его психологических проблем не имеет. И в самом деле зачем персоналу, чтобы его, например, оценивали?

Тогда кому же все это нужно? — спросите Вы. Разумеется, начальству. Но отнюдь не для повышения продуктивности вверенных ему организаций и тем более не для решения психологических проблем подчиненных. Что происходит при приеме человека на работу в том случае, если прием организован правильно, т. е. по науке? Он проходит через главное чистилище психологического отбора — через тестирование. Что такое психологический тест, сейчас, наверное, знает каждый. Человеку задаются вопросы, смысл которых ему совершенно непонятен, например, о том, что он ел на завтрак ровно три года назад или сколько ворон в Австралии. По его ответам судят о чем угодно — от того, каковы его умственные способности, до того, насколько он годится для работы резидентом в Ботсване. При этом связь между вопросами и тем, какие суждения выносятся на основе ответов на них, не ясна никому, даже устанавливающим ее психологам. И ее действительно нет. Но зато есть другая, куда более важная связь — между тем, как отвечает на вопросы данный человек, и тем, как отвечают на них другие люди. Предположим, Вы ответили, что в Австралии десять тысяч ворон, а подавляющее большинство считает, что их там вообще нет. В данном случае совершенно не важно, сколько в Австралии ворон на самом деле, и есть ли они там. Важно то, что Ваш ответ значительно отличается от среднестатистического, и, соответственно, смело можно сделать вывод о том, что Вы — человек своеобразный и плохо предсказуемый, Вам свойственно поступать не так, как все, и плыть против течения. Словом, на работу Вас лучше не брать, поскольку не ясно, что именно Вы способны выкинуть. Ну а если, выполняя один из самых любимых практическими психологами тест, Вы нарисуете незнакомое животное со слишком длинным хвостом, всем станет ясно, что у Вас было очень тяжелое детство, и с Вами тоже лучше не связываться. В общем, за психологическими тестами никакой объективной реальности и никакой здравой логики не стоит, но стоит гораздо большее: во-первых, богиня всех современных психологов — статистика, во-вторых, профессиональные конвенции и вера в них, так же бережно передаваемая от одного поколения практических психологов к другому, как бережно наши предки передавали друг другу веру в то, что Земля покоится на слонах, которые стоят на черепахе.

Примерно то же самое психологи делают, когда совершают другой ритуальный обряд, именуемый ассессментом, что обычно так Же делается с помощью тестов. В животный ужас оцениваемых обычно повергает уже само это слово, которое звучит не менее угрожающе, чем такие слова, как «колоноскопия» или «дуодиналь-ное зондирование», одно звучание которых многих может довести до обморока. Трудно вообще на что-нибудь ответить, зная, что тебя подвергают ассессменту. Но отвечать приходится, причем в стрессовой ситуации, в результате чего оцениваемые, точнее, ассессментируемые, как правило, демонстрируют очень плохие результаты, особенно при выполнении тестов на интеллект.

И здесь мы вплотную подходим к основному вопросу, ответ на который несколько подзавис в воздухе: а зачем вообще все это нужно? Представим себе такую типичную ситуацию. Некий заместитель главы фирмы — Бабников — хочет пристроить на непыльную работу в эту фирму свою хорошую знакомую — Длинноногову, но если он сделает это открыто, ему придется отвечать на непростые вопросы главы фирмы — Принципиалова. Но Бабников находится в дружеских отношениях с главным психологом фирмы — Угождаевым, который ему никогда не откажет. Что происходит дальше, нетрудно догадаться: при приеме на работу Длинноногова показывает гораздо лучшие результаты тестирования, чем другие кандидаты, и ее берут на основе объективных показателей. При этом не надо слишком плохо думать об Угождаеве: он не пойдет на прямой подлог и не исказит результаты тестирования, а просто заранее скажет Бабникову, каким тестам будет подвергнута его протеже и в какой книге можно прочитать о том, как лучше отвечать на вопросы.

Чтобы дело еще больше прояснилось, рассмотрим еще один пример. Глава фирмы — Раздраженов — недоволен одним из своих подчиненных — Неугодновым — и хочет от него избавиться. Но Неугоднов популярен и к тому же женат на дочке депутата Болтунова. Поднять на него руку так же рискованно, как пойти с открытым забралом на Ланселота. Но можно подвергнуть Неугоднова — наряду с другими сотрудниками, конечно, — тестированию и объявить коллегам, что, к великому сожалению, оно выявило у него пироманию, он рано или поздно подожжет здание фирмы и, как бы он ни был дорог коллективу и лично Раздраженову, с ним придется расстаться.

В общем психологи-практики нужны в организациях для того, чтобы подводить научную и объективную основу под то, что делается с их сотрудниками, при этом снимая с начальства какую-либо личную ответственность. Они жизненно необходимы любому начальства, которое, как известно, ее-то, личную ответственность, больше всего и не любит.

Впрочем, осталась еще одна часть поставленного выше вопроса: для чего нужно психологическое обучение персонала? Тут надо вспомнить, что психологи — тоже люди, они сами становятся частью организаций, в которых работают, и, соответственно, не только следят за взаимоотношениями персонала, но и сами вступают с ним во взаимоотношения. Если бы этот персонал думал, что психологов держат только для его отбора и ассессмента, часто кончающегося увольнениями, на их головы регулярно падали бы кирпичи, и

им пришлось бы платить очень высокую зарплату как представителям одной из самых опасных профессий. Персонал не должен думать, что психологи нужны для этого, и им надо было придумать себе какое-нибудь занятие для отвода глаз (вспомним, что формально декларируемые цели работающих в организациях всегда расходятся с их реальными целями). Вот эту-то камуфлирующую роль и выполняет психологическое обучение, включающее всевозможные Т-группы и др. Все это заставляет персонал организаций не только верить в полезность психологов, но и хорошо относиться к ним, поскольку Т-группы они обычно организуют в рабочее время, что предоставляет персоналу легальную возможность побездельничать.

И все же, несмотря на все сказанное, значительная часть применяемых практическими психологами методов проста — как сами практические психологи — и эффективна. Наглядной иллюстрацией их простоты и эффективности может служить такой правдивый случай.

В большой детский магазин приходит любящий отец с избалованным чадом, которое требует купить ему самую большую игрушку и при этом истошно орет. Удрученный отец не знает, что делать, но вдруг ему на глаза попадается дверь с надписью «Психолог». Он решает попытать счастья, заводит свое чадо в эту дверь, где их встречает зверского вида человек, который тут же просит папашу выйти, оставив его с чадом наедине. Через пять минут дверь открывается, из нее выходит ребенок-ангел, который говорит: «Папа, мне ничего не надо, поехали скорее домой». В ответ на вопрос отца, как ему удалось добиться столь впечатляющего воспитательного успеха, психолог говорит мало понятные слова, типа «суггестия», «сублимация», «проекция» и т. п. А на вопрос папы ребенку, заданный по дороге домой: «Что дядя с тобой делал?» тот отвечает: «Ничего, просто сказал, что если я буду просить самую большую игрушку, он мне морду набьет».

И такова значительная часть используемых практическими психологами методов: за сложными и мало понятными словами стоят простые и хорошо известные вещи.

4. Рекрутирование психологов

Как все мы успели узнать сначала в теории, а потом и на собственной шкуре, в условиях рыночной экономики спрос определяет предложение. В силу этой закономерности практические психологи с начала 90-х стали плодиться у нас как грибы после хорошего Дождя. Этому в немалой степени способствовали также отмена странного советского закона о нелегальном извлечении доходов (т. е. о нелегальности всех доходов кроме зарплаты, получаемой в государственных учреждениях) и не менее странного закона, дозволявшего заниматься психологической практикой только лицам, имеющим медицинское образование, т. е. разбирающимся в таблетках и шприцах, но не в психологии.

Если человеческие законы можно произвольно вводить и отменять, то законы мироздания нельзя. Один из законов мироздания гласит, что нечто, даже если оно очень востребовано, из ничего появиться не может. А практических психологов у нас совсем недавно не было вовсе, поскольку вузы, дававшие психологическое образование, учили чему угодно, но не практическому применению психологии. И здесь произошло то, что происходит во время войн, когда не хватает профессиональных военных, — была объявлена массовая мобилизация. Лучшим средством массовой мобилизации в мирное время, как известно, служат деньги, которые стали щедро платить практическим психологам. А вместо агитплакатов использовались объявления в газетах типа того объявления, упомянутого выше: «Требуется психолог до 35 лет. Психологическое образование необязательно». Подобная комбинация — востребованность психологов, с одной стороны, и необязательность психологического (да и вообще какого-либо) образования, с другой — оказалась очень привлекательной для широких слоев нашего общества. Особенно для инженеров, которые по своему духу у нас всегда были близки ученым, но в отличие от них уже в советское время были утомлены и постоянным безденежьем, и отсутствием профессиональных перспектив, и бесконечным чае- и еще коечтопитием на рабочих местах. Они-то и составили передовой отряд рекрутируемых в практические психологи.

Но, конечно, только из инженеров создать боеспособную армию практических психологов было нельзя — хотя бы потому, что новобранцев, как бы они не горели патриотизмом, кто-то должен научить стрелять. В результате были задействованы еще две разновидности рекрутов. Во-первых, профессиональные психологи, которые, имея дипломы об окончании психологических вузов, не попали в научно-исследовательские институты и, соответственно, не вписались в более престижную в прежние годы академическую психологию. Во-вторых, значительная категория лиц, которые вообще ни во что не вписались, ничего не умели и не имели, кроме желания заработать.

Из трех категорий рекрутов собственно стрелять умели только представители второй категории, да и то, в основном, теоретически: знали, что надо нажать на курок, но смутно представляли, где он находится. Вот тут-то нам на помощь пришел тот, кто нам всегда помогал в трудную минуту, — заграница. Именно там наши первые рекруты, как и во времена Петровы, научились стрелять, х. е. освоили азы практической психологии.

На первый взгляд, посылать их туда на обучение было делом рискованным. Особенно если учесть, что соответствующая традиция восходит еще к Борису Годунову, который отобрал 18 наиболее одаренных боярских отпрысков и отправил их на обучение за рубеж. Никто из них не вернулся. Но, во-первых, надо было рискнуть, во-вторых, рисковать было особенно нечем, поскольку все три категории рекрутов в необученном виде особой ценности не представляли. Риск оправдался, а печальный опыт царя Бориса повторился не полностью: некоторые из отправленных изучать азы практической психологии за рубеж вернулись обратно. И этого оказалось достаточно, как бывает достаточно одного вируса, чтобы заразить целую популяцию. Вернувшиеся разнесли привезенный опыт по городам и весям, заразив им многих, и у нас появились первые практические психологи.

Дальше их популяция стала разрастаться так же быстро, как любая популяция, помещенная в хорошие экологические условия. И, хотя бездействующих, да и вообще каких-либо инженеров у нас в скором времени не осталось, т. е. практическая психология лишилась своей главной кадровой базы, их место заняли отставные военные и другие категории населения, в результате чего эта база быстро расширялась. Особенно дружно пришли в психологию военные — как и подобает в армии, строем и по приказу. Как уже отмечалось, назначение психологами офицеров, «имеющих опыт работы с людьми», было очень мудрым решением, имевшим двойной эффект: с одной стороны, позволило существенно расширить кадровую базу практической психологии, с другой, — решить проблему трудоустройства бывших политруков.

5. Полезный балласт

Не остались равнодушными к нуждам практической психологии и академические психологи, популяция которых с некоторых пор стала напоминать динозавров, ведь наши научно-исследовательские институты становились все больше, а средств для их пропитания — все меньше. Перед академическими психологами открылись два варианта: вымирание или мутация в другие виды. Основная масса академических психологов пошла по второму пути, хотя некоторая часть их и вымерла — не вообще, а в качестве психологов, уйдя в бизнес или в политику.

Путь в практическую психологию представителей академической психологии в общем напоминал путь туда их предшественников — инженеров, правда, с одним важным отличием. Если первым терять кроме своих инженерных цепей было нечего, то вторым, которых привязывали к родным НИИ еще и перспективы получения ученых степеней (об их назначении см. ниже), популярная игра под названием «публикуйся или гибни» и т. д., было что терять. В результате многие из них ушли из науки, оставив в ней лишь свои трудовые книжки. Это дало жизнь весьма любопытному и неизвестному в других странах явлению — синтетическому типу психолога. Его представители, числясь в каком-либо НИИ и считаясь академическими психологами, реально живут в той среде, где больше денег — в психологии практической. Они относятся к новой категории тружеников науки — к т. н. «мертвым душам», которые, будучи приписаны к ее ниве, появляются

на ней не чаще раза в год.

Психологи синтетического типа подчас раздражают своих начальников и своих малообеспеченных коллег. Первых — тем, что не отвечают главному желанию любого начальника: иметь подчиненного под рукой (и, соответственно, возможность ему что-нибудь поручить), вторых — своими доходами. Но в глубине души и те, и другие понимают их полезность и даже необходимость. Дело в том, что над нашими научными институтами как Дамоклов меч висит постоянная угроза сокращения штатов под предлогом того, что наука у нас слишком большая, а денег на нее слишком мало. Все сократительные компании, как правило, сходят на нет, поскольку логично начинать сокращения с людей запредельного возраста, а именно они занимают в науке ключевые посты и принимают наиболее важные решения. Таким образом реального сокращения нет и быть не может (естественное сокращение за счет массовой утечки умов из нашей науки — явление другого порядка), но его постоянно боятся. И поэтому руководитель любого ранга держит под рукой пару-тройку заведомых кандидатов на сокращение — на тот случай, чтобы, если гроза все-таки грянет, их и подставить под молнии. Для этой-то цели и хороши «мертвые души», а в исследовательских учреждениях психологического профиля — практические психологи. Подобные люди составляют кадровый резерв любого научного учреждения, придавая ему запас прочности. Их держат примерно из тех же соображений, из которых воздушный шар заполняют мешками с песком — для того, чтобы в случае необходимости сбросить их за борт. Они — тот самый полезный балласт, который придает научному учреждению хоть какую-то устойчивость. В результате наличие в научных институтах практических психологов позволяет академическим психологам спокойнее себя чувствовать, зная, что не они станут первыми жертвами сокращений. И в этом смысле практические психологи выполняют важную психотерапевтическую миссию даже там, где их нет — в институтах, где лежат их трудовые книжки.

Подобная роль практических психологов объясняет толерантное отношение к ним в научных институтах, но не объясняет обратного: зачем практическим психологам нужно там числиться. Явление это, хотя и типовое, но непростое и, как все непростые явления, не может быть объяснено какой-либо одной причиной. Тут играют роль и ностальгические чувства практических психологов, не позволяющие им совсем порвать с академической наукой. Весьма ценят они и академические компании, снабжающие их новыми сплетнями и анекдотами (что еще делать в научных институтах?) Имеют значение и прагматические факторы. Так, многие практические психологи любят заманивать клиентов не громкими вывесками своих фирм, а более скромными, но зато более известными вывесками научных учреждений, и брать с клиентов деньги от имени академической науки. Наконец, все понимают, что в нашей стране даже прошлое непредсказуемо — и в том смысле, что мы постоянно переписываем нашу историю, и в том, что оно в любой момент может вернуться обратно. Например, в виде восстановления закона о нелегальном извлечении доходов. И поэтому сжигать мосты, связывающие с академической наукой, нецелесообразно, а трудовые книжки все же надежнее хранить в государственных учреждениях.

Но вернемся назад, и, чтобы закруглиться с вопросом о том, откуда берутся практические психологи, упомянем еще один важный, если не важнейший, источник их рекрутирования. Если первопроходцами этой территории были преимущественно люди со стороны — инженеры и военные, то теперь ее, в основном, заселяют выросшие на ней же аборигены, т. е. выпускники психологических факультетов. Вообще нынешние студенты-психологи в отличие от их предшественников в большинстве своем ориентированы именно на практическую психологию, весьма скептически относясь к психологическим теориям и Другим видам ненужного на практике знания.

В том, что именно их сюда манит, они обычно не дают себе отчета. Ясно, что большую роль играет обстоятельство, которое привело их в психологию вообще — их неполная нормальность. Делают свое Дело и слухи о приличных гонорарах практических психологов, которые, как и любые слухи, сильно преувеличены. Сказывается также влияние родителей и многое другое. Причем в последнем случае проявляется парадокс, проливающий свет на общие закономерности превращения людей в психологов. Дети тех психологов, которые, уйдя из психологии и занявшись чем-то другим, например, бизнесом, с завидным упорством поступают именно в психологические вузы, т. е. идут туда, откуда сбежали их родители. Сей загадочный факт не опровергает сформулированный выше закон «яблока и яблони», а лишь подтверждает его генетическую природу. Дети психологов, сменивших профессию, тоже становятся психологами потому, что наследственное влияние проявляется в данном случае не на социальном, а на генетическом уровне, где дает о себе знать ген психологизма, передающийся из поколения в поколение.

6. Изготовление визиток

Все приведенные соображения, впрочем, имеют не столько практическое, сколько академическое значение, в то время как разговор о практической психологии следует вести в практической плоскости. Самый главный практический вопрос, интересующий многих: как стать практическим психологом, если Вы, скажем, инженер или отставной военный, или даже получили психологическое образование, но не знаете, как организовать собственную психологическую практику? Основные принципы размещения своей палатки на этом поле деятельности очень просты и очевидны. Во-первых, нужно организовать хорошую «крышу», но не в принятом в нынешней России — криминальном — смысле слова, а в том смысле, что хорошо бы пристроиться работать в какой-нибудь психологический центр, желательно более или менее известный, и соблазнять клиентов от его имени. Конечно, можно создать и собственный центр, но это вынудит Вас заниматься в основном бухгалтерией и взаимоотношениями с налоговой инспекцией, а не практической психологией. Так что по крайней мере на первых этапах превращения в практического психолога этого лучше не делать.

Второй шаг, который необходимо совершить, — изготовление визиток. Человек без визиток в наше время ~- вообще не человек, и уж во всяком случае никто не воспримет как практического психолога индивида, у которого нет визиток, где написано, что он — практический психолог. Визитки, используемые практическими психологами, делятся на три типа. Первый тип — самый простой и, на первый взгляд, наименее эффектный. Визитки этого типа обычно выглядят так:

Беститульный Семен Семенович

Практический психолог

(далее — все, что положено: адрес, телефон, факс и т. д.).

Вроде бы такая самопрезентация недостаточно убедительна и свидетельствует лишь о том, что у данного практического психолога нет ученых степеней, громких званий и каких-либо титулов. Но опыт показывает, что подобные самопрезентации воспринимаются по-другому: как свидетельства громкого звучания фамилии и идентификации ее обладателя именно с практической психологией. Что бы написал на своей визитке, скажем, Пушкин? Скорее всего, просто «Александр Сергеевич Пушкин, поэт». А то и просто «Александр Сергеевич Пушкин», поскольку все и так знают, что он — поэт. Именно этот принцип и лежит в основе наиболее простых визиток: дескать, титулы и звания у меня, конечно, есть, но главное — не они, а мое громкое имя, которое известно каждому образованному человеку. Отсутствие же на визитке титулов означает, помимо моей скромности, то, что они мне вообще не нужны, поскольку меркнут на фоне моего имени. Да и вообще у таких людей, как тот же Пушкин или Достоевский (а я из их числа), их не было. Скромные же слова «практический психолог» обычно выражают две вещи. Во-первых, я занимаюсь именно практикой, а не черт знает чем, как академические психологи. Во-вторых, я — практический психолог с большой буквы, и если кому и можно доверить свои психологические проблемы, то только мне. Словом, подобный тип визиток — это что-то вроде «черного квадрата» Малевича, который прост только с виду, а на самом деле содержит глубокий смысл. Полный идиот, конечно, может этот скрытый смысл не вычитать. Но полные идиоты не имеют психологических проблем и не обращаются к практическим психологам.

Второй тип визиток содержит информацию о центре, который представляет психолог, и о должности, которую он там занимает. Например:

Центр парапсихологии и оккультных наук

Мошенников Евграф Евграфович

Старший маг-парапсихолог

(Адреса и телефонов нет, связь — телепатическая)                           
Этот вариант хорош в том случае, если центр имеет действительно громкое имя (центры же, где занимаются делом, а не надувательством, его, как правило, не имеют), и Вы занимаете там весомую должность. Если же Вы там называетесь, скажем, всего-навсего психолог-ассистент, то никакое даже самое громкое имя фирмы Вам не поможет. В лучшем случае Вас спросят, кому Вы ассистируете, и обратятся непосредственно к нему. Этот случай, правда, довольно редкий, поскольку в создаваемых практическими психологами фирмах сотрудников можно пересчитать по пальцам, а количество и наименование должностей ничем не регламентировано. И поэтому как минимум должность замдиректора по каким-либо вопросам Вам гарантирована. Но, если глава этой фирмы все же уперся и не хочет присваивать Вам высокую должность, пока Вы не проработали там хотя бы год, у Вас всегда есть еще один вариант — приписать себе на визитке должность, которую Вы на самом деле не занимаете. За клевету на самого себя, равно как и за завышенное самомнение наши законы не наказывают, а клиенты практических психологов очень доверчивы и не станут перепроверять то, что Вы им про себя наплетете. Поэтому в ходу еще и такой вариант визиток, наиболее часто используемый как раз теми, кто не имеет титулов и званий:

Международная академия липовых наук

Врунов Платон Сократович

Президент, директор Института научного прохиндейства,

доктор липовых наук, профессор Университета Атлантиды,

лауреат всех существующих и несуществующих премий

(Адрес, телефоны и т. п.)

Попасть впросак с такой визиткой невозможно, поскольку ни один человек не знает всех существующих, а, тем более, не существующих академий и институтов, равно как и того, кто там президенты и директора. Но, если вы перегрузите свою визитку громкими титулами, Вас подстерегает опасность другого рода: клиент может решить, что такой важный человек не будет по-настоящему им заниматься. И попытается найти себе кого-нибудь попроще, проживающего на земле, а не на небесах.

В целом же, решая, что именно написать на визитке, надо проявить и хороший вкус, и чувство меры, и знание психологии клиента (если его у Вас нет, Вам вообще нечего делать в практической психологии), и принять во внимание ряд других факторов.

Следующий шаг заключается в выработке оптимальной стратегии поиска клиентов. Можно, конечно, дать объявление в газете или оклеить ими заборы и фонарные столбы. Но это — совсем дурной тон, а, главное, любая реклама воспринимается как признак того, что тот, кто ее распространяет, никому не нужен и поэтому сам вынужден охотиться за клиентами. Надо сделать наоборот: сразу же дать понять потенциальному клиенту (а все люди с кошельками таковы), что не он нужен Вам, а Вы нужны ему, и поэтому именно он должен за Вами охотиться, а не наоборот. Лучший путь для этого — личные рекомендации, а соответствующий принцип называется в науке принципом «снежного кома». Скажем, некоторый именитый практический психолог хочет избавиться от очень навязчивого и не очень платежеспособного клиента или набрал столько клиентов, что не может справиться с ними со всеми. Он должен объявить избыточной клиентуре, что очень занят (уезжает за границу, собирается отойти от дел и т. п.), но может порекомендовать коллегу, который ему ничем не уступает. И рекомендует Вас. Те, кому Вас порекомендовали, будут рекомендовать Вас своим знакомым, а они — своим, и «снежный ком» будет становиться все толще. При налаженности такого механизма Вы тоже будете иметь избыточную клиентуру, делиться ей со своими коллегами, рекомендуя их таким же образом, и успех не только среди клиентов, но и среди коллег Вам будет обеспечен. Надо только запустить этот механизм, т. е. для начала найти хотя бы одного популярного практического психолога, который бы Вас кому-нибудь порекомендовал. А его спусковым крючком может быть что угодно: общие друзья, влиятельные родственники, банкеты, мелкие услуги и т. п.

7. Принцип Мейхенбаума

Следует помнить и то, что лучше работать с коллективными — группами и организациями, а не с индивидуальными клиентами. И причина не только в том, что коллективный клиент, как правило, чувствительно платежеспособнее индивидуального, а в том, что Практическому психологу намного проще выглядеть компетентным, работая с группой. На первый взгляд, это не так: когда дурачишь сразу несколько человек, у тебя больше шансов быть изобличенным, чем. Когда дурачишь одного. Но простая арифметика в подобных случаях не применима уже хотя бы потому, что, когда речь идет о людях, арифметические эффекты всегда с лихвой компенсируются психологическими. Один из последних хорошо известен как «эффект голого короля». Люди очень не любят публично признавать, что их одурачили, а, будучи одураченными, пытаются сделать все возможное, чтобы на том же месте одурачили других. И в этом состоит одно из наиболее типичных проявлений человеческой солидарности. Поэтому клиент групповой терапии, в отличие от клиента терапии индивидуальной, почувствовав, что ему продали воздух, скорее всего, не возопит о мошенничестве и не потребует возвращения назад своих денег, а с наслаждением будет наблюдать, как этот воздух покупают и другие, да еще и поможет продавцу. Вследствие данного эффекта отдельные люди оказываются правы чаще, чем их большие объединения (как писал Гегель, на истину натолкнется скорее отдельный человек, чем целый народ, и обычно так и происходит, во всяком случае пока не бывало так, чтобы некое открытие совершил сразу целый народ). В силу него же практические психологи сейчас явно тяготеют к работе с группами и организациями, а не с индивидуальными клиентами, как это делал основатель практической психологии 3. Фрейд, во времена которого эти индивидуальные клиенты были готовы платить по десять тысяч долларов (тех долларов!) за сеанс, чего современный клиент, если он не совсем сошел с ума, конечно же, не сделает.

Но вот все подготовительные этапы позади, состоялась Ваша первая встреча с долгожданным клиентом, и Вы не хотели бы сразу ударить лицом в грязь. Что для этого следует делать? Ответ на данный вопрос, конечно, зависит оттого способа забалтывания клиента, которому Вы обучены или, будучи обученным разным способам, отдали предпочтение: психоанализу, когнитивной психотерапии, трансактной терапии и др. Но есть правила, которые должен соблюдать каждый практический психолог, если он, конечно, не хочет, чтобы клиент ушел к другому, а «снежный ком» начал таять. Прежде всего надо грамотно определить размер гонорара. Слишком большими запросами можно отпугнуть не слишком состоятельного клиента. А, если запросить слишком мало, то он может смекнуть, что Вы — не тот, за кого себя выдаете. Особенно если на Вашей визитке написано, что Вы — лауреат всех существующих премий и президент всех существующих академий.

В общем здесь, как и в других подобных ситуациях, действует закон средних сумм, заключающийся в том, что слишком малые суммы компрометируют практика, выдавая его невысокую (очевидно, неспроста) самооценку, а слишком большие — компрометируют клиента, демонстрируя его жадность или недостаточную платежеспособность. Оптимальные суммы сосредоточены в определенном диапазоне, который специфичен для каждой профессии, устанавливается сугубо эмпирически, не выводим из каких-либо общих соображений и вообще из здравого смысла. Для услуг практического психолога такой эмпирически установленный диапазон — от 50 до 250 долларов' в час. И в целом эта величина довольно константная, хотя в определенной мере зависима от экономической ситуации в стране и, соответственно, от количества состоятельных людей, готовых пускать деньги на ветер. Сколько именно Вы запросите с клиента в рамках этого диапазона, зависит от Ваших потребностей, того, что именно написано на Вашей визитке, и сколько брал тот коллега, который рекомендовал Вас ему. Все остальные факторы малосущественны и большого влияния на запрашиваемую сумму не оказывают.

Не имеет большого значения и то, чем именно Вы заполните время, отведенное на общение с клиентом. Здесь все средства хороши, можно говорить и о здоровье его тещи, прозрачно намекая на то, что ей уже не долго осталось, и о том, почему ему приснилась жена начальника. Главное — дать ему понять, что психологические проблемы у него есть, и он правильно сделал, что к Вам пришел, они вполне разрешимы, но только Вами и за хорошую плату. Надо также свято соблюдать т. н. принцип Мейхенбаума, состоящий в том, что самая фантастическая концептуальная схема может помочь клиенту, если он в нее поверит. И еще очень важно помнить об «эффекте голого короля», дав клиенту прочувствовать, что Вы не допускаете и тени сомнения в своих словах, да и вообще во всесильи практической психологии. Иначе все пойдет насмарку, ведь, если наука начинается с сомнения (вспомним знаменитое cogito ergo sum), то практическая психология на нем заканчивается.

Если Вы усвоите эти не хитрые правила и будете строго следовать им, то вполне приличное начало карьеры практического психолога Вам обеспечено. А все остальное придет с опытом.

1 Практические психологи мистической ориентации берут больше.

Глава 4. Психология по-академически

1. Средство от коллективного невроза

Судьба академической (или исследовательской) психологии сложилась иначе, нежели психологии практической. В отличие от своих собратьев по профессии психологи-исследователи произошли не от врачевателей, а от философов, которые не резали крыс, а рассуждали о психике, не выходя из своих кабинетов. Появлялись, правда, смутьяны, которые пытались всех убедить, что без разрезанных крыс все же не обойтись, но их живодерские призывы не встречали одобрения. Философы царствовали в науке вплоть до XYII в., когда народ вышел из замков, снял латы и вдохнул свежего воздуха, и его вдруг осенило, что ему нужна не кабинетная, а экспериментальная наука. Тут-то ученые и переместились из кабинетов в свои сады, где им тут же начали падать на головы яблоки, помогавшие делать открытия. Само это почетное слово, правда, появилось в лексиконе человечества с большим опозданием — лишь в 1848 г. (благодаря Р. Уэвеллу). Но тот, кто вышел из кабинета и сел под яблоню, уже, несомненно, был ученым. И, хотя одного из первых ученых по недоразумению все-таки сожгли, их быстро начали уважать — и за то, что они говорили непонятные речи, и за то, что при этом еще и делали кое-что полезное. В отличие от философов, которые только говорили непонятные речи.

Есть, впрочем, и другая версия появления науки современного типа, которая, при всей ее психологичности, принадлежит не психологам. Первым, кто ее высказал, считается Ф. Ницше. Суть ее в том, что наука, объясняющая все подряд, это средство терапии массового невроза, который порождается необъясненным и непонятным.

Вообще известно, что люди давно помешались на объяснениях, в большинстве случаев готовы принять любые объяснения и очень переживают, когда объяснения нет. Эта мания объяснений свойственна человечеству с очень давних времен. Демокрит признался однажды, что предпочел бы открытие одной причинной связи персидскому престолу (возможно, из нелюбви к персам). Эйнштейн жаловался на регулярно овладевавшего им «демона причинного объяснения». А современная клиническая практика свидетельствует, что больные часто предпочитают нежелательный для них диагноз отсутствию какого-либо диагноза. В общем, факты говорят о том, что нам свойственен невроз непонятного, который очень хорошо лечится наукой, и, как только этот невроз обострился, она и возникла.

На заре науки к тому же почему-то решили, что, как выразился Ш. Монтескье, «знание смягчает людей, разум ведет их к человечности» (как выяснилось впоследствии, это было большим заблуждением). А Б. Спиноза вообще усмотрел высшую цель науки в «достижении высшего человеческого совершенства». И, хотя другие известные люди, например, Ж. Ж. Руссо, убедительно доказывали, что именно избыток научных знаний погубил Афины, Рим и Византию, а американские индейцы непобедимы (были в то время) именно потому, что мало знали, уже трудно было не поддаться соблазну познания. И человечество попалось на эту удочку.

Но все же главную роль в возникновении науки сыграло другое и довольно случайное обстоятельство: в Королевском научном обществе Великобритании, которое вплоть до конца XY1I в. занималось не наукой, а черт знает чем, стулья стали ставить по кругу, а не тем знакомым нам способом, который предполагает разделение присутствующих на членов президиума и всех остальных. Как это произошло, толком неизвестно: наверное, что-то напутала уборщица. Но важен результат: оказавшись лицом друг к другу, члены Общества начали спорить, т. е. возникла та самая атмосфера дискуссий и критицизма, которая и породила науку Нового Времени. Вообще надо отметить, что наука всегда находилась в большой зависимости от ситуативных и довольно-таки случайных обстоятельств. Открытие Архимеда, например, было сделано им в ванной и вряд ли могло быть сделано в каком-либо другом месте, открытие Ньютона — под яблоней, открытие Пуанкаре — на подножке омнибуса и т. п. А идеи наиболее известных психологических экспериментов — таких, как эксперименты К. Левина, Д. Бродбента, А. Трисман, почему-то родились в кафе.

Но восстановим разорванную этим поучительным отступлением линию повествования: к концу XIX в., несколько позже, чем другие науки, психология ясно осознала, что ей гораздо выгоднее быть не разновидностью философии, а экспериментальной наукой. А для этого с психикой надо было делать то же, что физиологи делали со своими крысами, а физики со своими тележками — резать и измерять. Так психика оказалась расчлененной на внимание, память, мышление и т. п., психологи стали исследователями, все остальные люди — их испытуемыми (некоторые ради того, чтобы не плодить сущности сверх надобности, были одновременно и тем, и другим, но их осудили за интроспекционизм), а психология стала наукой.

2. Обряд исчисления корреляций

В описанных условиях не следует удивляться, что основы научной психологии закладывались не психологами, а физиками (Г. Фехнер), физиологами (Э. Вебер) и такими лицами, как Г. Гельмгольц, который кем только не был. Все они хотели сделать психологию похожей на физику или хотя бы на физиологию, а для этого что-нибудь в психике измерить. Эта установка сохранилась до сих пор: главное в современной психологии — измерение корреляций. Как уже было отмечено выше, сейчас более 95 % статей, публикуемых в психологических журналах, основаны на исчислении корреляций. На этом основании Д. Картрайт сделал справедливый вывод о том, что психологические журналы вообще остались бы не у дел, если бы не существовало метода анализа вариаций, а всю психологическую науку определил как «измерение корреляций между А и Б». И ему никто не возразил. В общем, психолога-исследователя можно определить как человека, который профессионально, т. е. за деньги, измеряет корреляции между переменными. И, чем больше он их измерил за свою жизнь, тем больше его авторитет и вклад в психологию (психологи-теоретики, о которых речь пойдет ниже, не в счет).

Обряд исчисления корреляций имеет древнюю предысторию. Когда наш первобытный предок впервые заметил, что после его танца пошел дождь, он не придал значения этому совпадению. Когда совпадение повторилось, что-то шевельнулось в его дремучем мозгу. Когда повторилось еще несколько раз, он решил, что дождь идет от того, что он танцует, и стал исполнять ритуальные танцы для того, чтобы вызвать осадки. Именно эта логика увековечена в обряде исчисления корреляций, а соответствующий стиль мышления справедливо считается свойством не только науки, но и обыденного сознания.

Между чем именно измеряются корреляции, не важно. Точнее, на одном полюсе должна находиться психологическая переменная,например, уровень интеллектуального развития или время реакции, которая называется зависимой переменной. А вот на другом полюсе, именуемом независимой переменной, может быть все, что угодно: здоровье тещи испытуемого, уровень шума в соседней комнате, политическая обстановка на Гренаде, расстояние от Земли до Марса и т. п. Правила хорошего тона предполагают, что исследователю не задается вопрос о том, почему он стал измерять те, а не иные корреляции, и почему именно данные независимые переменные попали в фокус его внимания. Уместны лишь вопросы о том, какие именно переменные коррелируют друг с другом и в какой степени, а также о том, как инициатор исследования может все это объяснить. Здесь уместна аналогия с интеллектуальными играми, например, с шахматами: узнав о том, что состоялась некоторая партия, уместно спросить, кто были игроки и как они сыграли, но не почему они играли по определенным правилам.

Смысл измерения корреляций и причина широчайшей распространенности этой процедуры в исследовательской психологии достаточно просты. Во-первых, она дает возможность психологам чувствовать себя именно теми, кем они хотят себя чувствовать, — настоящими учеными. Ведь в этой науке со времен ее отцов-основателей считается, что ученый это человек, который что-либо измеряет. Во-вторых, это игра практически беспроигрышная, поскольку в нашем мире что-нибудь с чем-нибудь обязательно коррелирует. И, измерив корреляции выбранной Вами зависимой переменной с десятком-другим независимых переменных, Вы непременно хотя бы пару корреляций обнаружите. Как учат очень хорошо понимающие суть дела М. Сакс и Дж. Томас в своей статье, опубликованной в «Журнале дрессировщика червей», t-критерий надо применять как можно чаще и без лишних раздумий: когда-нибудь что-нибудь да получится.

Если же не получится, тоже не беда. У Вас остаются два выхода. Либо измерить корреляции своей переменной еще с десятком-другим факторов и так далее, пока не будет достигнут нужный результат, т. е. закидывать сеть до тех пор, пока в нее не попадется хоть какая-нибудь рыба. Либо — понизить планку, т. е. смягчить критерий корреляции: если две переменные не коррелируют на одном уровне значимости, они, возможно, коррелируют на каком-либо другом. В принципе, есть и еще один выход — попросту придумать несуществующие корреляции, что, кстати говоря, нередко делается, но пока не будем вводить соответствующие сюжеты. То есть, если Вы не пожалеете времени на подсчет корреляций, научный результат, а, значит, и научная статья, диссертация и т. п. Вам обеспечены. И здесь заключен еще один важный смысл измерения корреляций. Эта процедура требует времени, а, стало быть, и его жертвы. Следовательно, тот, кто подсчитал какие-нибудь корреляции, считается принесшим жертву науке, а, значит, в соответствии с назначением жертвенных обрядов, приобщившимся к ней. Процедуры исчисления корреляций хороши и тем, что они предельно просты в употреблении. Для того, чтобы их успешно применять, совершенно не обязательно понимать их смысл (подавляющее большинство психологов его не понимает), усвоить азы математики, да и вообще уметь считать, чего, как было сказано выше, многие психологи не умеют. Достаточно лишь ввести числа в свой компьютер и запустить соответствующую программу. Хотя, в принципе, корреляции можно посчитать и на ручном калькуляторе, но это — дурной тон. Так что посчитать корреляции может каждый психолог. Даже представитель той генерации, которой компьютеры и калькуляторы заменяли труды классиков марксизма-ленинизма. Тем не менее многие психологи имеют идиосинкразию на эту процедуру, что выражается в хронической боязни цифр, в совершенно ненужных попытках выявить методологический смысл исчисления корреляций, а то и в открытой неприязни к тем, кто этим постоянно занимается. Для таких людей в исследовательской психологии тоже есть своя экологическая ниша: они, как правило, становятся теоретиками.

3. Предназначение теорий

Чтобы понять, кто такие психологи-теоретики, рассмотрим особенности и основные типы психологических теорий. Психологические теории делятся на три типа: 1) теории-систематизации, 2) теории-номинации и 3) теории-проекции1.

Теории-систематизации (ТС) наиболее просты, наименее претенциозны и наиболее полезны. Их суть состоит в том, что изучаемые объекты разделяются на несколько разновидностей, а в исследуемых процессах вычленяется несколько аспектов. Это делает и те, и другие намного понятнее, а, главное, упорядоченнее, хотя и отдает бюрократической традицией начинать любое дело с инвентаризации. Но что в ней плохого? Причем исследователи почему-то любят делить изучаемое ими на три части, в результате чего соответствующие теории обычно выглядят как триады. Именно такие триадические систематизации образуют скелет большинства так называемых «теорий среднего ранга», которые в современной психологии востребованы куда больше, чем любые другие теории. А большинство психологов нового поколения знает только «теории среднего ранга», хотя что-то слышали и о Фрейде или Скиннере.

Теории-номинации (ТН) основаны на переименовании общеизвестных вещей — в расчете на то, что от этого переименования они станут менее общеизвестными, а, стало быть, более научными. Костная ткань таких теорий состоит из определений типа «психика — это деятельность», «мотив — это предмет потребности» и т. п. Их характерная особенность — большое количество подобных определений, в результате чего соответствующие теории обычно излагаются в виде многотомных произведений, сквозь многословие которых очень трудно пробиться, а, значит, и понять, в чем именно состоит та или иная теория.

Теории-номинации особенно характерны для нашей отечественной психологии, органично вписываясь в нашу национальную традицию все переименовывать — города, улицы, станции метро — в надежде на то, что от этого наша жизнь изменится к лучшему'. Но сейчас они не очень популярны и к тому же более других подвержены главной коррозии психологических теорий — идеологизации.

Но самый важный тип психологических теорий это все-таки теории-проекции (ТП). Немного забегая вперед подчеркнем, что теории нужны в психологии не только для того, чтобы психологам, имеющим идиосинкразию на исчисление корреляций, тоже было чем заняться. Тем не менее любые теории в первую очередь нужны тем, кто их разрабатывает, а психологические теории выполняют в этом плане две важнейшие функции. Первая состоит в том, что с их помощью психологи привлекают широкое внимание к своим личным проблемам, что в любой другой форме было бы сделать нескромно и даже неприлично. Вообще давно известно, что любая научная теория имеет толстенную личностно-психологическую подоплеку. Например, психобиограф (существует и такая профессия) И. Ньютона Дж. Кристиансен убедительно доказал, что теория всемирного тяготения — ничто иное как продукт

Отметим, что эта вера в магическую силу слов свойственна многим народам, например, ряду африканских племен, которые искренне верят в то, что, Например, камень полетит, если его назвать птицей.

психологической тяги этого ученого к своей матери, с которой он был насильственно разлучен в раннем детстве. А формальная логика, как показал У. Томас, это — следствие нелюдимого образа жизни и пристрастия к сухим формализмам ее основоположника — Дж. С. Милля. Нечто подобное можно сказать и о многих других, если вообще не обо всех, научных теориях. Но ни в одной другой науке они в такой степени не выражают психологические особенности их авторов, как в психологии. Хорошо известно, что психоанализ Фрейда это способ, которым он лечил свой собственный невроз. Учение А. Адлера было реализацией инстинкта власти, свойственного ему самому. Та же закономерность продемонстрирована и в отношении других классиков психоанализа и прочих авторитетных представителей психологической науки. А в работах У. Джемса можно без труда проследить не только проявление его психологических особенностей, но и перепады его настроения.

Вторая важнейшая функция психологических теорий не столь специфична для них, характерна для всех научных теорий, особенно для гуманитарных, и состоит в выражении не психологических особенностей, а личных и групповых интересов их авторов. Данная функция научных теорий воспета концепцией интересов (кстати, тоже теорией), разработанной в современной социологии науки. Правда, связь содержания теории с личными интересами тех, кто ее разрабатывает и развивает, никогда не носит непосредственного характера, что и создает иллюзию отсутствия такой связи. Однако она существует, и подчас содержание теории имеет куда меньшее значение, чем стоящие за нею личные и групповые интересы ученых. В данном плане теории напоминают знамена: не важно, что изображено на знаменах и какого они цвета, важно, кто их поднимает и с какими целями.

Теории это и в самом деле знамена, под которые ученые становятся ради отстаивания своих интересов. Для знаменосца, т. е. для автора теории, это интересы индивидуальные, для всех остальных, становящихся под знамя, — интересы групповые, сравнимые с интересами членов политической партии. Партийный принцип объединения под этими знаменами проявляется, например, в том, что место работы психологов почти всегда совпадает с их теоретической ориентацией. Что, кстати, является одним из главных свидетельств, как выражаются науковеды, теснейшей связи когнитивного и социального в науке.

При этом было бы совершенно несправедливо считать психологов непринципиальными людьми. Многие из них были очень даже принципиальными, способными ради своих принципов на истинный альтруизм и даже на героизм. М. Басов, например, сам снял себя с поста директора института и отправил рабочим на завод на социалистическое перевоспитание. Вот настоящее назидание молодым психологам, которые такой подвиг, наверное, даже не смогут себе представить. Равно как и переживания Л. Выготского, который писал: «я не хочу жить, потому что меня не считают марксистом».

Здесь следует отметить, что сверхэмоциональное отношение к отстаиваемым им учениям вообще очень свойственно отечественным ученым. Эту тенденцию уловил еще М. Ломоносов, который писал о том, что униженное, по сравнению с чиновниками, достоинство отечественных профессоров приводит их к «помешательству в размножении учения».

Вопрос о том, зачем для выражения личных интересов психологам, да и вообще ученым, нужны научные теории, тоже может задать только очень наивный читатель. На войне как на войне, но для каждой войны характерны свой тип оружия и особые правила поведения воюющих сторон. С развитием науки изменялись и виды вооружения, которыми ученые пользовались для уничтожения своих противников, и область дозволенного. Так, Гассенди, критикуя систему Аристотеля, настаивал на том, что нельзя верить такому жадному, неблагодарному, склонному к различным низменным побуждениям человеку, который, вследствие этих своих личных недостатков, не может быть прав. В советские годы уничтожить оппонента можно было еще проще — указав компетентным органам на его недостаточно пролетарское происхождение или на идеологическую нелояльность. Но в современной, относительно нормальной (не только в смысле Т. Куна, но и вообще) науке так уже нельзя. Ее этика требует критики не личности оппонента, а его научных воззрений, и поэтому ученые, метя в эту личность, вынуждены бить по отстаиваемой ею теории. Побеждена же любая теория, как будет показано ниже, может быть не эмпирическим опытом, а только соперницей той же весовой категории — другой теорией. И поэтому главное оружие, которое ученые используют при сведении личных счетов, — научные теории.

4. Теоретики поневоле

Самый очевидный и наиболее типичный для современной науки Механизм связи личных и групповых интересов ученых с научными теориями выглядит так. Всем известно, что, когда в какой-нибудь научно-исследовательский институт приходит новый директор, он тут же начинает укреплять свои социальные и когнитивные позиции, дабы подольше просидеть в директорском кресле, а то и перебраться в кресло более высокое. Свои социальные позиции он укрепляет, окружая себя верными (как он считает) людьми, свои когнитивные позиции — разрабатывая собственную теорию.

Мотивы разработки научных теорий служат объектом специальных наук — теоретикологии и начсигъникологии, на территорию которых мы пока не будем вторгаться. Отметим лишь, что эти мотивы достаточно многообразны, но некоторые из них заявляют о себе с особой силой. Во-первых, у любого начальника рано или поздно начинает развиваться малая или большая мания величия, а начальнику над учеными, какой бы посредственностью он ни был до того, как стать начальником, начинает казаться, что ему по силам внести крупный вклад в науку, разработав собственную теорию. И может ли быть иначе, когда подчиненные ежедневно внушают ему, что он — гений? Во-вторых, любой начальник осознает, что он — начальник до поры до времени, точнее до той поры, пока его не вытеснит следующий начальник, и поэтому стремится выжать как можно больше из своего начальственного положения. Он прекрасно понимает (иначе он не стал бы начальником), что разработать теорию может каждый, главное сделать так, чтобы ее признали именно научной теорией, а не бредом сивой кобылы. Ученый-начальник в этом плане имеет большие преимущества по сравнению с рядовым ученым и поэтому стремится разработать и запустить в научное сообщество свою теорию пока он — еще начальник. И, наконец, в-третьих, некоторые начальники разрабатывают собственные теории поневоле, даже если сами этого и не хотят. Дело в том, что начальственное положение во многом обязывает к созданию собственной теории или, по крайней мере, к присвоению чьей-либо чужой теории и распространению ее в качестве собственной. А наиболее ретивые из подчиненных постоянно докучают вопросом: «Когда же Вы, дорогой Плагиат Плагиатович, наконец обогатите нас своей новой (как будто у Вас есть старая) концепцией?»

В силу всех этих и других подобных причин директор любого крупного научного учреждения, за крайне редкими исключениями, почти неизбежно создает собственную теорию. А его подчиненные, дабы продемонстрировать ему свою лояльность и продвинуться по службе, сплачиваются вокруг нее и начинают ее развивать, проводя эксперименты «в ее русле», т. е. подсчитывая коэффициенты корреляции в выгодном ей направлении. Собственно так-то и возникают научные школы, связанные неразрывной сетью когнитивных (приверженностью к некоторой теории), социальных (преданностью начальнику — ее автору) и образовательных (необходимостью вербовать неофитов) связей.

Но вот на горизонте появляется новый клан, то бишь другая научная школа, полная сил, т. е. связей с сильными мира сего, и желания потеснить свою предшественницу на научном Олимпе1. В соответствии с правилами ведения научных войн боевые действия должны вестись только оружием научных аргументов (конечно, используются и другие виды оружия, но сугубо неофициально). А куда бить для того, чтобы выбить у группировки, объединенной некоей теорией, почву под ногами? Естественно, по этой теории. Поэтому представители академических кланов, стремясь попасть друг в друга, стреляют по соответствующим теориям, а ниспровержение любой теории довольно быстро приносит соответствующий социальный эффект — ниспровержение ее адептов с тех постов, которые они занимают. Как уже было сказано, разрушить научную теорию можно лишь оружием адекватного ей калибра — другой научной теорией, поскольку т. н. «упрямые факты» на самом деле не так уж упрямы и не более опасны для теорий, чем укус комара для слона. Поэтому новообразованный клан ученых всегда начинает атаку на противника с расчехления этого оружия — с построения альтернативной теории. И, в результате, именно теории служат главным оружием в «разборках» между научными кланами, преследующими свои клановые интересы.

Из всего этого вытекают важные правила поведения неофита в пространстве, заполненном различными психологическими теориями. Главное — помнить, что теории это живые организмы, за ними всегда стоят живые люди со своими личными и групповыми интересами. Пиная теорию, всегда пинаешь какого-нибудь живого человека, и он может ответить. А отношение, по крайней мере, публичное, к теориям это отношения с теми, кто сражается под их флагами. Поэтому, провозглашая себя адептом той или иной теории, психолог фактически дает присягу на верность соответствующей группировке. Это, как и вступление в любую политическую партию, имеет свои плюсы и свои минусы, с одной стороны, создавая братские отношения с соратниками по партии, с другой, — приводя неофита в состояние в лучшем случае холодной войны с ее противниками.

В психологии, правда, как и в любой науке есть определенная доля неприсоединившихся, не связавших себя ни с одной из теорий и, как правило, считающих, что ни одна из них не стоит того, чтобы ради нее воевать. Но их немного ввиду того, что, как было показано только что, любой директор научного учреждения создает собственную теорию, прямо или косвенно побуждая подчиненных к ней примкнуть, что большинство и делает. Представить же себе академического психолога вне этой системы невозможно, поскольку академический психолог, не работающий в каком-либо научном институте или в близком ему по духу государственном вузе, это такой же нонсенс, как государственный служащий, не работающий в государственном учреждении. Можно, правда, представить себе другое — гиперупрямого психолога, который, вопреки давлению начальства и окружающей среды, сохраняет свой теоретический нейтралитет. Но, чтобы представить себе такое, нужно иметь очень богатое воображение. А практика показывает, что подобные психологи-диссиденты в науке надолго не задерживаются, а уходят в политику. Типовой же академический психолог, как военнообязанный, обязан служить в армии того государства, на территории которого он живет (и получает зарплату), в противном случае подвергаясь гонениям за уклонение от воинской службы.

Ситуация осложняется тем, что некоторые из академических психологов одновременно работают или, по крайней мере, числятся, в различных научных учреждениях и вынуждены балансировать между различными враждующими государствами. Для них нейтралитет — тоже не выход. И они обычно предпочитают обратное — быть лояльным каждому их этих государств, но только находясь на его территории. В принципе и в прежние, менее компромиссные, нежели нынешние, времена один и тот же человек на факультете психологии МГУ мог быть сторонником теории деятельности, а в Институте психологии АН — сторонником теории общения. Такая двойная, тройная и т. д. лояльность во многом позволяет решить проблему, но выражать ее надо умело и осторожно. Во-первых, в присутствии представителей только одной из враждующих сторон, благо положение облегчается тем, что, имея развитый инстинкт самосохранения, психологи-теоретики обычно не заходят на чужую территорию. В результате на конференциях и семинарах, посвященных некоторой теории, как правило, присутствуют только ее сторонники. Во-вторых, лучше в устной (неформальные беседы, комплименты начальству, праздничные тосты и т. п.), а не в письменной (научные статьи и др.) форме, поскольку есть вероятность, что, например, статью, содержающую клятву верности одной стороне, прочитает другая. В общем надо поступать так же, как отец Планше — оруженосец Д'Артаньяна, который в среде католиков всегда был католиком, а в среде гугенотов — гугенотом. Но при этом не кончить так же плохо, как он, однажды оказавшись на узкой тропе между католиком и гугенотом.

5. Феодальная раздробленность

У читателя может сложиться впечатление, что академическая психология это минное поле между воюющими бандформированиями или, если ему больше по душе исторические метафоры, — узкие перешейки между вотчинами феодальных князей. И он будет недалек от истины. Причем война ведется и внутри психологических государств, и между ними, сильно напоминая войну всех против всех. Внутригосударственные войны это войны между т. н. теориями «среднего ранга»: теми самыми, которые разрабатывают директора институтов и прочие начальники, как правило, не имея ни сил, ни времени для создания более глобальных теорий. Поэтому последние обычно создаются не начальниками, что, впрочем, не мешает их авторам впоследствии, уже после создания теории, становиться начальниками. Межгосударственные войны это войны между психологическими государствами — такими, как когни-тивизм, бихевиоризм, психоанализ и т. п.

История взаимоотношений между психологическими государствами очень похожа на историю международных отношений. Каждое из них возникло как попытка преодолеть феодальную раздробленность и сопротивление уездных феодалов, упорно державшихся за свои вотчины — теории «среднего ранга». Каждое из них не имело с сопредельными государствами ничего общего, кроме границ и перманентно ведущихся приграничных войн. Каждое из них было абсолютно самодостаточным, имея собственные законы (способы добывания и верификации знания), свои традиции (исследовательские программы и т. д.), собственную религию (критерии достоверности знания), своего короля (главного теоретика) и т. д. Каждое из них провозглашало, что настоящая история, в данном случае история психологии, начинается именно с него. А всю предшествующую историю и, соответственно, творившееся на территории других государств, объявляло либо ересью, либо ритуалами недоразвитых язычников. И каждое из них требовало от своих граждан абсолютной лояльности и служения своему богу — мотиву, действию, образу или чему-то еще, строго карая ересь.

Один наш известный психолог описал историю психологии как Поле брани, на котором лежат трупы наших умственно отсталых предшественников. И именно такой она действительно была. Можно, правда, предположить, что в соответствии с известным психологическим законом, состоящим в том, что враждующие государства всегда объединяются при появлении более сильного общего врага, академические психологи вскоре объединятся ради борьбы с практическими психологами, которые сейчас представляют для них серьезную угрозу. Ведь именно в практическую психологию сейчас поступают основные денежные потоки, а академическая психология остается не у дел. Но это — пока только предположение.

Однако вернемся к ситуации в академической психологии. От тотальной войны всех против всех ее спасали два обстоятельства. Во-первых, то, что граждане психологических государств склонны попросту забывать о существовании других государств, объявляя их призраками, себя же считая единственно реальным миром. В результате психологические империи действительно оказывались в разных мирах, а соответствующие теории, как и куновские парадигмы, были несоизмеримы друг с другом. Во-вторых, у жителей разных психологических государств, при всех их различиях, было и нечто общее — вера в светлое будущее, в некую единую и абсолютно правильную теорию, которая свалится на их голову, как манна небесная, и покончит со всеми тяготами их жизни: феодальной и межгосударственной раздробленностью, постоянными приграничными войнами, расхождением законодательств и т. п. Именно эта голубая мечта давала им силы выжить и сплачивала в условиях постоянной междоусобицы.

У граждан воюющих психологических империй было и еще нечто общее — общие болезни. В этом плане психологический материк тоже напоминает средневековую Европу, где воевавшие друг с другом армии гибли от одних и тех же вирусов чумы или оспы. Главная болезнь академических психологов, впрочем, не столь разрушительна для их организмов и вообще относится к числу не вирусных, а психических заболеваний. Ее научное название — «комплекс непохожести на точные науки» (КНТН). Психологи уже в течение полтораста лет испытывают душевные муки от того, что у них все не так, как в этих науках: нет ни общих законов, ни общеразделяемых теорий, ни вообще сколь-либо устойчивого знания. У академической психологии много и других комплексов, но все они в общем и целом производны от КНТН.

Психологи, конечно, пытаются бороться с этим комплексом, и, призванные лечить других, пытаются лечить и самих себя, а основным средством их самолечения выступает форсированная математизация. Именно отсюда проистекают повсеместное распространение обряда подсчета корреляций и другие проявления культа математики. И, разумеется, логика в повсеместном применении такого способа самолечения есть, — примерно та же логика, которая привела одного из наших прежних вождей к идее тотальной кукурузизации нашей страны. Сопоставим два силлогизма.

Силлогоизм I.
1-я посылка: некая заокеанская страна живет хорошо.

2-посылка: там повсюду растет кукуруза.

3-я посылка: наша страна живет плохо.

4-я посылка: у нас не растет кукуруза.

Вывод: мы живем плохо, поскольку у нас не растет кукуруза,

и для того, чтобы жить хорошо, нам надо ее повсюду посадить.

Силлогизм II.
1-я посылка: точные науки достаточно благополучны.

2-я посылка: в этих науках применяются математические методы.

3-я посылка: психология — неблагополучная наука.

4-я посылка: в ней не применяются математические методы.

Вывод: психология — неблагополучная наука, поскольку в ней

не применяются математические методы, и для того, чтобы

сделать ее благополучной, надо их повсеместно применять.

Трудно не уловить сходства двух приведенных схем «кукурузного мышления». Порочность их состоит не только в принятии за причину некого внешнего и не слишком существенного обстоятельства, но и в ошибочных онтологических предпосылках. Так, например, в современной России физики и химики живут куда хуже психологов, и никакая математика им не помогает, — за исключением тех случаев, когда они переходят работать в банки, переставая быть физиками и химиками. Так что комплекс дисциплинарной неполноценности должен был бы возникать у физиков и химиков, а не у психологов. Но почему-то он возникает именно у них, не только заставляя их испытывать душевные муки, но и вынуждая совершать неправильные действия.

Каждому известно, что носить чужую одежду дискомфортно, а таскать непосильную ношу—тем более. Поэтому соблюдение позитивистских ритуалов дается психологии очень тяжело, вызывая у нее состояние, которое один наш психолог (кстати, автор этой книги) назвал «позитивистским перенапряжением». Главный результат этого перенапряжения — растущее разочарование психологов как в этих ритуалах, так и в рационализме вообще, т. к. в сознании и в бессознательном многих из них позитивизм и рационализм это близнецы-братья.

Им теперь хочется, говоря современным языком, «отвязаться» от позитивистских стандартов, что делается с помощью различных видов психологического хулиганства. Таких, как психология души, христианская психология и т. п., от одного названия которых психологам традиционной, т. е. позитивистской ориентации, становится дурно.

С сочувствием к последним надо признать, что позитивистские традиции в психологии были небесполезны, отучив ее от абстрактного философствования и позволив ей выработать гордое самоощущение самостоятельной науки. Кроме того, позитивизм и главное детище, рожденное им на психологической территории, — бихевиоризм — имели немало побочных позитивных результатов1. Так, Дж. Торндайк накормил в своих лабораториях массу голодных кошек, а Б. Скиннер научил голубей клевать нужное место на карте, направляя, таким образом, боевые ракеты к намеченным целям. Он же, вдохновленный экспериментами на крысах, изобрел манеж для маленьких детей.

В оправдание позитивистам следует отметить и то, что «позитивистское перенапряжение» психологии всегда смягчалось «теневой методологией». Последняя была такой же неизбежной реакцией на недостижимость высоких позитивистских стандартов, какой теневая экономика была на официальную советскую экономику, а всеобщее взяточничество и воровство — на недостижимость светлых идеалов коммунизма. Гипотезы не направляли исследования, а формулировались post factum — когда исследования уже были проведены, из полученных данных отбирались только те, которые устраивали исследователя, существовало правило «если факты противоречат теории, тем хуже для фактов» и т. д. Все это значительно облегчало психологам жизнь, создавая для них отдушину от позитивистской методологии, несколько облегчало позитивистскую ношу, но все же не избавляло от необходимости ее тащить, что порождало заметные патологии психологического организма.

И все же главные болезни психологии — не органические, а психические, что напрямую связано с законом, сформулированным в начале этой книги: психически здоровые люди обычно не становятся психологами. Одним из главных проявлений недостатка психического здоровья у психологов служит их повышенная

возбудимость и гиперчувствительность к мелочам, склонность испытывать сильные переживания по поводу пустяков, на которые представители других профессий вообще не обращают внимания. Так, например, они очень болезненно переживают всевозможные «параллелизмы» — психофизический, психосоциальный, психофизиологический, нечто подобное которым существует во всех науках, даже в наиболее благополучных. Физики, скажем, в зависимости от настроения видят в свете то волну, то поток частиц. Биологи появление рода человеческого объясняют то естественным отбором, то вмешательством инопланетян, то Божьим замыслом. Историки то заполняют, то создают белые пятна и не могут разобраться с тем, был ли хан Батый татаро-монголом или Александром Невским. Но при этом все они живут вполне спокойно, в согласии с самими собой и со своей наукой. У типового физика не возникает раздвоения личности от того, что свет это — и волна, и частица. Типовой биолог не мучается от того, что естественный отбор не объясним на клеточном уровне, а происходящее в клетке— естественным отбором. Иное дело — психологи, которые сосуществование в своей науке различных, несводимых друг к другу уровней объяснения, воспринимают как трагедию. И каждое новое их поколение настойчиво бьется над тем, чтобы свести все эти уровни к какому-нибудь одному.

Делается это путем «поедания» всех прочих уровней каким-либо одним, а данный вид обжорства в психологической науке называется грубым словом «редукционизм». Например, психологи с физиологическими аппетитами, с ранней юности полюбившие резать лягушек и мучать крыс, пытаются выдать всю психику за хитросплетения нейронов, а все прочее в ней объявляют вздором и выдумками бездельников. Их главные недруги — психологи гуманистических вкусов — напротив, предают анафеме нейроны, отлучая их от своей науки и именуя унизительным словом «субстрат». А психологи социальной ориентации считают, что человек — это ничто иное, как законсервированное в маленькой консервной банке общество, видя в нем некую квинтэссенцию общественных отношений. Подобные традиции не только мешают объять психическое во всей его полноте и многоуровневости, но и портят отношения между различными категориями психологов. Им бы давно следовало осознать, что психологический пирог всегда будет слоеным, склеенным из разных уровней объяснения, именно слоеность придает ему его неповторимый вкус, и есть этот пирог надо сообща, не отнимая куски друг у друга. Они же, как голодные дикари, пытаются есть так, чтобы непременно отобрать кусок у соседа.

6. Внутривидовые различия

Впрочем, дело не только в нецивилизованности и воинственных нравах психологов, а еще и в том, что, как уже неоднократно отмечалось, отношение психологов к объекту своей науки есть выражение их собственной психологии. Психологические отличия психологов гуманистической ориентации от психологов физиологической ориентации более чем очевидны. Они отличаются друг от друга не только свои нравом, но и внешним видом. И не удивительно, что психолог-гуманитарий, случайно забредший в лабораторию, где режут крыс, тут же начинает просить валокордин, а психолог-естественник, как Д'Артаньян во время спора двух иезуитов, чувствует, что тупеет, и быстро засыпает на семинарах гуманитариев. Только единичные психологи совмещают в себе и то, и другое — как Ж. Пиаже, который одновременно занимался и логикой, и изучением моллюсков.

Говоря о различных типах психологов-исследователей', необходимо упомянуть и о таких типах, как психологи-классики и психологи-романтики. Психологи-романтики бьются над тем, чтобы решить главные проблемы психологической науки, к числу которых они относят ее объединение, создание единой парадигмы, преодоление всевозможных «параллелизмов». Психологи-ктассики либо считают эти проблемы неразрешимыми, либо вообще предпочитают забыть об их существовании, без больших претензий изучая какую-нибудь частную тему: мышление, память, восприятие и т. п. Романтики хуже адаптированы к жизни — меньше зарабатывают, часто вызывают раздражение коллег — и поэтому относятся к вымирающей разновидности психологов, которую скоро придется занести в красную книгу. Классики же куда более жизнеспособны и составляют основную часть психологического сообщества.

Здесь, кстати, надо сказать, что одно из главных отличий популяции психологов-исследователей от популяции практических психологов состоит именно в наличии романтиков. Среди психологов-практиков их вообще нет, что связано с тривиальным фактом: романтики не становятся практиками. Эта закономерность прокладывает себе путь через немалое количество обстоятельств, которые на поверхности выглядят как ее опровержения. Среди психологов-практиков можно найти немало таких, кто, находясь на студенческой скамье, тяготел в психологической романтике или даже посещал методологические кружки. Так, можно назвать целый ряд успешных, т. е. хорошо зарабатывающих, представителей современной психологической практики, которые в свое время прошли, например, через кружок Г. Щедровицкого, участие в котором прагматически настроенные психологи рассматривали как пустую трату времени.

В принципе здесь нет противоречия, поскольку, как известно, все течет и почти все изменяется. Существуют три основных пути превращения романтиков в практиков. Первый путь связан с тем общеизвестным обстоятельством, что у романтиков — и не только от психологии, но и от любой другой сферы человеческой деятельности — всегда нет денег. Забота о хлебе насущном вынуждает их спускаться на землю, задвигать куда-нибудь подальше книги о вечных проблемах психологии, заполняя освободившееся место руководствами по тестированию. Второй путь сопряжен с другой известной психологической закономерностью, которую в психологии называют «обратной мотивацией», а в быту — «принципом бумеранга». Если человека перекормить какой-либо духовной пищей, его долго будет тошнить от одного ее вида и он будет предпочитать нечто прямо противоположное. Некоторые психологи слишком рано и слишком рьяно окунаются в методологические проблемы и, объевшись методологии, делают разворот на сто восемьдесят градусов, попадая в практику. И, наконец, третий путь обращения к ней характерен для тех разумных психологов (есть среди психологов и такие), которые, ощутив неразрешимость основных проблем психологической науки, предпочитают к ним не возвращаться. Впрочем, навсегда избавиться от романтической болезни не так-то просто: среди практиков есть немало скрытых романтиков, которые испытывают тайный интерес к таким проблемам, но боятся в этом признаться и себе, и другим. Необходимость подавления в себе романтизма сопряжена и с тем, что одним из главных правил поведения в сообществе практических психологов служит полное презрение к методологическим проблемам. Если же некий практический психолог случайно выдаст интерес к ним, его могут отлучить от этого сообщества со всеми вытекающими отсюда материальными последствиями.

Что же касается другого типа психологов-исследователей — классиков, то близкий ему тип доминирует и среди практиков. Многие из них лишены каких-либо творческих способностей и поэтому могут применять только методики, разработанные кем-то другим и в практической психологии считающиеся классическими. Классикам здесь противостоит такой тип, как новаторы, вносящие в любую из этих методик собственные модификации, а иногда наглеющие до реформирования всей практической психологии. Отношения этого типа практических психологов с классиками также небезмятежны, как и отношения романтиков с классиками в среде психологов-исследователей.

Разумеется, еще сложнее складываются отношения между психологами-исследователями и психологами-практиками. Вообще эта тема — очень деликатная, но для психолотологии, как и для всякой науки, не должно быть запретных тем. Было время, когда практиками становились, в основном, несостоявшиеся исследователи, т. е. те, кому не нашлось места в наших некогда престижных исследовательских учреждениях. Их распределяли в детские сады, в школы, на почтамты, на заводы и т. п., где они оказывались на периферии психологического сообщества. И, имея такое же первоначальное образование, что и психологи-исследователи, постепенно деградировали в рядовых сотрудников своих учреждений. В те годы исследователи считались аристократией психологического сообщества, а практики — его низшим сословием и вообще неудачниками. Отношения между ними были примерно такими же, как между «верхами», которые хотят и имеют, и «низами», которые тоже хотят, но не могут.

В дальнейшем произошло то же, что уже не раз случалось в истории человечества: аристократия разорилась, сохранив лишь свои титулы и амбиции, а низшие слои общества проделали обратную эволюцию, махнув из грязи в князи. В результате между практическими психологами и психологами-исследователями сложились очень сложные и неоднозначные отношения. С одной стороны, психологи-практики не равнодушны к ученым степеням и прочим академическим регалиям психологов-исследователей, проявляя к ним и скрытую зависть, и открытое уважение. В тех же редких случаях, когда они сами дотягивают до защит, они попадают в среду, где всецело хозяйничают их академические собратья по профессии. С другой стороны, едва сводящие концы с концами психологи-исследователи не равнодушны к гонорарам практиков, считая их не заслуженными, получаемыми не по рангу и вообще за торговлю воздухом. Еще более ухудшают эти отношения возрастные различия двух разновидностей психологов, подкрашивая их конфликтами отцов и детей. И символично, что академические психологи подчас называют практических практически психологами, т. е. психологами, но не совсем, а всех психологов делят на думающих и практикующих. Последние же, в свою очередь, придумывают для первых не менее обидные обозначения.

7. Мегаломания

Несмотря на все сказанное, не стоит слишком драматизировать ситуацию. Отношения между двумя подвидами психологов смягчаются несовпадением ареалов их обитания. Психологи-практики обитают среди своих здоровых и не совсем здоровых клиентов, в предвыборных штабах политиков, в банках и других коммерческих структурах, короче, везде, где есть, с одной стороны, деньги, с другой, — желание их истратить каким-нибудь нестандартным способом. Ареал обитания психологов-исследователей это научно-исследовательские институты и всевозможные академии, где, напротив, нет денег, но есть чины и звания.

Один наш очень известный практический психолог, в прошлом бывший не менее известным академическим психологом и даже одно время принадлежавший к вымирающему типу психологов-романтиков, недавно посетовал, что академическая и практическая психология живут как две субличности диссоциированной личности. У них разные интересы, разные способы существования, непересекающиеся круги общения, разные авторитеты: практические психологи не знают имена директоров академических институтов, а академические — имена звезд психологической практики. Всю эту неприглядную ситуацию он обозвал словом «схизис» (между исследовательской и практической психологией), придав ей негативный и даже трагичный оттенок. Во многом он, конечно, прав. Но неизвестно, что произошло бы, если бы две разновидности психологов варились в одном котле. Это запросто могло бы привести к внутрипсихологической гражданской войне, в ходе которой каждая сторона могла бы использовать не только разрешенное, но и запретное оружие. Практические психологи — связи со своими подчас криминализированными клиентами, а академические психологи — раскрытие тем же самым криминализированным клиентам главной тайны практической психологов — того, что они продают воздух.

Различия в образе жизни и ареалах обитания порождают и другие важные различия между двумя видами психологов. Так, практические психологи либо живут как одинокие волки, либо объединяются в небольшие стаи по несколько особей. И даже в тех случаях, когда они носят с собой визитные карточки, где написано, что они являются директорами институтов практической психологии, эти институты редко насчитывают более 10 чел. Академические же психологи — напротив, существа социальные, объединенные в большие организации, и их вес в основном определяется тем, какое место они занимают в этих организациях. Отсюда — и различия в психологии двух типов психологов.

Как ни парадоксально, академические психологи обладают более высокой социальной сензитивностью, поскольку организационный образ жизни вынуждает их постоянно прислушиваться к социальным реалиям — к голосу начальства, к мнению коллег и др. Одинокий же образ жизни практических психологов делает их менее чувствительными к социальному окружению. Это порождает любопытный парадокс: обладая более высокой сензитивностью, академические психологи в принципе способны лучше понять клиента, чем практические. Но клиенты этого, к сожалению, не понимают и обращаются за советами к психологам практическим.

Большая зависимость сбитых в стаи академических психологов друг от друга делает их более зависимыми от межличностных отношений, что имеет и свои преимущества, и свои издержки. В результате, межличностные конфликты в психологической среде возникают в основном между академическими психологами. Широко известна, например, такая невыдуманная история. Летели как-то на самолете за рубеж два наших известных и не любящих друг друга академических психолога А и Б, а также нейтральный по отношению к ним обоим психолог В. Вдруг в салоне что-то загорелось, пожар был тут же потушен, но успел вызвать небольшую панику. В начале паники, когда пассажиры решили, что пробил их смертный час, психолог А достал бутылку коньяка, налил себе и психологу В, с удовлетворением сказав: «Наконец-то этот Б долбанется». А способны ли практические психологи на подобную принципиальность?

Еще одно важное психологическое отличие академических психологов от их практических собратьев по профессии (опять можно сказать: практически собратьев) состоит в умении мечтать. Мечтают они в основном о том, что станут академиками, причем не какой-нибудь доморощенной, которых сейчас более ста, а одной из «настоящих» академий — РАН или, на худой конец, РАО. Подобные мечты являются отличительной особенностью всех представителей академической науки. Они сбываются очень редко, поскольку средний возраст членов РАН давно перевалил за 70, это особая каста людей, которым свойственно выходить в шкафы вместо дверей, падать с трибун, забывать свои имена, и, чтобы пробиться в эту касту, надо достичь такого же состояния тела и духа. Но недостижимость мечты только делает ее еще более привлекательной. Практически все академические ученые мечтают стать академиками, чтобы они не говорили по этому поводу и как бы не ругали самих академиков. А некоторые доктора наук, предприняв пару неудачных попыток приобщиться к этому лику святых, повторно защищают докторские диссертации (по смежным наукам) — подобно тому, как растение, лишенное возможности расти вверх, начинает прорастать в стороны.

Вообще психологи-исследователи имеют типовые качества, которые отличают их от психологов-практиков и одновременно являются психологическими особенностями ученых. Среди таковых обычно отмечается явная или скрытая мегаломания — надежда на то, что их теории и открытия перевернут мир. Эта мегаломания имеет две составляющие. Во-первых, типовой ученый верит в то, что рано или поздно совершит выдающееся открытие, и эта вера рациональна, поскольку плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Во-вторых, он обычно бывает убежден, что после этого открытия жизнь человечества круто изменится и непременно в лучшую сторону. Некоторые из ученых к тому же убеждены, что и их собственная жизнь радикально изменится от сделанных ими открытий: что их признают, щедро вознагрядят и т. д.

История науки учит, что подобные надежды утопичны. И дело даже не в том, что лишь немногие из ее скромных тружеников совершают что-либо выдающееся, мало кто, получив, скажем, Нобелевскую премию, уже может пожаловаться на отсутствие денег или на недостаток внимания (Нобелевские лауреаты не совершают повторных открытий именно из-за того, что им все время приходится где-нибудь выступать, и времени на работу уже не остается). А в том, что даже самые эпохальные научные открытия облагораживающего влияния на человечество не оказывают, да и вообще, как правило, не идут ему на пользу. Человечество либо вообще не замечает их, либо использует, как атомную энергию, себе во вред. И симптоматично, что самое выдающееся открытие двадцатого века — теория относительности — ему вообще не пригодилось, если не считать научно-фантастические фильмы и романы, где пространство непрерывно переходит во время и наоборот. Тем не менее большинство ученых упорно лелеет свои мегаломанные мечты, в чем и состоит одно из их главных отличий от нормальных людей.

Мегаломания, впрочем, не так уж вредна, а иногда и выполняет психотерапевтические функции. Так, например, в современной России, где ученые забыты и обездолены, а надежд на возрождение былого величия отечественной науки у них нет, любому из них остается только одно утешение. Вера в то, что им будет совершено выдающееся открытие, которое мир признает и воздаст должное — славой и деньгами — его автору.

Есть у академических ученых и другие родовые психологические свойства. Так, исследования демонстрируют, что представители этой породы людей очень любят спокойствие и безопасность и избегают тех ситуаций, которые сопряжены с риском, нарушают размеренное течение жизни и мешают сосредоточиться на научных проблемах. Поэтому в быту они — тихие и спокойные люди, вымещающие все комплексы в научных дискуссиях, а не в ссорах с женами. Хотя случаются, конечно, и такие исключения, как А. Эйнштейн, который совсем затиранил свою супругу. По этой же причине настоящие ученые не проявляют интереса к одной из наиболее мятежных и беспокойных сфер человеческой деятельности — к политике, и никогда ею не занимаются. Обилие же научных сотрудников, метнувшихся в политику в современной России, не должно вводить в заблуждение. Отсутствие интереса к политике является специфическим свойством настоящих ученых и их главным отличием от тех, кто оказался в науке случайно. Поэтому одним из ключевых вопросов теста на Настоящего Ученого, который, вне всякого сомнения, вскоре будет разработан, должен стать вопрос: «А интересует ли Вас политика?»

Глава 5. Мифология науки

1. Спасатели теорий

Можно смело сказать, что превращение неофита в настоящего ученого начинается с разрушения вынесенных им со студенческой скамьи (нередко это — единственное, что он оттуда выносит) мифов о том, как проводятся исследования и вообще что такое наука. Психология — и здесь не исключение.

Всех студентов, в том числе и студентов-психологов, учат, что в науке теории выводятся из фактов, факты подтверждаются или опровергаются эмпирическим опытом, полученным в условиях строго организованных экспериментов, из двух соперничающих теорий всегда побеждает та, которая больше соответствует этому опыту и т. п. Принято вычленять шесть основных слагаемых соответствующего образа науки, который, как будет показано ниже, так же далек от реальности, как миф о коммунизме от советских очередей за колбасой.

1.  Научное знание основано на твердых эмпирических фактах.

2. Теории выводятся из фактов и, следовательно, вторичны по отношению к ним.

3.  Наука развивается посредством постепенного накопления фактов.

4.  Поскольку факты формируют основания нашего знания, они независимы от теорий и имеют самостоятельное значение.

5. Теории и гипотезы последовательно выводятся из фактов посредством рациональной индукции.

6.  Теории и гипотезы принимаются или отвергаются исключительно на основе их способности выдержать проверку экспериментом.

Одно из ключевых отличий состоявшегося ученого от неофита состоит в том, что второй верит во все это, а первый знает, что все перечисленное — полная чушь, а в реальной науке все происходит по-другому. Например, в науке о самой науке — в науковедении — широко известен т. н. тезис Дюгема-Куйана, гласящий, что если теории противоречат фактам, тем хуже для фактов, о чем, впрочем, писал еще И. Кант. А Б. Махони дает ряд полезных советов тому, кто не хочет отказываться от любимой теории под давлением противоречащих ей фактов.

1.  Отрицайте валидность фактов (вследствие артефактов, невоспроизводимости, плохого измерения, методологических недостатков, сомнений в профессионализме экспериментатора и др.)

2.  Признайте эти факты, но отрицайте, что они способны повлиять на поддерживаемую Вами теорию (т. е. переинтерпретируйте их как иррелевантные, малосущественные и т. д.)

3.  Совершите «эсхатологический шаг» — признайте и факты, и то, что они бросают вызов Вашей теории, но утверждайте, что «в конце концов», когда будут собраны все релевантные данные, достоверность этой теории будет доказана.

Эти советы, впрочем, полезны только дилетантам. Любой теоретик со времен И. Ньютона, который был признан, по словам того же Б. Махони, «большим мастером спасения теорий», владеет этим искусством в совершенстве. А среди стратегий «спасения» теорий ученые отдают предпочтение самой элементарной — простому игнорированию фактов. Известно, например, что они не читают научные журналы, которые публикуют неудобные для них данные. А некоторые из них, такие как один из наиболее уважаемых психологов — Б. Скиннер, даже с гордостью признавались в этом. Оппоненты же Г. Галилея попросту отказывались смотреть в изобретенный им телескоп. Словом, вопреки мрачной сентенции Т. Хаксли — «великая трагедия науки состоит в том, что гадкий факт может убить прекрасную теорию», «гадкие факты» не только «убить» теорию, но и вообще сколь-либо серьезно повредить ей не могут. Давно подмечено, что научное исследование напоминает любовную интригу, а отношение ученых к теориям сродни отношению к любимой девушке: ее отвержение требует большего, чем просто дурная информация о ней. Более того, отказ от любимой теории, которая становится частью ученого, равносилен для него психологическому самоубийству. В общем, не факты определяют участь теорий, а, наоборот, теории определяют, что считать фактами, причем не только в гуманитарных, но и в естественных науках. Эйнштейн, например, не раз делал признания типа: «именно теория определяет результаты наблюдения». А так называемые N-лучи, которые должны были существовать исходя из соответствующей теории, многие годы отчетливо «наблюдались» многими уважаемыми физиками — несмотря на то, что на самом деле никогда не существовали.

Не менее утопичен и миф о том, что ученые делают свои выводы посредством рациональной индукции. Большинство из них не знает не только, что такое рациональная индукция или дедукция, но и вообще имеет очень смутные представления о формальной логике. В эксперименте вышеупомянутого Б. Махони, который сравнивал логичность мышления представителей разных занятий, только двое участников не делали логических ошибок, и оба были не учеными, а католическими священниками. Ученые же совершали массу ошибок практически на все правила логики, причем оказалось, что, чем более «благополучна» наука, тем менее логично мышление ее представителей. Больше всего ошибок наделали физики, меньше всего — психологи и социологи, а биологи заняли промежуточное положение.

2. Homo Scientus
Абсолютно неверная часть расхожего образа науки — и образ самих ученых. Они — совершенно не то, за что себя выдают. Один из наиболее известных социологов науки — Р. Мертон — сформулировал пять универсальных максим или «норм» научной деятельности: 1) объективность, 2) универсализм, 3) организованный скептицизм, 4) незаинтересованноть, 5) коммунизм (не в советском смысле слова). Соответственно, настоящими учеными он провозгласил лишь тех, кто неукоснительно соблюдает эти нормы, т. е. всегда объективен, беспристрастен, все подвергает сомнению, как Р. Декарт, бескорыстно делится своими открытиями со всем белым светом и открывает истины, которые верны в любой стране и в любое время суток.

Образ ученого, удовлетворяющего этим требованиям, обычно включает следующие компоненты.

1)  Высокий интеллект, часто отождествляемый с высокой творческой одаренностью (это — не одно и то же, поскольку можно быть умным, но нетворческим человеком, и наоборот).

2) Полная уверенность во всесилии логического мышления и умение его осуществлять (как только что было показано, отсутствующее у большинства ученых).

3) Совершенные навыки экспериментирования, обеспечивающие оптимальный сбор абсолютно надежных данных.

4)  Объективность и эмоциональная нейтральность, лояльность по отношению только к истине.

5) Гибкость, состоящая в постоянной готовности изменить свое мнение (но под давлением фактов, а не желания кому-либо угодить).

6) Скромность и личная незаинтересованность в славе и признании.

7) Коллективизм, проявляющийся в постоянной готовности делиться знаниями и вступать в кооперативные отношения с коллегами.

8)  Отсутствие категоричных суждений в тех случаях, когда факты недостаточны или неоднозначны.

Все тот же ехидный Б. Махони называет образ, складывающийся из этих компонентов, «сказочным», а то и вообще «карикатурным», обладателя же перечисленных качеств — мифическим представителем особого биологического вида Homo Scientus, которому на нашей планете нет места. А другой известный науковед — Б. Эйдюсон — подчеркивает, что если бы этот образ соответствовал реальности, ученые были бы очень похожи на мучеников или мазохистов. Чтобы разобраться, не клевещут ли они на научное сообщество, разберем описанный выше образ по пунктам.

Насчет высокого интеллекта вообще нечего говорить, достаточно вспомнить стандартный вопрос: «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» И вполне закономерно, что крупные ученые, как правило, плохо учились в школе. Эйнштейна, например, не раз пытались оттуда исключить за плохую успеваемость, а юного Резерфорда учитель однажды отправил домой с запиской его родителям: «Этого идиота больше в школу не присылайте, все равно ничего путного из него не выйдет».

Правда, принято считать, что интеллект это одно, а творческие способности — совсем другое. Можно быть тупым, но творческим, а когда ума слишком много, это снижает креативность, т. е. творческий потенциал. Поэтому иногда ученых пытаются изобразить не слишком умными, но зато очень творческими людьми. Если бы это было так, то такое явление, как плагиат, было бы науке неизвестным. А оно известно ей очень даже хорошо. Так, более 20 % ученых, опрошенных И. Митроффом, пожаловались, что у них регулярно крадут идеи. У. Хагстром установил, что не менее половины ученых боится этого — очевидно, не без причины. Причем, как ни странно, психологи больше боятся воровства идей (казалось бы, что у них красть?), чем биологи. Массовая боязнь плагиата сопровождает науку на протяжении всей ее истории. Галилей неспроста использован для зашифровки своих мыслей специально разработанные им анаграммы, а Леонардо да Винчи, который, как известно, не только немного рисовал, но и был ученым, — специальный код: уже в то время идею запросто могли украсть. А одной из основных болезней современных ученых, как показал Р. Мертон, является своеобразная форма криптомнезии: они очень хорошо запоминают интересные идеи, но, как правило, плохо помнят, кто их автор, и склонны приписывать их себе. В общем, с креативностью ученых, наверное, тоже все ясно: если бы у них хватало собственных идей, они не крали бы чужие.

Что касается логичности, точнее, нелогичности, мышления ученых, то соответствующие примеры, демонстрирующие, что им очень далеко до мыслящих логично католических священников, уже были приведены. Насчет совершенных навыков экспериментирования и сбора надежных данных тоже все ясно: ученые часто эти данные попросту придумывают и лишь делают вид, что проводят эксперименты. Причем, как в случае с Г. Менделем, придуманные данные оказываются более надежными, чем не придуманные, а действительно проведенные эксперименты, как в том же поучительном случае, лишь вводят в заблуждение.

Насчет объективности ученых также не должно возникать иллюзий. Даже такой объективный человек, как Б. Скиннер, не раз признавался, что, наблюдая поведение изучаемых им крыс, постоянно задавал себе вопрос «А что бы я делал на ее — крысы — месте?», и если крыса не ползла туда, куда ей положено, делал это вместо нее. В отношении же эмоциональной нейтральности ученых иллюзий не питали даже основатели науки Нового Времени. Р. Бэкон, например, писал, что «наука смотрит на мир глазами, затуманенными всеми человеческими страстями». И будь по-другому, они не относились бы к своим теориям как к любимым девушкам.

Что до гибкости и постоянной готовности изменить свое мнение, то ученые и в самом деле ее проявляют и, за исключением таких упрямцев, как Джордано Бруно, всегда готовы изменить свое мнение, но не под давлением фактов, а под давлением, скажем, начальства. Что же касается фактов, то настоящие ученые тоже не испытывают проблем с ними, придавая им тот смысл, какой хотят. Яркий пример — давний спор психологов о том, что первично — установки или поведение, весьма напоминающий дилемму яйца и курицы. Все без исключения т. н. «решающие эксперименты» (а других психологи не проводят), проведенные когнитивистами, убедительно подтвердили первичность установок, а все «решающие эксперименты», проведенные бихевиористами, столь же однозначно продемонстрировали первичность поведения. В общем, упрямые факты, как женщины легкого поведения, всегда предстают перед исследователем в том виде, в каком ему хочется.

Не лучше обстоит дело со скромностью и личной незаинтересованностью. Тот же Р. Мертон, сформулировавший столь строгие «нормы» науки, был вынужден признать: «Не оставляет сомнений тот факт, что все, кто занял твердое место в пантеоне науки — Ньютон, Декарт, Лейбниц, Паскаль или Гюйгенс, Листер, Фарадей, Лаплас, Дейви и др. — были замечены в страстных попытках добиться приоритета и его публичного признания», что плохо увязывается с их скромностью и незаинтересованностью. Больше всех в этом плане прославился Ньютон — бесконечными спорами и судебными тяжбами о приоритете с Лейбницем, Гуком и прочими своими выдающимися современниками. Лейбниц тоже успел пересудиться практическими со всеми крупнейшими учеными его времени — по тому же поводу. Немногим отстали и такие корифеи науки, как Гоббс, Кавендиш, Уатт, Лавуазье, Бернулли, Нобель и т. д. Каждый из них пролил немало крови — своей и чужой — в битвах за приоритет и явно не из скромности. Чуть ли не единственным исключением был Ч. Дарвин, который, по свидетельствам коллег, был вообще безразличен к приоритету. Но это — очень нетипичный случай.

«Коммунизм», т. е. коллективизм ученых и их готовность бескорыстно делиться своими знаниями и идеями с коллегами, ярче всего характеризуется теми тайнописями, к которым прибегали Галилей и Леонардо да Винчи, дабы эти самые коллеги не могли их идеи расшифровать. Правда, иногда они все же вступают в кооперативные отношения, такие, например, как связывавшие Пьера и Марию Кюри. Но редко. Значительно чаще их объединяют отношения, подобные отношениям Ньютон с Лейбницем, встречавшихся, в основном, в судах.

Насчет отсутствия категоричных суждений тоже не должно быть иллюзий. Всем известно, что настоящие ученые не употребляют неопределенных выражений типа «возможно», «наверное», «кажется», «может быть». Правда, за подобные выражения можно ошибочно принять их гипотезы. Но еще Ньютон гордо восклицал: «Гипотез не измышляю» — в том смысле, что измышлял он не гипотезы, а категоричные суждения. Присутствие же гипотез в некоторых научных текстах также не должно вводить в заблуждение. Настоящий ученый формулирует их post factum, когда результаты уже получены. Гипотезы служат своего рода кокетством автора с читателем и напоминают детективные романы, авторы которых раскручивают сюжеты, заранее зная их конец.

Таким образом, все без исключения слагаемые образа Homo Scientus это ненаучная фантастика или вообще сказка для детей. Придуман он только для того, чтобы ученых больше уважали (кто будет уважать корыстных, субъективных, нелогичных и т. д.?), чтобы охмурить обывателя и безмятежно удовлетворять свое личное любопытство (и честолюбие) за его счет. Соответственно, утопичны и сформулированные Р. Мертоном «нормы», которым якобы подчинено поведение ученых. На самом же деле оно подчинено анти-нормам, очень напоминающим мораль преступного мира. Например, закону «публикуйся или гибни» (publish or perish), вынуждающему ученых переводить тонны бумаги, мало заботясь о том, что на ней написано. Мировой рекорд в этом плане принадлежит английскому энтомологу Т. Коккерелу, который за свою не такую уж долгую жизнь опубликовал 3904 работы. Под стать антинормам и такие хорошо известные в науке эффекты, как «эффект Матфея» (если имеешь много — званий, должностей и т. п. — будешь иметь еще больше, а если имеешь мало, будешь иметь еще меньше), «эффект Ратчета» (завоевав научный авторитет, его практически невозможно потерять, даже если всю оставшуюся жизнь вообще ничего не делать) и др. Во многом в силу последнего обстоятельства, кстати, Нобелевские лауреаты, за очень редкими исключениями, не совершают повторных открытий: зачем работать, если всю оставшуюся жизнь можно прожить в лучах своей прежней славы?

3. Битвы парадигм

Учитывая все сказанное, ученого было бы правильнее определить как существо, соблюдающее не «нормы», а антинормы науки, т. е. субъективное, корыстное, жаждущее славы, озабоченное приоритетом, склонное к скрытности, смертельно боящееся плагиата, прячущее, до поры до времени, свои изобретения от коллег и т. д. В подобных условиях не удивительно, что «локомотивы» истории науки, т. н. научные революции, очень непохожи на их описания в учебниках. Они начинаются с вечного конфликта отцов и детей. Научная молодежь всегда раздражена старшим поколением (вспомним Эдипов комплекс), которое пытается диктовать ей, что и как надо делать. Время от времени это раздражение перехлестывает через край, и недовольство стариками молодежь выплескивает на разработанные ими теории, предлагая свои — альтернативные — концепции. По законам военного времени в обоих враждующих лагерях объявляется мобилизация, воинские части — теории — объединяются в армию, называемую парадигмой, и дальше вражда между отцами и детьми принимает формы противостояния парадигм. В общем-то эта борьба напоминает такие войны за передел мира как, скажем, войну буров против Великобритании, в которой одна низвергаемая сторона заранее обречена на поражение: новая парадигма неизбежно рано или поздно одолевает старую. Известны лишь единичные случаи, когда эта война заканчивалась не безоговорочной победой одной из сторон, а заключением мира на паритетных началах — например, примирение корпускулярной и волновой теорий света. Во всех же остальных случаях молодежь дожимала стариков, правда, во время этой борьбы успевая состариться, и все повторялось снова.

Конвенционально война между научными парадигмами ведется на языке научных аргументов, относящихся к изучаемой учеными реальности. Но это тот случай, когда два человека, степенно играя в интеллигентную игру, скажем, в шахматы, усиленно пинают друг друга ногами под столом, и выигрывает тот, кто перепинает, а не переиграет оппонента. Один из главных исследователей революционного процесса в науке — Т. Кун — убедительнейшим образом продемонстрировал, что в вытеснении научными парадигмами друг друга решающую роль играют не научные аргументы, а политические возможности соответствующих группировок, которые стремятся вытеснить оппонентов из руководящих наукой органов, из редколлегий научных журналов и т. п. Кун любил сравнивать группировки ученых, сплачивающиеся вокруг парадигм, с политическими партиями, подчеркивая, что основные способы выяснения отношений между ними — в общем те же, что и в политике, за исключением разве что заказных убийств. С не меньшим основанием их можно сравнить и с армиями, поскольку научные споры иногда ведутся по всем правилам военных действий — с предварительной разведкой, захватом пленных (переманиванием оппонентов в свои учреждения), пытками (например, выговорами или угрозой увольнения), перевербовкой вражеских агентов и т. д. Но даже не доходящий до таких экстремальных аналогий Т. Кун не оставляет сомнений в том, что изобретенный им термин «научная революция» — отнюдь не метафора. Научная революция — борьба идей только по форме, а по содержанию это борьба людей, ниспровержение друг друга социальными группировками. То есть ничто иное, как революция в самом прямом смысле слова — социальная революция, не слишком принципиально отличающаяся от Октябрьской революции. При эгом победители не цацкаются с побежденными, довольно быстро выдавливая их с насиженных мест или вообще пуская в расход, т. е. увольняя на пенсию, если те, конечно, оперативно не обратятся в новую веру.

Читавший книгу Т. Куна легко поймет и то, почему всегда побеждают именно молодые. Здесь, конечно, можно сослаться и на общий закон бытия: все новое неизбежно рано или поздно побеждает старое. Но в данном случае важнее другое. Кун цитирует М. Планка, который, отдавая должное всем перечисленным факторам — вытеснению ретроградов из издательств, Ученых советов, редколлегий и т. п., подчеркивает, что все же решающую роль играет их физическое вымирание. То есть молодежь всегда побеждает потому, что неизбежно наступает момент, когда ей уже не с кем бороться, либо оппоненты пребывают в настолько глубоком маразме, что уже не опасны. Планку можно верить, поскольку все это он знал не понаслышке, а из собственного революционного опыта. Однако в описанную им на примере физики схему нужно внести корректировку, связанную со спецификой гуманитарных наук, таких, как психология. Если в естественных науках старая парадигма отмирает потому, что, с одной стороны, вымирают ее сторонники, с другой стороны, — ее теснит альтернативная парадигма, поддерживаемая молодыми, то в гуманитарных науках отмирание парадигмы может происходить вследствие лишь первого фактора в отсутствие какой-либо альтернативной парадигмы. Подобное происходит в тех случаях, когда некий психолог-теоретик, занимающий высокое начальственное положение, умирает или теряет власть. Его парадигму попросту забывают, а не отвергают ради более совершенной соперницы.

4. Фаза навязывания теории

Примерно то же происходит с научными теориями, не вырастающими до размера парадигм. Как рождаются научные теории, мы в общих чертах описали выше. Теперь рассмотрим этот процесс несколько подробнее. Директором научно-исследовательского института обычно избирается самый бесцветный из работающих в нем докторов наук, не имеющий ни своей теории, ни особых амбиций и поэтому воспринимаемый окружающими как абсолютно безобидный. В течение нескольких лет своего пребывания в директорском кресле он действительно соответствует этому имиджу, ничем не руководит и ни во что не вмешивается. Но наступает момент, когда он осознает, что уже достаточно стар, скоро ему в отставку, а он еще ничего выдающегося не сделал. Вот тут-то в нем обычно и просыпается теоретико-творческий зуд, и он входит в последнюю стадию эволюции любого руководителя в науке — стадию создания собственной теории. Собственно, это эквивалент заявления об уходе на пенсию, поскольку, взявшись за разработку теории, руководитель тем самым фактически заявляет, что ни на что другое он уже не способен.

Данная стадия разбивается на две фазы — фазу создания теории (ФСТ) и фазу ее навязывания подчиненным (ФНТ). Первая фаза длится не долго, поскольку в гуманитарных науках, в том числе и в психологии, в качестве теории сойдет все что угодно, и не надо особенно ломать мозги над ее разработкой. А самый простой путь — взять какое-либо свое личное психологическое качество, и вывести из него всеобщий закон. Поэтому, например, деятельный начальник разрабатывает теорию деятельности, общительный — теорию общения и т. д.

Вторая фаза растягивается на более длительный срок. Ее, в свою очередь, можно разбить на две подфазы — подфазу внутреннего и подфазу внешнего навязывания теории. Подфаза внутреннего навязывания теории охватывает ее навязывание своим непосредственным починенным. Как правило, это не составляет труда, поскольку они, как и подобает подчиненным, большого сопротивления не оказывают. В распоряжении любого начальствующего теоретика имеются разные способы повышения теоретической грамотности подчиненных: премии, выговоры, повышение в должности и т. п. Но в них обычно нет нужды, поскольку ученые — люди понятливые, и внутреннее навязывание теории происходит, в основном, за счет их внутренней же работы. Один из самых верных показателей этой понятливости — исчезновение из библиотеки любого НИИ книг ученого, о котором ходят слухи, что он вскоре станет директором: сотрудники сразу же начинают проявлять обостренный интерес к его научным идеям, и к моменту его вступления в должность большинство из них уже эти идеи разделяет.

Гораздо сложнее проходит подстадия внешнего навязывания теории — ее распространение за пределами управляемого теоретиком учреждения. Главная трудность здесь связана с одним из основных и, по-видимому, непреодолимых недостатков в организации современной науки: ученые, работающие за пределами некоторого научного учреждения — не подчиненные его руководителя и не обязаны разделять его научные взгляды. Конечно, отношения руководства и подчинения в науке достаточно многоплановы и не сводимы к простои схеме «начальник — подчиненный». Любой солидный ученый входит в состав руководящих органов и влиятельных организаций и за пределами своего института, в результате чего круг зависимых от него людей куда шире круга его непосредственных подчиненных. К ним нужно добавить публикующихся в журналах, где он состоит членом редколлегий, защищающих диссертации в Ученых советах, членом которых он является, и т. д. Этот круг еще более расширяется вследствие того, что зависимые от него люди, в свою очередь, имеют зависимых от них людей, распространяя на них интеллектуальное влияние своего начальника. Так что реальная «зона авторитетности» (ЗА) любого начальника, контролируемая им территория выходит далеко за пределы его родного НИИ.

Но все же далеко не все его коллеги находятся на этой территории. Обитающих вне ее можно разделить на две группы: на тех, кто живет на территории, контролируемый другим начальником-теоретиком, и на «диких» ученых, не примкнувших ни к одному из враждующих феодалов (напомним, что гуманитарные науки, в отличие от естественных, пока находятся на стадии феодальной раздробленности). Тут проявляется главное сходство двух родственных процессов — противоборства теорий и борьбы парадигм. Любая борьба содержит в себе не только деструктивный, но и конструктивный компонент, будучи борьбой не только против (чего-то или кого-то), но и за. За что борются ученые-теоретики и, соответственно, рожденные ими теории? Во-первых, за новых рекрутов — тех самых «дикарей», которые проживают вне их феодальных вотчин, т. е. зоны их влияния. Во-вторых, как и все феодалы, за расположение королей — тех начальников, которые занимают еще более высокое положение, чем начальники-теоретики, и контролируют распределение не только должностей, но и денег. Эта борьба ведется тем же оружием, что и война между научными парадигмами: вытеснением неприятеля с ключевых должностей, из Ученых советов, из редакционных коллегий и т. п. А собственно научные аргументы играют символическую роль знамени, на котором начертаны слова, непонятные основной части воюющей армии. Решающее же значение имеет захват той позиции, с которой была разработана вражеская теория — должности директора соответствующего учреждения. Если она захвачена, а ее прежний обладатель уничтожен как должностное лицо, победа над его теорией — лишь дело времени. Конечно, знатоки истории нашей отечественной психологии могут возразить, что теория деятельности не умерла в тот момент, когда на факультете психологии МГУ воцарился новый декан — сторонник другой теории. Но она ушла в полуподполье, а ее сторонники — в партизаны. Партизаны же могут долго протянуть лишь тогда, когда им на помощь рвется регулярная армия и к тому же регулярно сбрасывают провизию и боеприпасы. Если всего этого нет, основная часть побежденного населения, в том числе и партизаны, со временем примыкает к победителю.

5. Ящик Пандоры

Описанная — неофициальная — жизнь науки, конечно же, очень далека от тех правил, которыми должен руководствоваться принципиальный и непреклонный Homo Scientus, и очень не похожа на мифы о науке, на которых построены учебники. Как же тогда ученым удается поддерживать в умах обывателей столь благообразный образ науки, выдавая себя за обитателей Башни из слоновой кости, которым чужды все человеческие пороки? Как сказал бы известный детектив: «Элементарно, Ватсон», — делая одно, а изображая совсем другое. М. Малкей и Дж. Гилберт описали в своей книге с красноречивым названием «Открывая ящик Пандоры» два поведенческих «репертуара» ученых, которые они используют, гибко переключаясь с одного на другой в зависимости от ситуации. Один «репертуар», названный открывшими ящик Пандоры «эмпиристским», прибережен учеными для официальных ситуаций: для книг, научных статей, официальных выступлений, своих автобиографий, где они изображают свои действия подчиненными исключительно служению науке и ее главной цели — открытию истины. Второй, т. н. «условный репертуар», они раскрывают в неформальных ситуациях: в доверительных беседах с друзьями и родственниками, перед которыми им нечего скрывать. Здесь те же самые действия ученых предстают обусловленными всевозможными интригами, личными интересами и т. п. В результате почти все поступки людей науки приобретают двойной смысл, получающийся из сложения их официального и неофициального смысла, а сами они под камуфляжем первого всегда стремятся найти второй. Как именно это делается при чтении тех же научных текстов, из которых, в соответствии с нормами науки, удалено все личное, иллюстрируют те же Гилберт и Малкей.

	Что пишется
	Что имеется в виду

	Давно известно, что...
	Я не удосужился запастись точными ссылками

	Хотя не оказалось возможным найти точные ответы на поставленные вопросы...
	Эксперимент провалился, но я считаю, что, по крайней мере, смогу выжать из него публикацию

	Три образца были отобраны для детального изучения...
	Результаты, полученные на других образцах, не давали никакой почвы для выводов и были проигнорированы

	Имеет большое теоретическое и практическое значение...
	Интересно для меня

	Утверждается... представляется... считается, что...
	Я считаю

	Общепринято, что...
	Еще двое отличных ребят думают точно также

	Наиболее надежными следует считать результаты, полученные Джонсом...
	Он был моим аспирантом


В общем, наука делается совсем не так, как она описывается, и эту истину должен твердо усвоить всяк в нее входящий. Иначе он не поймет самого главного в ней и не сможет нормально общаться с коллегами. Не менее важно правильно разбираться и в самих коллегах, иначе о научной карьере можно забыть.

6. Акулы и женщины, высохшие в лаборатории

То, что ученые, хотя и имеют мало общего с мифическим Homo Scientus, но все же представляют собой особый если и не биологический, то, по крайней мере, психологический вид, известно каждому, кто успел с ними пообщаться. Их отличают специфические признаки, которых так много, что перечислить все практически невозможно. Но все же некоторые из этих признаков стоит назвать. Большинству ученых свойственны умеренно высокий интеллект, любовь к творчеству (не означающая, впрочем, отсутствие любви к плагиату), честолюбие, неумение нормально общаться с окружающими, незаурядное чувство юмора, чувствительность, наблюдательность, высокая мотивация достижения, богатство фантазии, независимость суждений, отсутствие интереса к политике и многое другое. Все эти немаловажные знания о родовых особенностях ученых, явившиеся результатом эмпирического изучения этого странного народа, послужили трамплином к главному открытию, сделанному Й. Карлссоном. В результате скрупулезного изучения биографий нескольких сотен выдающихся людей науки, а также биографий их родителей, бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек, он обнаружил, что, станет человек корифеем науки или нет, предопределено генетически, причем тремя генами: шизофрении, близорукости и алкоголизма. Это не следует понимать упрощенно: так, будто любой близорукий алкоголик — непременно потенциальный Эйнштейн. Не следует понимать и симметрично: так, что любой настоящий ученый — непременно сильно пьющий шизофреник в очках. Эйнштейн, например, не был ни шизофреником, ни алкоголиком. Но его сын спился, т. е. носителем гена алкоголизма создатель теории относительности, несомненно, был. И все же, несмотря на эти оговорки, открытие Карлссона не менее ценно как для теории, так и для практики, и, будь наше общество устроено разумно, могло бы послужить основой для раздачи билетов в науку. Если Вы не пьете, не носите очки, не склонны к шизофреническим странностям и, более того, никто из ваших предков во всем этом не замечен, лучше выберите себе другую профессию, поскольку ученым Вам стать не суждено. Да и оценивая потенциал коллег, учтите, что непьющие люди с хорошим зрением в науке неперспективны, особенно если к тому же их не считают шизофрениками.

Впрочем, на фоне типовых особенностей ученых возможны вариации, и этих вариаций достаточно много. Малоизвестный канадский физиолог Г. Селье, почувствовав, что в физиологии ему многого не добиться, занялся систематизацией своих собратьев по профессии, а затем ученых вообще, и насчитал 72 их типа, среди которых такие, как «большой босс», «торопыга», «холодная рыба», «агрессивный спорщик», «акула», «нарцисс», «книжный червь», «женщина, высохшая в лаборатории» и др. Он предложил свою систематизацию в шутку (в чем впоследствии сознался), но она была воспринята всерьез, и, кстати, это далеко не единственный случай, когда шуточные идеи воспринимаются в науке очень серьезно. Другие исследователи этой проблемы выделяют иные типы ученых, деля их на «адаптеров» и «новаторов», «классиков» и «романтиков», «генераторов идей», «критиков» и «эрудитов» и т. п. Причем это увлекательное занятие захватило и самих выдающихся людей науки, некоторые из которых — Ч. Дарвин, Л. де Бройль, В. Оствальд и др. — от нечего делать начинали систематизировать своих коллег. А в современной отечественной науке особенно четко обозначены такие типы, как «местники» — как правило, представители старшего поколения, не знающие иностранных языков, плохо отличающие компьютер от телевизора, не ругающие начальства и преисполненные патриотизма, и их противоположность — «космополиты», появляющиеся в своих институтах не чаще раза в год, на иностранных языках говорящие лучше, чем на родном, и живущие, в основном, на гранты зарубежных фондов, а то и вообще за границей.

Зачем все это знать начинающему ученому? Во-первых, чтобы сделать полноценную научную карьеру, надо хорошо разобраться в коллегах, отнеся их к соответствующему психологическому типу, не вести себя с «нарциссами» как с «женщинами, высохшими в лаборатории», а с «большими боссами» как с «торопыгами», и наоборот. Во-вторых, надо разобраться и в себе самом, определить, кто ты по своему психологическому складу — «большой босс», «книжный червь», «акула» или кто-то еще, избрать для себя соответствующий тип научной карьеры и не пытаться напялить чужую одежду. Если Вам это удастся, Вы — почти ученый.

Глава 6. Остепенение

1. Тяга к степеням

Каждый ребенок знает: для того, чтобы после окончания вуза заниматься наукой, а не чем-нибудь другим, надо защитить диссертацию, хотя даже не всякий взрослый понимает, зачем это нужно. Бытует мнение, что подобная традиция — атавизм тех давно забытых времен, когда ученые степени в нашей стране уважали, платили за них приличные деньги, а во многих отечественных кинофильмах фигурировал удачливый нувориш, который, дабы уважали не только его деньги, но и его самого, выдавал себя за кандидата наук. И такое действительно было, а, например, в хрущевские времена, оставившие о себе память не только пятиэтажными «хрущебами», оттепелью и кукурузизацией всей страны, но и всеобщей устремленностью в космос, зарплата нашего среднестатистического ученого была в 3,5 раза, а профессора — в 5 раз выше средней зарплаты в стране. Но те времена давно миновали, за ученые степени сейчас практически ничего не платят, но многие по-прежнему стремятся их получить. Причем, по статистике ВАКа за последние годы защит стало не меньше, а больше.

Этот парадокс и в самом деле проще всего списать на атавизм, нашу консервативность и приверженность архаичным традициям. Но дело не только в атавизмах и отживших традициях. Какие, например, традиции могут быть у наших свежеиспеченных бизнесменов, на долю которых приходится пятая часть защищающих кандидатские диссертации? Или у наших политиков, среди которых считается просто неприличным не иметь ученой степени, причем непременно докторской? А ведь и эти очень занятые важнейшими государственными делами люди в перерывах между политическими баталиями находят время для защиты диссертаций.

Конечно, во всем этом тоже можно усмотреть атавизм — тех времен, когда уважаемые партийные начальники без отрыва от своих партийных дел защищали диссертации. Это давало им возможность подняться на еще более высокую ступень партийного Олимпа, откуда они временно спускались повозглавлять какой-нибудь НИИ, а затем возвращались на тот же Олимп в еще более высоком статусе. Но сходство нынешней ситуации с теми временами чисто внешнее. На самом деле причина в другом. Просто наш народ, особенно его лучшую часть — политиков и бизнесменов — опять потянуло к знаниям, в чем сказались наши действительно лучшие, а не устаревшие традиции. Но знание — ничто, если окружающие не знают, что ты им обладаешь. А как дать им понять, что ты — светочь знания? Лучший способ — показать им диплом доктора наук. А человек, облаченный знанием, т. е. дипломом, это уже совсем другой человек.

Возьмем того же политика. Если он просто рассуждает на экономические или политические темы, это его очень уважаемое, но все же личное мнение. Если же он делает это в качестве доктора или, на худой конец, кандидата экономических, политических или социологических наук, его личное мнение автоматически превращается в суждение эксперта. Эксперт же это человек, который высказывает свое мнение (как правило, за деньги и немалые) от имени науки, которой не поверит разве что неуч. Поэтому ученые степени, хоть и не дают, как прежде, прямых дивидендов, но приносят дивиденды косвенные и очень даже полезны — и политикам, и бизнесменам, и другим уважаемым людям.

Тяга уважаемых людей к ученым степеням имеет в нашей стране давние и исторически обоснованные традиции. Уже первым законодательным актом, вводящим ученые степени и изданным в 1803 г., устанавливалось строгое соответствие между ними и Табелью о рангах. Если на государеву службу поступал кандидат наук, то он получал чин губернского секретаря, если магистр, то чин титулярного советника, а если доктор, — чин коллежского асессора. Это было очень мудро, и нынешняя потребность солидных людей в ученых степенях выглядит как современный отголосок той самой мудрости1.

1 Введение этой мудрой системы было во многом подготовлено просветительской деятельностью М. Ломоносова, который еще в 1755 г. писал: «Профессо-ры в других государствах, не взирая на их великое довольство, имеют, во-первых, чины знатные и всегда выше или по последней мер равно коллежскими асессорами считаются, второе, ободряются к прилежному учению не токмо произведением в чины, но и возвышением в знатное дворянство, так что нередко бывают за особливое достоинство произведены по первому в Тайные советники, по второму в фрейгеры или бароны».

2. Путь к банкету

Итак, Вы приняли абсолютно правильное и вполне современное решение — получить ученую степень. Поступили Вы здраво, а, будучи здравым человеком, Вы не можете не знать, что главная часть диссертационной процедуры это банкет. Даже в те тяжелые времена, когда под лозунгами тотальной войны с зеленым змием спиртное не допускалось на защиты, их участники отдавали ему должное, и традиция была жива, хотя и вела полуподпольное существование. Когда она родилась, никто толком не знает, но известно, что первые европейские профессора в дни получения своих высоких степеней попадали домой только транзитом через таверны.

Собственно, вся процедура подготовки и защиты диссертации это путь к банкету, и все его промежуточные этапы куда менее существенны, чем абсолютно стандартный конец. Говорят, что сейчас существуют некие теневые предприятия по изготовлению диссертаций, но автор их не видел, в них не состоит и вообще говорить о них не хочет. Куда педагогичнее будет описать два более честных способа получения ученой степени. Один из них хорош для тех, кто, несмотря на отданные науке (бизнесу, политике и т. д.) годы, еще сохранил способность писать и может написать какой-нибудь текст. Второй — для тех, кто писать уже не может, но еще не так немощен, чтобы не донести до места защиты свои ранее написанные работы. Второй способ, называемый «защитой по совокупности работ», на первый взгляд, куда более прост, гуманен, общедоступен — даже для не умеющих писать, каковых особенно много среди политиков, — и существенно экономит время соискателя. Но только на первый взгляд. И дело даже не в том, что данный вариант предполагает способность дотащить до места защиты (что трудно для лиц преклонного возраста) что-либо из написанного Вами ранее, причем как можно больше и Вами лично, а не в соавторстве с кем-либо другим (что трудно почти для всех). А в том, что количество справок, которые надо собрать, намного превышает объем текста, представляемого при первом варианте защиты. И для людей, действительно экономящих свое время, лучше написать текст (политики и бизнесмены — не в счет, для них все сделают другие).

Но если Вы выбрали первый вариант защиты и сподобились написать, либо позаимствовать у кого-то уже готовый и лучше неопубликованный текст, тоже не ждите легкой жизни. Вам придется подготовить другой такой же, состоящий из многочисленных справок о том, где и когда Вы родились, где учились, чем занимались в раннем детстве и т. д. И не надо думать, что все это — бессмысленная бюрократия (вспомним в очередной раз, что все действительное разумно). Вас должны знать и знать хорошо. Например, Вы написали плохой текст. Ну и что? Какое это имеет значение, если Вы — преуспевающий банкир или важный государственный человек? И именно для того, чтобы не проглядеть настоящий талант, который вполне может спрятаться и за плохим текстом, нужны все эти справки.

Да, собственно, так устроена любая разумная система. Например, если Вас останавливает за нарушение правил дорожного движения сотрудник ГАИ, он спрашивает Вас, не почему Вы нарушили это правило, а где Вы работаете, имея в виду, сколько Вы зарабатываете. Иначе как он сможет определить, какой именно штраф на Вас наложить? Или, приезжая в гостиницу, Вы заполняете форму, в которой помимо фамилии, имени, отчества и т. п., указываете дату своего рождения, которая, казалось бы, не должна интересовать гостиничный персонал. То же самое Вы делаете, когда вызываете врача на дом. Такие, на первый взгляд не относящиеся к делу вопросы, обычно позволяют получить куда более важную информацию, чем вопросы, имеющие к нему непосредственное отношение. Скажем, зачем врач поедет к человеку, которому за восемьдесят, если его все равно не вылечишь? Смысл всевозможных справок такой же — получить как можно более полную информацию о человеке, которая может пригодиться, и любой защищающий диссертацию должен это понимать.

Что же касается содержания второстепенного текста, т. е. не папки с документами, а того, что Вы представляете в качестве самой диссертации, то оно большого, да и вообще какого-либо значения не имеет. Правда, в психологии, как и в ряде других наук, существует не очень удобный для соискателей ритуал: прежде, чем написать этот текст, надо провести какое-нибудь исследование. То есть сходить на какое-нибудь предприятие, например, в школу, на завод или в коммерческую фирму, задать работающим там несколько вопросов — все равно каких, а затем подсчитать корреляции между их ответами, с одной стороны, и их, скажем, полом, возрастом, образованием, цветом волос, любимым занятием их бабушек, — с другой. При этом совершенно неважно, какие именно вопросы и кому задаются. Важно, чтобы этих людей было побольше, а главное, чтобы правильно были подсчитаны коэффициенты корреляции.

Если же Вы не знаете, что такое коэффициенты корреляции, и вообще относитесь к той многочисленной категории психологов, которая не умеет считать, тоже не огорчайтесь. Вы можете подготовить не эмпирическую, а теоретическую работу. Для этого нужно лишь уметь читать и писать, а (вспомним описанную выше систематизацию психологов), если Вы не умеете считать, то читать и писать Вы, наверняка, умеете.

В психологии, как и в любой другой гуманитарной науке, существуют два варианта теоретических работ. При одном Вы, последовательно опровергнув все теории, существующие в Вашей области, строите свою собственную (или обещаете ее построить), демонстрируя, что в Вашей науке все поголовно дураки кроме Вас. При другом варианте Вы собственной теории не выдвигаете, а развиваете теорию своего начальника, друга или просто уважаемого ученого, показывая, что все кругом дураки, кроме Вас и него. Второй вариант куда более предпочтителен, поскольку, строя свою собственную теорию, Вы вынуждены доказывать, что все остальные поголовно дураки, включая и Вашего начальника, что может ему не понравиться и помешать не только Вашей защите, но и карьере. Да и вообще история свидетельствует, что, как уже отмечалось, научные воззрения психологов всегда совпадают с воззрениями их начальников. Это — один из фундаментальных законов, которым подчинено поведение психологов, причем данный закон распространим и на другие популяции ученых.

Если, не умея считать, Вы решили пойти по второму пути, т. е. написать теоретическую диссертацию, основанную на развитии чьего-либо идейного наследства, перед Вами возникает вопрос: что значить «развить» чью-либо теорию (сама постановка вопроса предполагает, что теория недоразвита). «Развить» теорию может означать следующее: а) пересказать ее своими словами, б) обругать конкурирующие с ней теории (при этом их можно не описывать и вообще не знать), в) еще что-нибудь добавить к этой теории или расширить область ее применения. Первые две задачи предельно ясны и легко выполнимы. Третья же иногда вызывает вопросы, поскольку не все знают, что именно надо добавить к теории, чтобы ее развить.

Тут имеются разные варианты. Можно добавить некоторые обещания типа «теория конгруэнтных структур поможет решить все основные проблемы человечества». Можно придать ей практический вес, ведь, как раньше говорили, «нет ничего практичнее хорошей теории». Сделать это можно заявлениями вроде «наш опыт (не надо уточнять, какой именно) не оставляет сомнений в том, что теория Самохвалова (Вашего начальника) поможет решить проблему наркомании». Можно изобразить теорию в виде схемы, — если сам ее автор этого еще не сделал, сделав упор на то, что новый, графический, вид теории придает ей новый смысл, и это невозможно проверить, поскольку Вашего рисунка все равно никто не разберет. Можно взять две теории, например Вашего непосредственного начальника и его начальника, показав, что они органически — как и сами начальники —дополняют друг друга (но при этом надо твердо знать, что начальники находятся между собой в хороших отношениях). И так далее. Существует масса вариантов развития любой теории. Главное здесь — самоограничиться, т. е. выбрать один-два, максимум три варианта, и не гнаться за всеми зайцами сразу. Ведь если Вы слишком переусердствуете в развитии теории, — и изобразив ее графически, и связав с проблемами наркомании и загрязнения окружающей среды, и объяснив на ее основе появление первого человека, и объединив с другой теорией, — Ваш начальник может не узнать свое детище в таком сильно пополневшем виде, и у Вас могут возникнуть проблемы.

Описанным путем подготовки диссертаций вообще не следует злоупотреблять. Далеко не все психологи любят теоретические работы, и, если вместе с Вами будет защищаться еще один теоретик, их терпение может лопнуть. И ясно, почему. Во-первых, не всякий член Ученого Совета (УС) простит Вам, что Вы развиваете чье-либо еще, а не его собственное наследство, и не все из них находятся с Вашим метром, чье детище Вы развиваете, в хороших отношениях. Во-вторых, теоретизирование, даже если это развитие не Ваших собственных, а чужих теорий, воспринимается как привилегия, которую надо заслужить. Если Вы — сами начальник, то Ваши претензии на статус теоретика, скорее всего, сочтут оправданными. Если же Вы — просто аспирант или мэнээс, то Вас могут счесть нахалом, который хочет перескочить через несколько ступеней статусной иерархии.

Так что лучше не рисковать и делать диссертацию наиболее типовым путем — что-либо у кого-либо спросив и посчитав корреляции. Собственно и здесь можно сэкономить время, вообще ничего ни у кого не спрашивая, не считая, а попросту придумав результаты. Если Вы пойдете этим путем, Вы, конечно, станете нарушителем конвенции. Но, во-первых, далеко не единственным, во-вторых, попадете в один ряд не только с таким нарушителем конвенций, как Паниковский, но и с такими, как Ньютон, Галилей, Кеплер, Мендель и многие другие, каждый из которых не только грешил подтасовкой данных, но и подчас попросту придумывал их. Мендель же, честно проверив открытый им — теоретическим путем — закон эмпирически, получил его опровержение, напоровшись на ястребинку — чуть ли не единственное растение, . которое не подчиняется закону распределения генов в соотношении 3:1. В результате подтверждающие данные пришлось тоже придумывать. Благодаря его подлогу человечество узнало законы генетики, что не оставляет сомнений в пользе подлогов.

В развитие этой славной традиции внесли свой вклад и психологи. Так, известный представитель психологической науки С. Барт был удостоен престижной премии Торндайка и первым из психологов посвящен в дворянство, став сэром Сирилом Бартом, благодаря изощренной системе подлогов. Она включала описание не проводившихся исследований, искажение действительных размеров выборок, публикацию подтверждающих его идеи данных под вымышленными именами и т. п. Причем уличен во всем этом сэр Сирил Барт был много позже и не своими собратьями по профессии, а профессиональным журналистом.

Современные ученые в плане подлогов не отстают от своих маститых предшественников. Журнал «New scientist» недавно разослал 37 авторам научных статей, опубликованных в этом журнале, письмо с просьбой прислать «сырые» данные, на которых были основаны сделанные выводы. Ответили 32 автора, у 21 из которых первичные результаты куда-то «случайно затерялись» или оказались столь же случайно уничтоженными. Однако и в присланных данных обнаружились подозрительные неточности и ошибки.

Подобные примеры вдохновили А. Кона (не путать с И. Коном) написать книгу, название которой — «Ложные пророки: мошенничество в науке и медицине» — не нуждается в комментариях. Автор пришел к выводу о том, что в науке, как и вообще в жизни, мошенничество является нормой, а не патологией. Он же выделил три основных вида научного мошенничества. Самый грубый из них — «подлог», т. е. прямая фальсификация результатов исследования, дополняется двумя другими — «приукрашиванием», т. е. искажением полученных результатов выгодным для исследователя образом, и «стряпней» — отбором только тех данных, которые подтверждают его гипотезы.

Но, предположим, что Вы, хотя и живете в современной России, тем не менее честный человек, и совесть Вам не позволяет пойти на все это. Тогда придется провести исследование по всем правилам, т. е. на самом деле кого-нибудь опросить и добросовестно посчитать корреляции.

Без некоторых хитростей и в этом случае не обойтись. Как, например, быть, если все Ваши гипотезы подтвердятся? Это будет очень подозрительно, и у членов Ученого Совета могут зародиться сомнения в Вашей честности. Поэтому в обойму подтвердившихся гипотез надо вставить хотя бы одну или две не подтвердившихся. Этот прием называется «первым правилом Жукова» — в честь сформулировавшего его психолога. Если у Вас не подтвержденных гипотез не оказалось, тоже не беда, сформулируйте их postfactum, когда результаты уже получены. Да и вообще грамотный исследователь всегда формулирует гипотезы после, а не до того, как получит свои данные, — когда уже будет ясно, даже ему самому, что именно он хотел исследовать, и какие результаты это дало. Так что не только не подтвердившиеся гипотезы, демонстрирующие Вашу честность, но и подтвердившиеся, образующие скелет диссертации, лучше формулировать по следам уже проведенного исследования, т: е. втыкать кости в уже нарощенное мясо.

Главная же часть текста диссертации, основанной на эмпирическом исследовании, это не гипотезы, а таблицы. Эмпирическая диссертация без таблиц — все равно, что магазин без вывески или телевизор без экрана. Таблиц лучше иметь побольше, но в разумных пределах — столько, чтобы все они разместились на экспозиционной доске. Если же таблицы развешаны на стенах (делается и такое), ради того, чтобы их обозреть, членам Совета придется крутить головой, и это им не понравится. Но самое главное состоит в том, что среди развешанных Вами таблиц лишь одна должна быть понятной — «второе правило Жукова». По поводу нее следует что-нибудь сказать, ткнув в пару цифр указкой. Остальные таблицы должны остаться непонятными, и их надо проигнорировать. Они — не более чем эстетический фон, орнамент диссертационной процедуры. Если же Вы будете докучать присутствующим детальным разбором всех принесенных Вами таблиц, Вы рискуете остаться в аудитории в одиночестве.

Из всего этого следует, что изображенное на непонятных таблицах вообще не имеет значения. Вы можете вписать туда цены в ближайшем ресторане, даты рождения Ваших родственников, рост хоккеистов сборной Финляндии или что-то еще. Можете и вообще ничего сами не вписывать, а воспользоваться таблицей, сделанной и уже использованной кем-то еще, позаимствовав ее у другого диссертанта. Важно лишь, чтобы она была взята не с защиты, непосредственно предшествовавшей Вашей собственной, и члены Совета не заметили, что с одной защиты на другую перекочевала одна и та же таблица. Впрочем, если Вы даже допустите такую неаккуратность, присутствующие едва ли это заметят, особенно если таблица непонятна, т. е. относится ко второй категории.

Еще одно из главных качеств хорошей защиты — компактность. Нельзя забывать, что члены Ученого Совета пришли не на защиту, а на банкет. Они хотят есть и пить (т. е. выпить), и нельзя долго испытывать их терпение. Так что надо говорить кратко. Как именно, и о чем, совершенно не важно. Это не выборы в правительственные органы, имиджмейкера нанимать не стоит, и вообще все присутствующие, дабы не терять времени впустую, занимаются своими делами и не слушают диссертанта. Так что если в отведенное ему время он будет рассказывать не про свою работу, а про свою, скажем, собаку, такая подмена темы, скорее всего, тоже останется незамеченной.

3. Искусственные кворумы

Очень непростая проблема — собрать кворум. И здесь не следует всецело полагаться на такой стимул, как банкет. Во-первых, члены УС в большинстве своем — маститые ученые, которые участвуют в банкетах почти каждый день (что еще сейчас делать маститым ученым?) Соответственно, принимая решение прийти на Вашу защиту, т. е. на предстоящий по ее поводу банкет, член Совета, как правило, отказывается от участия в каком-либо другом банкете, и устраиваемый Вами банкет не всегда сможет выдержать конкуренцию. Во-вторых, среди членов УС тоже встречаются сообразительные люди, которые приходят не на саму защиту, а сразу на банкет. Ваша же задача — собрать кворум не на банкете, а на самой защите. Поэтому необходимо использовать дополнительные средства привлечения членов Совета. И каких-либо стандартных рецептов здесь нет, все зависит от изобретательности и обаяния диссертанта.

Но даже если Вам не удалось собрать кворум, не стоит особенно горевать. Если Вы дотянули до защиты, Ваша судьба находится в надежных руках председателя УС, который в совершенстве владеет искусством создания искусственных кворумов (ИК), — иначе он не был бы председателем. Это искусство включает несколько нехитрых приемов вроде предварительного собирания подписей у тех, кто не явится, активного использования тех, кто подпишется, тут же уйдет и придет снова прямо к банкету (таких всегда большинство), и (резервный прием) подписывания бюллетеней за отсутствующих.

Вообще-то главное в этом деле — не собрать недостающие подписи, а, наоборот, не переусердствовать. Известно немало случаев, когда бюллетеней в урне для голосования оказывалось чувствительно больше, чем присутствовавших членов Совета. Например, 14 присутствующих подают 21 голос «за». Почему так происходит, легко понять. Допустим, некий член УС — Уходящих — собирается куда-нибудь уйти, но при этом хочет до конца выполнить свои обязанности. Он обращается к сидящему рядом Выбегайло с вопросом «А ты досидишь до конца?», как правило, получая ответ «А черт его знает». «Если досидишь, проголосуй за меня», — говорит он Выбегайло, слыша в ответ «Угу», но, дабы подстраховаться, обращается с тем же вопросом и с аналогичной просьбой к Усидчивому и Засыпайло. Затем Уходящих уходит, а Выбегайло куда-нибудь выбегает, предварительно тоже попросив Усидичивого и Залыпайло проголосовать вместо него. Последние, оставшись, голосуют не только за себя, но и за Уходящих и Выбегайло. В результате каждый из отсутствующих, сам того не ведая, подает два голоса, а то и больше, и бюллетеней в урне оказывается больше, чем формально присутствующих на заседании. В ВАКе, конечно, тоже не все умеют считать, но иногда такие арифметические парадоксы все же замечают и не слишком их одобряют. Так что одна из основных функций диссертанта — бдительно следить за тем, чтобы во всех подаваемых им в ВАК документах количество проголосовавших полностью совпало с количеством присутствующих или, по крайней мере, не превышало его.

Образцовая защита предполагает, хотя и не строго, заданные диссертанту вопросы. По доброй воле их, естественно, никто не задаст, поскольку прочитавшие (не всегда) текст оппоненты вопросы не задают, это выглядело бы странным, а остальные диссертации не читают и выступление диссертанта не слушают. Поэтому задающих вопросы (ЗВ) следует подготовить заранее, не полагаясь на их память и написав им вопросы заранее. При этом текст вопроса, в отличие от вывешенных таблиц, должен быть понятен тому, кто его будет задавать. Иначе он начнет морщиться, запинаться, злиться на диссертанта, и вся сцена будет неуклюжей, не украшающей защиту. Важно и то, чтобы ЗВ находился в здравом уме и ясной памяти и вообще в приличной физической форме, а то результат может быть вообще непредсказуемым. Широко известен случай, когда один уважаемый член УС, заснув на первой защите, проснулся на второй и вопрос, адресованный первому соискателю, задал второму, повергнув его в полное замешательство.

Хорошо продуманным должно быть и количество хвалящих диссертанта (ХД). Вообще без них не обойтись. Но если их слишком много, это тоже может иметь нежелательные последствия. Дело в том, что когда количество ХД начинает превышать количество не выступивших на защите, последние чувствуют себя дискомфортно как не отработавшие свое участие в банкете. Тогда и они пытаются сказать что-либо хвалебное, а это чрезмерно затягивает защиту, лишает ее главного качества — компактности — и вызывает раздражение тех, кто уже выступил и теперь с нетерпением ждет банкета. Так что с учетом малого количества членов УС, реально присутствующих в зале, количество ХД не должно превышать 2-3 чел., тем более что те же функции выполняют научный руководитель диссертанта и его оппоненты.

4. Подбор оппонентов

В отношении подбора самих оппонентов надо исходить из того, что, как всем известно, функции оппонента прямо противоположны названию этой роли. Оппонент это не тот кто «против», а тот, кто априорно «за», оппонировать — значить хвалить. Разумеется, для данной роли лучше всего подходят друзья, знакомые, друзья знакомых, знакомые друзей и т. д. Наука еще не знает случаев, когда диссертанта и его оппонента не связывали прямые или косвенные — через общих знакомых — связи. Иначе и быть не может, поскольку оппонирование это услуга, а услуг незнакомым людям, как правило, не оказывают. Услуга состоит не в том, что оппонент жертвует своей принципиальностью, согласием оппонировать выражая готовность дать позитивный отзыв о работе, которую он еще не видел. (Ученые соглашаются оппонировать лишь после просмотра диссертации только в советских кинофильмах, на самом же деле все происходит наоборот). Типовой оппонент не слишком высоко ценит свою принципиальность, зато ценит свое время. Соглашаясь оппонировать, он идет на то, чтобы потратить время на ознакомление с текстом и написание хвалебного отзыва, заранее зная, что почти ничего за это не получит'.

Опытные оппоненты, правда, не читают тексты, на которые пишут отзывы, что дает им возможность сэкономить время. В их домашних компьютерах всегда есть 3-4 стандартных отзыва — продукты их прошлой оппонентской деятельности, комбинируя фрагменты которых они за несколько минут могут скомпоновать отзыв на любую диссертацию, причем, вследствие возможностей комбинаторики, абсолютно новый, а не повторяющий предыдущие. В их арсенале — и некоторые стандартные замечания, применимые к любой работе. Например, рекомендации вынести таблицы в приложение, обратить внимание на работы Забытого, не получившие отражения в тексте (работы Забытого не получают отражение ни в одном тексте, и этот выстрел всегда попадает в цель), подробнее изложить перспективы практического применения полученных результатов и др. Существуют также стандартные приемы смягчения и нейтрализации собственной критики, типа «нельзя объять необъятное в рамках диссертационной работы», «отмеченные недостатки не умаляют ее многочисленных достоинств» и т. п. Все эти заготовки уменьшают время подготовки отзыва, но все же не сводят его к нулю. И поэтому согласие оппонировать это всегда жертва со стороны оппонента и подарок диссертанту, который не делается совершенно незнакомому человеку.

Наименее сознательные, а также наиболее занятые оппоненты нередко предлагают соискателю самому написать отзыв на свою работу или, по крайней мере, ту его часть, в которой содержится ее описание, тем самым давая понять, что читать ее они не будут. Но и такая схема оппонирования требует времени, необходимого хотя бы для того, чтобы прочитать написанный диссертантом самим на себя отзыв, и в этом случае согласие оппонировать — тоже услуга.

Ввиду того, что многие оппоненты не читают оппонируемых работ, задавать им вопросы относительно содержания текста довольно бестактно. Да и вообще это выглядит как проверка школьника, сделал ли он домашнее задание. Но и не спросить у оппонента, что он на самом деле (официальный отзыв, понятное дело — условность) думает о работе, тоже невежливо. Поэтому лучше всего задать ему какой-либо обтекаемый вопрос типа «что Вы мне порекомендуете?» или «стоит ли это опубликовать?», который, с одной стороны, продемонстрирует оппоненту, что его мнение для Вас значимо, с другой, — не загонит его в угол как не читавшего текст.

Ну и, само собой разумеется, первое, что сделает оппонент, взяв в руки Вашу диссертацию, — посмотрит, ссылаетесь ли Вы на его работы. Они обязательно должны быть включены в список использованной литературы, в самом же тексте их можно и не использовать. Иначе могут не помочь даже дружеские или родственные связи с оппонентом. Впрочем, данное правило настолько тривиально, что на нем вообще не стоит останавливаться.

Кстати, важно не только процитировать оппонента, но и правильно цитировать свои собственные работы или, по крайней мере, правильно указать их выходные данные. Дело в том, что среди членов УС может найтись некто, кто от скуки прочитает Ваш автореферат, и, заинтересовавшись, захочет прочитать и какую-либо из упомянутых там публикаций. Если он не найдет ее в указанном журнале или найдет под другим названием, это может произвести на него дурное впечатление.

Здесь автор этих строк знает, что говорит, поскольку сам однажды попал в подобную ситуацию. Некий член Совета, — назовем его Занудливым, хотя на самом деле у него была другая фамилия, — обнаружив, что автор в своем автореферате не указал правильно ни одной из своих публикаций, воодушевился сделанным открытием и решил проверить, как он процитировал материалы съезда КПСС (для забывчивых напомним, что в те годы ссылка на них была обязательной для любой работы). К своей радости он сделал еще одно открытие: на той странице, где, как утверждал автор, Партия нацеливала народ на развитие хорошей теории, речь шла только о необходимости увеличения поголовья крупного рогатого скота, и во время защиты попросил автора объяснить это странное противоречие. Бедный автор, испытавший изрядный стресс, не нашел ничего лучшего, нежели сказать, что увеличение поголовья крупного рогатого скота невозможно без хорошей теории, и слова Партии о скоте звучат как косвенное указание на необходимость ее развития. В итоге все обошлось благополучно, но до таких ситуаций лучше дело не доводить.

Еще одна типовая ошибка диссертантов состоит в том, что некоторые из них стремятся найти малопьющих (вообще непьющих, естественно, не бывает) оппонентов (МПО) из страха, что сильно пьющий оппонент (СПО) не надежен и может не придти на защиту. Это абсолютно неправильно. Защиты диссертаций проводятся в такое время, обычно в середине дня, когда СПО, проснувшись и ощутив сильную головную боль, чувствует потребность выпить еще и с большой вероятностью придет на Вашу защиту, которую воспринимает как прелюдию к банкету, чего нельзя сказать о МПО. Поэтому, как давно доказано эмпирически, защиты диссертаций особенно любят посещать сильно пьющие люди.

Выступающий оппонент, как сильно, так и умеренно пьющий, мысленно уже находится на банкете. Поэтому существует немалая вероятность того, что свое выступление он завершит словами: не «диссертант безусловно заслуживает присуждения ученой степени», а «так выпьем же за то, чтобы ...» Такое отклонение от нормы не должно Вас беспокоить. Практика показывает, что оно производит на членов УС хорошее впечатление и содействует более быстрому переходу защиты из вступительной в главную — банкетную — фазу.

Что же касается результатов голосования, то его можно считать предопределенным в тот самый момент, когда Вы пишете первое слово своей диссертации. Во-первых, члены УС, хотя среди них есть немало скверных людей, все же не садисты. Ни у кого из них не поднимется рука проголосовать против человека, который потратил уйму времени на подготовку диссертации, прекрасно понимая, что ученая степень не добавит ему ни славы (если он не политик), ни денег (если он не бизнесмен)'. Во-вторых, как уже было сказано, члены УС приходят не на сами защиты, а на банкет. Поэтому, с одной стороны, они не рискнут его сорвать, голосуя «против». С другой стороны, совесть не позволит большинству из них есть Ваш хлеб и все прочее, проголосовав против Вас. Наконец, в-третьих, даже если кто-то под влиянием форс-мажорных обстоятельств — ссоры с женой, выговора от начальника, потери денег в банке и т. п. — и проголосует против, члены счетной комиссии, за долгие годы привыкшие только к единогласному голосованию и сформировавшие соответствующий условный рефлекс, его голос «против» посчитают как голос «за». И результаты голосования, к немалому удивлению строптивого члена УС, все равно будут единогласными.

5. На банкете

Относительно того, как следует вести себя во время главной части диссертационной процедуры — на банкете — нет однозначных предписаний. Теоретически, конечно, можно дать волю чувствам, панибратски хлопнув по плечу председателя Совета, наступив на ногу его заместителю, заявив оппоненту, что он — круглый идиот и т. д. И психологически такие вольности вполне понятны: Вы только что вышли на свободу, и Вам хочется ощутить всю ее прелесть. Но нельзя забывать известный психологический феномен: многие заключенные совершают новые преступления за неделю до выхода на свободу — именно потому, что уже чувствуют себя свободными. И получают новые сроки. Поэтому лучше себя сдерживать. Во-первых, среди обиженных post factum может найтись кто-то, кто направит «телегу» в ВАК, написав в ней, что вы явились на защиту нетрезвым, матерились, били председателя Совета и т. д. Во-вторых, среди тех, кто после уже состоявшегося голосования кажется Вам не очень нужным, могут оказаться сильные мира сего. И лучше использовать неформальную обстановку для укрепления дружбы с ними, а не для объяснения им того, что Вы о них на самом деле думаете. В-третьих, никогда не надо недооценивать своих возможностей. Защитив кандидатскую диссертацию, Вы через некоторое время можете осилить докторскую, защитив докторскую, — баллотироваться в академики, и еще не раз попадете в зависимость от тех же самых людей.

В принципе между кандидатскими и докторскими защитами нет кардинальных различий. За исключением того, что докторские, на которых выступают не два, а три оппонента, длятся дольше и, в силу того, что количество съеденного и выпитого на банкете должны быть пропорциональны значимости процедуры, сопровождаются более обильными возлияниями. Есть и еще одно различие, связанное с тем, что защитивший докторскую диссертацию в общем-то обретает место на академическом Олимпе, хотя это место не так престижно, как в былые годы. Престижность каждого отдельно взятого места на любом Олимпе обратно пропорциональна количеству таких мест: чем меньше докторов наук, тем значительнее каждый из них. Поэтому обитатели академического Олимпа не слишком охотно принимают туда новых жителей, и голосующие «против» на докторских защитах, в отличие от защит кандидатских, — вполне рядовые явление.

Некоторые защиты имеют свою специфику, вызванную какими-либо частными обстоятельствами. Скажем, Вы принадлежите к женскому полу, Ваша работа имеет отношение к практической психологии, Вы работаете в брачной консультации, и за время работы в ней успели женить на себе мужа одной из своих клиенток. На Вашу защиту может явиться ее оскорбленная мать и устроить скандал, который разбудит спящих членов Совета и может вызвать их недовольство тем, что их разбудили. И такие случаи уже были.

Чтобы предотвратить подобные ситуации, очень полезно иметь группу поддержки (ГП), основные функции которой состоят не только в подготовке банкета, но и в фильтрации тех, кто хочет попасть на защиту. Конечно, трудно кого-либо не пустить туда физически, хотя, когда защищаются такие крупные ученые, как В. Жириновский, делается и это. Но, если нежелательный гость, как в описанном выше случае, — человек со стороны, он обычно не знает, где она проходит, как найти нужную аудиторию и т. д. И вполне возможно направить его на другой конец Москвы, благо многие наши вузы, такие как МГУ, имеют помещения в различных точках столицы. Пока нежелательное лицо доедет туда и, обнаружив неточность, вернется обратно, все будет кончено, и оно явится к шапочному разбору. Если же учесть, что средняя кандидатская защита длится менее часа, а, например, от Моховой, где находится одна часть помещений факультета психологии МГУ, до Ленинских гор, где находится другая часть, около часа езды, то нежелательное лицо, направленное по неверному адресу, на защиту, конечно же, не поспеет. После драки, в принципе, тоже можно размахивать кулаками, но делать это на банкете, в присутствии не слишком трезвых людей, не всякий решится: можно, как говорится, и по харизме схлопотать.

Главная же проблема диссертационного поведения — сколько следует пить на банкете — пока не имеет однозначного решения. Некоторые стараются пить поменьше, полагая, что наверстают потом — дабы застраховаться от необдуманных поступков типа описанных выше вульгарных жестов в отношении членов УС. Эта позиция имеет свои резоны, но во всем, даже в трезвости, необходимо руководствоваться чувством меры. Если диссертант окажется слишком трезвым среди очень пьяных членов Совета, клеймо чужака или, что еще хуже, непьющего, может быть припечатано ему на всю оставшуюся жизнь, что очень плохо отразится на его репутации. Если же он, наоборот, перепьет, что случается гораздо чаще, но при этом не совершит ничего предосудительного, присутствующие его никогда не осудят, даже если они намного трезвее его. Во-первых, они понимают, что он заработал на это право. Во-вторых, его беспомощный вид, скорее всего, вызовет у них не осуждение, а сочувствие.

Возможны и более неожиданные, но выгодные для него варианты восприятия. Например, автор этих строк однажды наблюдал такую сцену. Диссертанта выносили с банкета так, как во время войны выносили раненых с поля боя — взяв под руки и волоча их ноги. Навстречу попался ректор вуза, где проходила защита. Вопреки ожидавшемуся осуждению он сделал комплимент кафедре за то, что здесь защитившихся всегда выносят, — в отличие от других кафедр этого вуза, где диссертант вынужден выбираться самостоятельно, чаще всего не находит выхода и засыпает в одной из аудиторий, а на следующий день его обнаруживают в самом нереспектабельном виде пришедшие на занятия студенты. Так что если Вы решили выпить много или, как чаще бывает, решив выпить мало, все равно выпьете много, обязательно включите в свою ГП кого-нибудь, кто сможет Вас поднять и доставить домой.

6. ВАКовское болото

Но вот Вы, наконец, защитили диссертацию, отпили свое на банкете и выстрадали неизбежно сопутствующее этой процедуре тяжкое похмелье. Вы — кандидат (доктор) наук? Как бы не так. Только тут и начинается самое сложное — оформление документов для ВАКа. Любой защищающий диссертацию должен понимать, что защитить ее намного проще, чем оформить соответствующие бумаги, т. е. доказать тем, кого не было на его защите, что он и в самом деле защитился. Не понимающий этого и наивно полагающий, будто получает ученую степень в тот самый момент, когда члены УС голосуют «за», загоняет себя в тупик. Протрезвев после банкета, он пытается преодолеть бумажную волокиту на одном дыхании и в результате наталкивается на стену, беспорядочные наскоки на которую рано или поздно вызывают у него невроз или более серьезные психические расстройства.

Тем не менее и в этой враждебной каждому настоящему ученому среде можно выжить, если строго соблюдать два правила. Во-первых, не торопиться, не портить нервы себе и другим, себе же внушить, что, как бы ты ни старался, заветный диплом ты получишь не раньше, чем через полгода. Во-вторых, следовать обязательному в общении с любой бюрократией «принципу болота»: не делать резких движений, не пытаться что-либо ускорить, через что-то перескочить, а просто ждать, пока тебя вытащат.

Облегчает жизнь диссертантам и то, что ВАКовская, как, впрочем, и любая другая бюрократия, хотя, на первый взгляд, и предполагает лишь неукоснительное соблюдение рутинных правил, на самом деле оставляет простор для творчества. Так, например, самый длинный документ, который готовят защитившиеся, это стенограмма защиты. Раньше ее делали стенографистки, теперь (вспомним о бедности нашей науки) стенографисток нет. Если диссертант — зануда, он просит какого-либо из группы поддержки записывать, кто что говорит. Если — нет, то о таком пустяке он вовремя не подумает, и ему придется сочинять стенограмму с чистого листа, после того, как защита закончилась. И, поскольку в радостной эйфории он, естественно, забывает, кто что говорил, ему приходится это выдумывать, что, безусловно, является творческим занятием, напоминающим ролевую игру с одним участником. Но здесь важно не отдаться полностью стихии творчества, вовремя выйти из этой увлекательной игры и удержаться от соблазна распространить столь же творческий подход на подготовку других документов, в которых диссертанту приходится многократно указывать, сколько ему лет, какой вуз и когда он закончил, кем и где работает и т. п. Анкеты не терпят богатого воображения. Равно как и те, в чьи ведомства они поступают.

Когда все бумаги будут готовы и высланы в ВАК, можно вздохнуть спокойно и запастись терпением. Теоретически возможно попытаться ускорить процедуру, постаравшись найти какого-нибудь знакомого в ВАКе и с его помощью проскочить вне очереди. Но практика показывает, что это ничего не дает. Знакомый обещает помочь и, когда диссертанту приходит заветный диплом, утверждает, что это произошло благодаря ему. На самом же деле проходят те же полгода, и диссертант оказывается обязан за помощь, которую ему не оказывали. В общем ситуация как при гриппе: если лечиться, болеешь 2 недели, если не лечиться — 14 дней. В обоих случаях главное — не лекарства, а терпение. Но нет худа без добра: длительное ожидание любых документов укрепляют главный вид иммунитета — иммунитет к бюрократии, без которого любой член современного общества абсолютно не жизнеспособен.

Плохо лишь то, что разрыв во времени между защитой и присуждением диплома мешает диссертанту испить чашу радости сполна. Это все равно, что пить водку маленькими глотками. Сначала, сразу после защиты, его радость не полноценна из-за гнетущего ожидания того, что ему еще предстоит. Потом, когда все позади, она тем более неполноценна из-за того, что уже полгода как потеряла аромат свежести.

Но вот, наконец, Вы получили долгожданный диплом. Теперь (и только теперь) Вы — кандидат (доктор) наук и можете уверенно двигаться к следующей цели. Если, конечно, еще не разуверились в том, что подобные цели оправдывают затраченные на их достижение средства.

Глава 7. Publish or perish
1. Универсальные тезисы

Когда у начинающего ученого сформируется правильная ориентация, и он расстанется с мифами о том, что представляет собой наука, он сможет двигаться дальше, продолжая осваивать азы своей профессии.

Наука, надо отдать ей должное, внесла свой весомый вклад в тот «всемирный бумажный поток», который, по существующим подсчетам, начал захлестывать человечество, точнее его образованную часть, после изобретения книгопечатания. Один из главных законов научной деятельности, открытый Р. Мертоном, это закон «publish or perish» — «публикуйся или гибни», смысл которого, наверное, объяснять не надо. Именно он побуждает ученых с самого начала своей научной карьеры включаться в гонку публикаций, изводить тонны бумаги и ставить рекорды, подобные установленному уже упоминавшимся английским энтомологом Т. Коккере-лом, который за свою жизнь опубликовал 3904 научные работы. Отрадно, что не ударили лицом в грязь и психологи, тоже продемонстрировавшие изрядную писучесть. Например, В. Вундт за 68 лет занятия наукой опубликовал 53735 страниц, что в среднем составляет 2 страницы в день. Эти ориентиры и должны ставить перед собой начинающие психологи, ведь плох тот солдат, который не хочет стать генералом.

Публикация для ученого — то же самое, что печать для чиновника или оружие для военного', а, не имея их, он вообще не считается полноценным членом научного сообщества. Ученый непременно должен что-то публиковать, и, чем больше, тем лучше. Причем качество и содержание написанного, хотя иногда и принимаются во внимание, имеют куда меньшее значение, чем количество. По крайней мере при проведении аттестаций, от которых решающим образом зависят должность и зарплата отечественных ученых, учитывается только количество их публикаций, а не то, что именно, как и о чем они пишут. Здесь следует отметить, что вообще в науке количественно исчислимое имеет куда больший вес, чем не исчисляемое — в силу того, что его можно подсчитать, а, стало быть, сказать, много его или мало. Много — это хорошо, мало — это плохо, т. е. количественные показатели могут быть переведены в качественные, но не наоборот.

Тем не менее для ученых все же имеет немало значение, что именно писать — но не в смысле качества написанного, а в смысле его жанра. Всех их по этому признаку можно разделить на три категории: а) пишущие тезисы, б) пишущие статьи, в) пишущие книги. Вообще ничего не пишущие, в силу закона «публикуйся или гибни», в науке не жизнеспособны, и их можно вообще не рассматривать.

Пишущие, в основном, тезисы — самая многочисленная и наименее престижная категория ученых. Они используют тот же принцип, что и многие боксеры: если у тебя нет сильного удара (а у большинства научных сотрудников его нет), то поединок можно выиграть только по очкам. Тезисы — самый простой способ набирать эти очки, не растрачивая силы и ограничиваясь легкими ударами. Их могут подавать практически все участники любой научной конференции, даже те, кто в момент ее проведения находится совсем в другом месте, и их публикуют без какой-либо селекции, т. е. отсеивания явного хлама, редактирования или сокращений. В результате тезисы не только не предполагают сколь либо высокого качества продукта, но и представляют собой лучший способ донести авторскую мысль (или ее отсутствие) до читателя в нетронутом — рукой редактора — виде. Правда, организаторы конференций обычно провозглашают, что опубликованы будут лишь лучшие тезисы. Но наиболее сильные участники конференций тезисы, как правило, не сдают, поскольку заняты другими делами и к тому же предпочитают более престижные виды публикаций. И поэтому организаторы вынуждены публиковать тезисы наиболее слабых. В общем можно сказать, что это наиболее демократичная, т. е. общедоступная, форма научной продукции.

Важное преимущество тезисов заключено и в том, что они обычно не превышают 2-3 страниц, а при подсчете количества публикаций расцениваются как их полноценная единица, приравниваясь к научным статьям. Скажем, десять страниц, опубликованных в качестве тезисов десяти различных конференций, в числовом исчислении эквивалентны десяти научным статьям. Общее количество страниц, «залитых» тезисами, опытные авторы обычно скрывают, называя общее количество своих работ, а не количество страниц в этих работах. Опытные тезисотворцы также умеют экономить свои силы и посылают на разные конференции одни и те же тезисы под разными названиями (формально одна и та же работа, опубликованная под разными названиями, это две разные работы). А подлинные мастера этого жанра имеют в своем арсенале универсальные тезисы (УТ), которые, в силу их предельно общего характера, можно послать на любую конференцию вне зависимости от того, обсуждаются ли там расширение Вселенной или проблемы животноводства. Настоящие же художники не останавливаются и на этом, а используют т. н. «конструкторы» — наборы утверждений, с помощью которых посредством комбинаторики можно быстро составить тезисы на любую тему. Словом, этот жанр при его кажущейся простоте и даже примитивности открывает большой простор для истинного творчества и таит в себе богатые возможности.

Но и у него есть свои недостатки. Во-первых, участники конференций обычно сдают свои материалы медленно, неорганизованно и не в том виде, в каком требуют организаторы. В результате терпение последних часто лопается до того, как удается собрать пакет материалов, и сдавший тезисы рискует никогда не увидеть их изданными. Во-вторых, к ученому, сколотившему свой научный капитал исключительно из тезисов, отношение в научной среде все же довольно пренебрежительное. А иногда за злоупотребление этим способом украшения послужного списка могут и не повысить в должности. Так что данным жанром, при всех его простоте и эффективности, лучше не злоупотреблять и использовать его в сочетании с другими жанрами.

2. СО

Второй по трудоемкости жанр научных публикаций это научные статьи, которые и составляют основную часть океана научной литературы, который затопил науку вскоре после изобретения книгопечатания. Бытует мнение о том, что научные статьи и, соответственно, научные журналы, которые их печатают, нужны для того, чтобы информация как можно скорее распространялась в научном сообществе. И действительно, написать и издать статью куда быстрее, чем книгу. Кроме того, не у всякого ученого хватит терпения, времени и словарного запаса, чтобы написать целую книгу, а на статью у него, как правило, хватает и первого, и второго, и третьего. К тому же для наименее терпеливых — тех, кто не хочет ждать, пока статья будет опубликована, и стремится как можно скорее донести до научного сообщества свои гениальные мысли, существует еще и такая разновидность данного жанра, как препринты, заранее уведомляющие это сообщество, что будет на7 писано в выходящей статье. К данной разновидности часто прибегают и ученые, которые не уверены, что их статья будет опубликована, и стремятся таким образом подстраховаться.

Конечно, скорость опубликования (СО), т. е. отрезок времени между моментом сдачи статьи в редакцию и моментом ее выхода в свет, у разных статей различная. Основной фактор, влияющий на СО, это, разумеется личность автора. Если автор — маститый или считающийся таковым ученый, к тому же состоящий в дружественных отношениях с членами редколлегии (ЧР), то его статью, естественно, опубликуют намного быстрее, чем статью его начинающего, не обремененного чинами и званиями коллеги, если тот к тому же не имеет высокопоставленных родственников. Существуют и авторы-изгои, которые постоянно бомбардируют своими творениями редакции журналов, не получая никакой обратной связи и уведомления о том, почему их статьи не печатают. Максимальная же скорость опубликования статей, естественно, у самих ЧР. Причем физическое присутствие того или иного члена редколлегии на ее заседании, где решается участь его статьи, не имеет большого значения, что очень важно для них, поскольку большинство ЧР на таких заседаниях, как правило, отсутствует. Но всегда и кто-то присутствует, а присутствующие, во-первых, солидарны, как члены единой команды, с отсутствующими — даже с теми, кто отсутствует всегда, во-вторых, каждый присутствующий в следующий раз может оказаться в положении отсутствующего, а отсутствующий — в положении присутствующего, и поэтому статьи отсутствующих ЧР не принято «зарубать».

Если же абстрагироваться от этих крайних случаев — от изгоев, статьи которых не публикуют никогда, и от ЧР, статьи которых публикуются всегда и наиболее быстро, то средняя СО научной статьи составляет примерно полгода. Этот срок, несколько варьирующий в зависимости от количества номеров журнала, выходящих за год, и тому подобных обстоятельств, имеет глубокий смысл. С одной стороны, за это время типовой автор успевает забыть, о чем он писал, и к тому же потерять оригинал статьи, что дает редактору большую свободу в обращении с текстом. С другой стороны, за это время автор еще не теряет надежды, что его статью опубликуют, и не успевает отнести ее в другой журнал. Правда, существует категория авторов, которые, написав статью, тут же начинают пристраивать ее, иногда под разными названиями, в разные журналы. Но данная категория немногочисленна и не делает общей погоды.

Так или иначе научные статьи либо не издают вообще, либо издают достаточно быстро. Именно данное обстоятельство и порождает представление о том, что статьи нужны для быстрого распространения научной информации. На самом же деле это — большое заблуждение. Один из наиболее известных исследователей распространения научной информации — Д. де Солла Прайс — убедительно продемонстрировал, что почти половину статей, публикуемых в научных журналах, вообще никто не читает кроме самого автора и редактора, а сколь-либо значительный круг читателей находит лишь один процент этих статей. Но если читатели львиную долю научных статей вообще не читают, то возникает резонный вопрос: для кого же они тогда публикуются, и вообще для кого существуют публикующие их журналы? Ответ очевиден: для авторов и редакторов. Научные журналы существуют для того, чтобы ученые могли публиковать в них свои статьи, а редакторы немного подрабатывать, исправляя их орфографические ошибки.

Собственно, данный, установленный эмпирически, факт мог быть выведен и теоретическим путем — из закона «публикуйся или гибни». Вовлеченный в гонку публикаций ученый должен решить, читать ему или писать, поскольку на то и другое у него попросту не хватит времени. Если он сделает выбор в пользу второго, то погибнет, поскольку будет мало публиковаться. Соответственно, те, кто считается учеными, это, по определению, люди, сделавшие выбор в пользу второго, т. е., в духе известного анекдота о представителе одного из коренных народов Севера, это писатели, а не читатели. Читатели же вымываются из науки путем естественного отбора, и поэтому основную часть научных статей никто не читает ввиду физического отсутствия читателей, т. е. ученых читающего типа. А один процент научных статей, которые все-таки кто-то читает — следствие того, что вымывание читателей происходит не единомоментно, и прежде, чем погибнуть (в качестве ученых), они все же успевают что-то прочитать.

Здесь, конечно, можно усмотреть некий парадокс. Ведь большинство научных статей содержит ссылки на другие научные статьи, которые авторы вроде бы должны были прочитать, а, стало быть, должны не только писать, но и читать. Но это — тоже заблуждение. Во-первых, многие из ученых опираются в своих текстах лишь на ту литературу, которую прочитали в студенческие годы, когда еще не были учеными, т. е. вовлеченными в гонку публикаций людьми, которые не имеют времени на чтение. Во-вторых, та литература, которая цитируется или как-либо еще используется автором статьи, совсем необязательно им прочитана. Существует прием т. н. вторичного цитирования, состоящий в том, что можно прочитать книгу, а потом цитировать описанные в ней работы. Есть абстракты, реферативные сборники и т. п., позволяющие узнавать содержание научных статей, не читая их и, таким образом, переваривать за один час до ста единиц научной продукции. Существуют и другие приемы, позволяющие авторам статей делать вид, что они перечитали большое количество научной литературы, которую на самом деле в глаза не видели. И любой настоящий ученый должен ими владеть, иначе ему придется что-то читать, а, значит, снизит его шансы на выживание в не терпящей задержек гонке публикаций.

3. Феномен ЛаПьера

Свой вклад в сохранение иллюзии, будто научные статьи все-таки читают, вносит и известный психологический феномен, называемый феноменом «эктора и обзервера», т. е. участника событий и стороннего наблюдателя. Суть феномена в том, что участники событий видят их не так, как внешние наблюдатели. От ученых можно часто услышать высказывания типа «Этот толковый Льстецов очень правильно оценил мою последнюю статью» или «Этот дурак Критиканов опять ничего не понял», основанные на презумпции о том, что, по крайней мере, Льстецов и Критиканов эту статью прочитали. Большая частота подобных высказываний создает иллюзию читаемости статей. Но обратим внимание на их важную общую черту: во всех подобных случаях о своих читателях и об их реакции говорят сами авторы. Довольно редко можно услышать высказывания типа «Льстецов хвалил статью Самохвалова», в которых ученые упоминают читателей чужих статей. Упоминание своих статей как читанных кем-то другим не лишено рекламной цели, создавая у окружающих чувство их популярности и провоцируя к их чтению. Но главное все же другое — вышеупомянутый феномен «эктора и обзервера». Ученые искренне убеждены, что их собственные статьи читают, а статьи их коллег — нет. Впрочем, помимо феномена «эктора и обзервера» за этим фактом стоят и другие хорошо известные психологические феномены: потребность в поддержанию высокой самооценки, желание улучшить свой Я образ и т. п.

Многие ученые, конечно, осознают защитно-психологическое происхождение своего представления о том, будто их статьи читают, и стараются обрести не только иллюзорных, но и реальных читателей. Один из типовых путей к этой цели — вручение препринтов и репринтов. В подобных ситуациях делается ставка на другой известный психологический феномен — на феномен ЛаПьера. Объясним его суть для тех, кто не изучал или плохо изучал социальную психологию. В мрачные времена маккартизма и расизма в Соединенных Штатах психолог ЛаПьер разослал ста владельцам американских отелей уведомление о том, что собирается остановиться у них с двумя ассистентами-китайцами, сопроводив письмо вопросом о том, готовы ли они принять такую компанию. Только двое ответили согласием, остальные написали, что его лично принять готовы, но без всяких китайцев. Затем ЛаПьер проехался со своими китайцами по этим отелям и обнаружил обратную картину: только двое владельцев отказались их поселить, остальные же сделали это. Не будем загружать читателя, рискую его потерять, сложными психологическими интерпретациями данного феномена. Зафиксируем лишь сам факт: к абстрактной вещи люди относятся не так, как к той же самой вещи, если она лежит (стоит) непосредственно перед ними. То же самое происходит и с научными публикациями: расчет делается на то, что любой потенциальный читатель скорее прочитает подаренную ему лично статью — в виде ее препринта или репринта, чем опубликованную в журнале, которого ему никто не дарил. Да и сам факт дарения зачастую обязывает, предполагая ответную благодарность — например, в виде прочтения подаренной статьи. Некоторые адресаты, правда, упорно стараются где-нибудь забыть подобный подарок, но им никак нельзя этого позволять.

К сожалению, в настоящее время нет надежных статистических данных, которые позволяли бы судить о том, насколько результативна ставка на описанные психологические закономерности. Зато есть сведения о том, что во многих ситуациях они наталкиваются на сопротивление других закономерностей. Например, позитивному воздействию первых противостоит типовая схема восприятия: «Тебе что, больше всех надо?», провоцирующая воспринимать дарящего статью как человека с завышенной самооценкой, не понятно почему решившего, что она может служить подарком. Сказывается и факт физической перегруженности квартир, в которых проживают ученые, всевозможной макулатурой, вследствие чего любая новая бумага воспринимается ими как хлам, от которого нужно тут же избавиться. Благодарность же дарителю можно выразить и меньшей ценой, сказав типовые общие слова: «интересно», «хорошо», «талантливо» и т. п., произнесение которых не требует чтения статьи. В результате подобных обстоятельств подаренные оттиски статей часто тут же, иногда на глазах у автора, отправляются в мусорную корзину.

Зная все это, ученые нередко используют другой прием — организуют обсуждение своих статей. Эта процедура технически непроста, поскольку требует собрать определенное, варьирующее в зависимости от амбиций ее инициатора, количество участников в определенное время и в определенном месте, что те делать не любят. Конечно, наиболее эффективен обещанный после (но ни в коем случае не до) обсуждения банкет, но в таком случае цель редко оправдывает средства. К счастью, к этому высоко затратному средству необязательно прибегать, поскольку в научных учреждениях всегда есть немало людей, в основном преклонного возраста, которым совсем нечего делать. Важно только постоянно напоминать им, когда, куда и по какому поводу они должны придти, поскольку они обычно находятся в таком состоянии, что все забывают. Впрочем, по какому поводу они собрались, они забудут несмотря на все напоминания, но это и неважно. Важно просто собрать людей, а для чего именно, они поймут (или не поймут) по ходу дела.

Разумеется, не надо питать иллюзий о том, что собравшиеся на обсуждение Вашей статьи ее прочитают. Собирающиеся на подобные обсуждения делятся на три категории. К первой относятся те, кому совсем нечего делать, и кто жадно ловит любую возможность убить время. Ко второй — те, кто очень любит поговорить, причем на любую тему. К третьей — те, кого насильственно загоняют на обсуждение их начальники, но эта категория, широко распространенная в советские времена, быстро уменьшается соответственно снижению зависимости наших ученых от их начальников. У представителей всех трех категорий нет никаких резонов читать Вашу статью. Для первых избыток свободного времени все-таки не служит поводом что-то читать, да к тому же, в силу своего возраста, они тут же забывают прочитанное. Вторые приходят высказать свои мысли, а не обсуждать чужие. Третьи — вообще участники поневоле и выразят свой протест против примененного к ним насилия глухим молчанием. А, главное, любой настоящий ученый умеет обсуждать то, о чем понятия не имеет, и в обсуждение Вашей статьи, в основном, включатся те, кто ее не читал. При этом некоторые выскажут свое мнение в форме: «Я не знаю, что хочет сказать автор, но я с ним не согласен».

Все это ни в коей мере не является препятствиями популяризации Вашего творения. Вам непременно будет предоставлено вступительное слово, в котором Вы и перескажете присутствующим содержание своей статьи, причем сделаете это лучше, чем в тексте, поскольку тексты научных статей всегда бывают подпорчены редакторами. Возможно, кто-то заинтересуется и ее действительно прочитает. Остальные же смутно запомнят, о чем статья, и куда более отчетливо — что участвовали в ее обсуждении. По прошествии некоторого времени эти два ощущения сольются у них в ощущение того, что они читали Вашу статью. Возможно, такой искусственно сфабрикованный читатель покажется Вам не вполне полноценным. Но, во-первых, другого — естественного — найти практически невозможно, во-вторых, в плане осведомленности о Вашем творении он естественному ничем не уступает.

4. Печатные кирпичи

Отсутствие у большинства научных статей читателей, разумеется, не избавляет от необходимости их писать (как было показано выше, именно в силу этой необходимости у научных статей читатели и отсутствуют). Умение же писать научные статьи это не искусство, как думают некоторые, а ремесло, основанное на прочном усвоении ряда простых навыков. Каждый знает, что стандартный размер научной статьи — примерно один печатный лист. И, хотя иногда встречаются статьи как меньшего, так и большего формата, они служат исключениями. Печатный лист должен быть магическим знаком для каждого автора: он должен научиться писать, думать и делать все остальное печатными листами. Печатный лист — тот кирпич научного творчества, из которого возведена основная часть научных построек. А ученый — станок, который производит эти кирпичи. Если же что-то сломается в этом станке, и он начнет производить кирпичи нестандартных размеров, то ни один нормальный подрядчик не заключит с ним контракт на строительство.

Из чего должен быть сделан этот кирпич, т. е. из чего должна состоять научная статья? Процитируем одного авторитетного специалиста в данной области. «В публикациях «переднего края»1 (журнальных статьях) сформировались нормы, регламентирующие стандартное оформление произведения: автор, сведения об авторе, (в том числе позиция в профессиональном сообществе, адрес, электронная почта), выражение признательности, историография проблемы, методический инструментарий, база данных, представление результатов, обсуждение, выводы». Вариации здесь так же минимальны, как и у обычных кирпичей, которые очень похожи друг на друга и делятся всего на два вида: белые (силикатные) и красные (глиняные). Научные статьи тоже делятся на два основных вида — бывают обзорно-теоретическими и эмпирическими. Другие их разновидности — такая же редкость как, например, желтый кирпич. Эмпирические статьи пишутся в том случае, если автор провел какое-либо эмпирическое исследование, осуществил обряд подсчета корреляций, применил регрессионный или факторный анализ, обзорно-теоретические — если он, в виду дефицита времени или неумения считать, этого не сделал. Эмпирические статьи, правда, тоже содержат обзорно-теоретическую часть — дабы продемонстрировать, что автор умеет не только считать, но и читать. Но здесь она, как правило, предельно редуцирована и вообще может состоять из двух-трех строчек.

Стандартная логика эмпирической статьи такова. Существует некая важная проблема (вводная часть). Ее изучали зарубежные ученые Дуркинг, Кретиненд и Непонимаенз, а также наши отечественные — Тупов и Глупенштейн, и все их работы я хорошо знаю (обзорная часть). Но они были полными дураками, поэтому поставленную проблему не смогли решить (критическая часть). Я же, будучи куда умнее, эту проблему, безусловно решу (формулировка задачи исследования). Но в качестве первого шага мне надо что-нибудь измерить, в общем, все равно что, но удобнее всего посмотреть, как А влияет на Б (формулировка гипотез). Я — очень добросовестный, трудолюбивый исследователь, и, если надо, могу тратить время на полную ерунду (изложение полученных в эмпирическом исследовании результатов). Но, несмотря на подобные непроизводительные затраты времени, я сохраняю способность мыслить и не забываю о главном (выводы). И, несомненно, еще принесу большую пользу, если мне помогут — материально или как-либо еще (заключение). Все перечисленные составные элементы должны присутствовать в любой полноценной эмпирической статье, а, если какой-либо из них отсутствует, она будет выглядеть примерно так же, как кирпич, у которого отбиты куски, и любой рецензент это заметит.

Обзорно-теоретические статьи более аморфны, и их основные элементы вычленить труднее. Но все разновидности этих статей можно уложить в некий континуум, две основные части которого задаются мотивацией авторов. В одной его части помещаются статьи, авторы которых пытаются доказать, что все остальные — дураки, а они — умные, и акцент делают на первой части этого утверждения. Такие статьи носят, в основном, обзорно-критический характер, а их теоретическая часть — собственные идеи автора — имеет небольшой удельный вес или вообще стремится к нулю. В другой части континуума находятся статьи, авторы которых вводят предположение о том, что все остальные, кроме них, — дураки, как некоторую презумпцию, и делают акцент на демонстрации своей собственной гениальности. В таких статьях упор делается на собственных идеях авторов или на идеях, которые они выдают за собственные. Авторы особенно не утруждают себя демонстрацией того, что они что-то читали, в результате чего здесь, наоборот, к нулю стремится обзорная часть.

Два типа обзорно-теоретических статей различаются не только масштабом амбиций, а, стало быть, статусом и служебным положением авторов, но и степенью растиражированности. Статьи, где доминирует обзорная часть, это, в основном, штучный товар одноразового использования. Такая статья, как правило, публикуется один раз и только в одном журнале, хотя ее отдельные части, естественно, могут переноситься из статьи в статью. Статьи же, где преобладает теоретическая часть, никогда одноразовыми не бывают. Авторы всегда публикуют их под разными названиями в разных журналах, — дабы в научном сообществе осталось как можно меньше не знакомых с их идеями.

В каком именно жанре писать научные статьи — естественно, личное дело каждого. Но опыт показывает, что эта свобода личного выбора имеет социальные ограничения. Установлено, в частности, что начинающие ученые обычно пишут чисто обзорные статьи, занимающие начальственное положение — теоретические, а все остальные — эмпирические. И это отвечает основным принципам развитой демократии, при которой все имеют равные права, но богатые живут в одних кварталах, бедные — в других, люди среднего достатка — в третьих, а попытка поселиться не в своем квартале, скорее всего, ни к чему хорошему не приведет.

Соблюдение принципа «всяк сверчок знай свой шесток» важно, но недостаточно для того, чтобы статья была опубликована, причем не через пять лет, а в пределах стандартного — полугодового — срока. Нужен еще и «толкач» — влиятельная личность, которая следила бы за тем, чтобы Вашу статью не потеряли и не отложили в сторону. Наиболее оптимальный вариант — когда эта личность является ЧРтого журнала, в который Вы подаете статью, и не вечно отсутствующим, а обычно присутствующим. Лучше, если он — Ваш родственник или близкий знакомый, но в принципе достаточно и просто хороших отношений, дополненных его обязательностью.

5. Преисподняя издательского дела

Если Вы написали статью в соответствии со всеми описанными выше правилами и обзавелись «толкачем», ее участь не должна Вас беспокоить. Она с почти стопроцентной вероятностью будет опубликована. Но перед Вами возникнет еще одна проблема — редактор. Все редакторы делятся на четыре категории: а) редакторы, улучшающие тексты (РУТ), б) редакторы, не вмешивающиеся в тексты (РНВТ), в) редакторы, вмешивающиеся в тексты и портящие их до неузнаваемости (РПТН), г) редакторы, вмешивающиеся в тексты, но портящие их в умеренных пределах (РПТУ).

Первая категория — РУТ — наиболее редкая, да к тому же вымирающая (кто будет всерьез работать за зарплату редакторов?), а ее представители столь немногочисленны, что их можно вообще не рассматривать. Вторая категория — РНВТ — является порождением двух факторов. Во-первых, формулы «автор текста разбирается в нем лучше редактора», в принципе логичной, ныне признаваемой и некоторыми редакторами, но на практике иногда дающей сбои. Во-вторых, тотальной безответственности, характерной для нашего времени. РНВТ вполне приемлем для большинства авторов, по крайней мере, для умеющих писать, но нежелателен для тех, кто не читает собственные тексты, подавая их с большим количеством ошибок, пропусков, «очепяток» и т. п. Наиболее же опасен для них третий тип — РПТН, другое название которого: «редакторы-терминаторы». Текст, вышедший из под руки «терминатора», напоминает свиную отбивную. Редкий автор узнает в нем свой изначальный продукт, а если узнает, на его глаза наворачиваются слезы. Спорить с «терминатором» бесполезно — во-первых, потому, что он убежден, что в любом тесте разбираются лучше автора, во-вторых, потому, что в нем заложен инстинкт разрушения. Хорошие личные отношения с «терминатором» не спасают: он портит до неузнаваемости любой текст, причем из лучших побуждений. И поэтому, чем лучше он к Вам относится, тем больше будет заниматься Вашим текстом, а, значит, тем больше его испортит. Преодолеть подобного редактора можно только двумя способами: либо его убить, либо уговорить его начальника (председателя редколлегии и т. п.) отдать Ваш текст кому-то другому. Если же у Вас нет ни той, ни другой возможности, смиритесь с тем, что Ваше дитя родится сильно покалеченным, и Вам придется объяснять потенциальным читателям, почему оно — урод.

Следует отметить, что большинство редакторов портит тексты не от плохого и не от слишком хорошего отношения к их авторам, и не потому, что они слабее этих авторов, а под влиянием различным ситуативных обстоятельств. Например, один из редакторов, работая с видом на универсам, каждый раз, когда ему попадалось слово «универсум», переделывал его на «универсам» — просто потому, что думал не об универсаме, а об универсуме.

К счастью, в распоряжении любого ученого всегда есть еще одно потенциальное средство решения подобных проблем — соавтор. В науке популярно изречение, которое попеременно приписывают то Клоду Бернару, то Паскалю, то кому-то еще: «Если у тебя есть яблоко, и у меня есть яблоко, и мы ими обменяемся, то у каждого из нас останется по одному яблоку. Если же у тебя есть идея, и у меня есть идея, и мы ими обменяемся, то у каждого из нас будет по две идеи». И, действительно, мудрее не скажешь и не сделаешь. В применении же к научным статьям эта формула приобретает такой вид: «Если у тебя есть научная статья, и у меня есть научная статья, и мы их опубликуем, а нас будет по одной публикации. Если у тебя есть научная статья, и у меня есть научная статья, и ты возьмешь в соавторы меня, а я — тебя, то у каждого из нас будет по две публикации». В условиях, когда количество публикаций — чуть ли не главное мерило ценности научного сотрудника, и каждый из них вовлечен в гонку публикаций, они, естественно, очень часто прибегают к этому приему.

В результате, как установлено социологами науки, ее история сопровождается постоянным нарастанием, во-первых, удельного веса статей, имеющих более одного автора, во-вторых, среднего количества авторов на научную статью. Если первые ученые писали свои труды в одиночку, то их современные коллеги — обычно вдвоем или втроем, а то и впятером, вшестером и т. д. И это понятно, ведь чем больше соавторов у статьи, тем выше шансы каждого из них стать соавтором какой-нибудь еще статьи, а у того, кто на самом деле написал эту статью, есть хорошая перспектива быть взятым в соавторы каждым из тех, кого взял он. Но и здесь нужно знать меру: статьи, имеющие слишком много соавторов, воспринимаются как братские могилы, имя каждого отдельно взятого соавтора растворяется в длинном списке и потому не запоминается. Тут уместна аналогия с собственностью: если она принадлежит слишком многим, она уже ничья. И хуже всего соавторам, фамилия которых начинаются с букв, расположенным в середине алфавита. Запертые в списке фамилий, начинающихся с первых и последних букв, они, по известному психологическому закону (лучше запоминаются первый и последний члены стимульного ряда), имеют минимальные шансы быть замеченными. И поэтому, если Вы хотите иметь много соавторов и множить количество своих публикаций подобным способом, проследите хотя бы за тем, чтобы их фамилии начинались с менее выгодных букв, чем Ваша фамилия.

Вообще же практика показывает, что наиболее жизнеспособны авторские тандемы, построенные на базе наиболее простого принципа «ты — мне, я —тебе». За тандемами идут триады, а квартеты, квинтеты и т. п. в психологии, да и вообще в гуманитарных науках, встречаются очень редко. Зато они распространены в таких дисциплинах как биология, где трудно не взять в соавторы всех, кто помогал проводить эксперимент, даже тех, чья роль ограничивалась мытьем пробирок.

Соавторов, естественно, надо выбирать с умом. Принцип «ты — мне, я — тебе» приобретает в этом важном деле объемное звучание. Проще всего выбрать в качестве соавтора коллегу, который публикует примерно столько же, сколько и ты — с тем, чтобы предоставлять друг другу примерно равное количество авторских вакансий. Но такой подход обеднил бы возможности соавторства. Очень полезно брать в соавторы и потенциальных «толкачей», и начальников, у которых ввиду обилия более важных дел на подготовку собственных публикаций нет времени, и просто влиятельных коллег, и, особенно, ответственных работников тех организаций, где есть деньги. Это не всегда дает приращение количества Ваших собственных публикаций, но зато может иметь куда более важные эффекты — в виде укрепления полезных связей, повышения в должности (если соавтор — начальник), в неформальном статусе (если он — просто влиятельный человек), распространения слуха о том, что Вы — приятель (зять, шурин и т. п.) самого Великочинова и т. п. Оптимальная стратегия предполагает попеременное соавторство с лицами всех этих категорий. А самый лучший вариант — авторская триада, с состав которой кроме Вас входит одно постоянное лицо — Ваш коллега Писучий, который удваивает Ваши публикации, и одно переменное: то один из Ваших начальников, Великочинов или Среднечинов, то Блатов — коллега, имеющий высокий неформальный статус, то Пробивалов, умеющий пристраивать научные статьи, то Денежный — сотрудник какого-либо научного фонда, то кто-либо еще.

Говоря о научных статьях, надо упомянуть еще две их разновидности, распространение которых служит данью нашему времени: газетные статьи и электронные статьи. Научные статьи в газетах тоже следует разделить на две категории: а) посвященные науке, б) написанные о чем-либо другом, например, о политике или об экономике, но от имени науки. То есть от имени человека, имеющего ученую степень, что автоматически делает их научными. Первые представляют собой реликтовое явление, поскольку  современное общество наукой не интересуется. Вторые — наоборот, явно в моде, поскольку современное общество, хотя и утратило интерес к науке, но почему-то продолжает уважать ученые степени и мнение ученых. Поэтому, если Вы хотите опубликоваться в газете, Вам лучше написать не о науке, а о чем-то еще, при этом обязательно представившись ученым. То есть человеком с учеными степенями (они — главный критерий принадлежности к науке, разделяемый массовым сознанием), а лучше — руководителем какого-нибудь аналитического центра, даже если на самом деле Вы им не руководите, ведь проверять не будут.

Газетная научная статья имеет два преимущества перед опубликованной в научном журнале. Во-первых, она короче, обычно не выходит за пределы семи страниц, и, стало быть, написать ее можно быстрее. Во-вторых, ее действительно многие прочитают, и в плане саморекламы автора она эффективнее журнальной. В содержательном же плане она имеет только одно, но очень существенное отличие: должна быть сенсационной, открывающей для читателя что-то новое и интересное. Новое для него открыть несложно, поскольку он мало знает. Интересное — намного сложнее, поскольку он мало чем интересуется. Лучше всего, если Вам удастся, например, обосновать связь между приростом населения в Ираке и поведением какого-либо нашего известного политического деятеля. Но сойдет и уведомление о глобальной вселенской катастрофе ввиду роста популяции тараканов или о том, что скоро все население Земли станет лысым и шестипалым вследствие доминантности соответствующих генов. В этих случаях Вам, по крайней мере, будет обеспечено внимание домохозяек, от которых их влиятельные мужья черпают основную часть своих знаний.

Электронные научные статьи пока не получили широкого распространения, но знающие люди говорят, что за ними будущее. Так это или нет, посмотрим, когда это самое будущее наступит. Но одно ясно уже сегодня: автор электронной статьи свободен как ветер. Ему не надо свое детище куда-то пристраивать, терпеть насилие редактора, обрабатывать членов какой-нибудь редколлегии и т. п. Компьютеры пока не могут похвастать совершенством человеческого ума и еще не додумались до таких величайших порождений человеческого гения, как цензура и бюрократия. Пока они столь несовершенны, электронные статьи очень похожи на воплощение давней мечты большинства авторов об абсолютной и никем не ограниченной авторской свободе, а в Интернете пока нет ни цензуры, ни бюрократии. Но это ненадолго, поскольку любые виды свободы рано или поздно порождают свои ограничения, а компьютерная бюрократия вне всякого сомнения скоро возникнет и ни в чем не уступит человеческой.

Кроме того, электронная коммуникация и, соответственно, научные статьи, опубликованные в электронном виде, уже сейчас вызывают справедливые нарекания. Во-первых, как показывают социологические опросы, электронной почтой и Интернетом регулярно пользуется не более половины наших ученых (за рубежом — почти все, но это неправильно), остальные же не столько не умеют, сколько не хотят. Во-вторых, этот сомнительный жанр увеличивает количество писателей и не увеличивает количества читателей, что тоже нехорошо. В-третьих, процитируем: «виртуальная коммуникация дестабилизирует распределение статусов и социальную структуру в целом». То есть стирает различия между начальниками и подчиненными, что совсем уж недопустимо. В-четвертых, нет никаких гарантий, что электронная версия сохранится достаточно продолжительное время и не будет изменена. То есть практика обязательного экземпляра, обеспечивающая относительную вечность текста, здесь отсутствует. К тому же стираются различия между работой и домом, городом и деревней и т. д., да и вообще вся жизнь превращается в сплошное путешествие по сайтам. И поэтому данный способ научной коммуникации совершенно справедливо называют «преисподней издательского дела».

6. Зомбирование книгами

Однако настало время подойти к обсуждению высшего и наиболее престижного продукта научной деятельности — научных книг. Раньше бытовало мнение о том, что лучше — для карьеры автора, конечно, а не для окружающих — опубликовать одну книгу, чем сто статей, в чем была доля истины. Сейчас по ряду причин, которые мы оставим за кадром, это не верно. Но книги по-прежнему очень значимы для научной карьеры. Во всяком случае, скажем, защитить докторскую диссертацию практически невозможно, не опубликовав пару книг, а исключения из этого общего правила делаются только для крупных начальников, известных политиков и особо состоятельных бизнесменов.

Бытует мнение о том, что, процитируем: «умственное развитие — или отсутствие такового — приблизительно измеряется количеством и качеством книг, которые есть в доме». Соответственно, «если книг совсем нет, напрашивается вывод, что развиваться, собственно, было нечему». Это верно лишь отчасти. Если английский или американский ученый действительно хранит свои книги у себя в доме, благо величина дома это позволяет, то наш российский, в лучшем случае проживающий в трехкомнатной квартире (и не один), в худшем — в однокомнатной, такой возможности не имеет. В результате дома он хранит лишь самые нужные ему книги, нужные, но не очень — на работе, а практически ненужные — на даче (если она у него есть). И его умственный уровень измеряется не тем, что есть у него в доме, а тем, что есть в доме, на работе и на даче вместе взятых. Но в принципе с этой оговоркой процитированная выше мысль верна.

Издание научных книг подчиняется тому же закону, что и публикация научных статей: они пишутся не для читателей, а для авторов. Как и научные статьи их, как правило, не читают (исключение составляют только т. н. «учебники», которые студенты читают поневоле). Их, правда, иногда выставляют на полки магазинов, но не с надеждой продать, а просто для того, чтобы что-нибудь там стояло. Если же кто-либо прямо у Вас на глазах все же купит научную книгу, можете не сомневаться, — это ее автор, поступающий так потому, что раздарил все свои авторские экземпляры и нуждается в их пополнении.

Здесь-то и заключен основной смысл научных книг, возводящий их на более высокую ступень в табели о рангах научной продукции по сравнению с научными статьями. Книги пишутся еще и для того, чтобы их дарить. В принципе, можно подарить и научную статью, и это иногда делается, но статья в материальном плане — подарок не убедительный. Книга же материальна. Ее можно куда-нибудь поставить, под что-то подложить, заткнуть ею брешь в книжном шкафу или в чем-то еще, ударить по голове непослушного ребенка или найти ей какое-нибудь другое полезное применение. Кроме того книги, в отличие от статей, не выбрасываются сразу, а часто вообще не выбрасываются, становясь частью обстановки того помещения, где обитает ученый. И поэтому у него всегда перед глазами напоминание о подарившем книгу, хочет он того или не хочет.

Книга для ученых — примерно то же, что материальный носитель порчи у колдунов: если некая вещь колдуна попала в Ваш дом, он может оказывать на Вас через нее свое воздействие. Соответственно, подарив кому-либо свою книгу, Вы обретаете над ним некую магическую власть и можете использовать этого человека в своих интересах. Материалистически настроенный читатель, возможно, уловит во всем этом мистику, неприемлемую для его материалистического ума. Но наукой доказано: ученые очень редко делают пакости тем, кто подарил им свою книгу, а подаривший всегда чего-то ждет в обмен на свой подарок и часто получает ожидаемое. А чем еще объяснить эти загадочные факты кроме магической силы подаренных книг, через которые можно осуществлять зомбирование? Если же Вы не верите в такую возможность, Вам следует знать, что у Резерфорда в лаборатории всегда висела подкова. А на вопрос: «Неужели Вы, такой серьезный ученый, верите в этот вздор?» он отвечал: «Конечно нет, но говорят, это помогает, даже если не верить».

Дарить книги надо правильно, т. е., во-первых, нужным людям, во-вторых, в подходящий момент, в-третьих, с подобающими надписями.

Кого считать нужными людьми (НЛ), наверное, знает каждый. Время внесло в этот сакраментальный вопрос только одну коррективу. С учетом того, что количество авторских экземпляров, достающихся автору бесплатно, сейчас очень ограничено, а книги стоят дорого (не выкупать же дополнительные экземпляры за свой счет), планку приходится поднимать и дарить свои книги не просто нужным, а самым нужным людям (СНЛ). Остальных же, если они тоже будут напрашиваться на подарок, надо, извинившись за то, что авторские экземпляры у Вас кончились, вежливо отправлять в магазин. Они, конечно, туда не отправятся, но останутся при выгодном для Вас впечатлении о высокой востребованности и дефицитности произведенного Вами продукта.

К сожалению, не все чувствуют, когда книги следует дарить, хотя для выбора правильного момента, точнее, для отсева моментов неправильных, достаточно элементарного здравого смысла. Представьте себе, например, ситуацию, что Вы хотите подарить свое творение некоему Развалюхину, которому давно за семьдесят, который с трудом передвигает ноги и к тому же тащит с собой тяжеленный портфель. И в этот самый портфель Вы подкладываете еще один кирпич. Гуманно ли это и не отдает ли скрытым садизмом? Из приведенного примера должно быть ясно, что книгу нужно дарить только тогда, когда адресат сможет ее непринужденно донести до дома. Во всех же прочих случаях это будет не подарок, а обуза. И именно с таковой, по законам формирования первого впечатления, Ваше детище всегда будет ассоциироваться для одаренного.

Приведем еще один пример. Профессор Хламов в Вашем присутствии жалуется на то, что у него в квартире мало места и некуда ставить книги. И тут-то Вы ему подбрасываете еще одну. Не похоже ли это на откровенное издевательство? Данный пример учит, что книгу следует дарить только тем, кому есть куда ее поставить.

Правда, в описанной ситуации заключен один скрытый психологический нюанс. Если Вы по ошибке подарите свою книгу тому, у кого хронически нет места, он с высокой вероятностью отправит ее в ближайшую урну или где-нибудь предусмотрительно забудет, а затем будет испытывать перед Вами затаенное чувство вины и стараться сделать для Вас что-нибудь хорошее. И все же, несмотря на возможность таких нюансов, лучше придерживаться простых и ясных принципов выбора момента для дарения, не обременяя своим подарком адресата и не создавая для него проблем.

Самый тонкий вопрос это вопрос о том, как правильно написать дарственную надпись. Здесь для фантазии дарителя открывается широкий простор. Но и этот простор ограничивается рядом простых и четких правил. Типовая структура дарительной фразы-посвящения такова: а) кому, б) от кого, в) с какими чувствами и пожеланиями. Само собой разумеется, чувства должны быть самыми теплыми, пожелания самыми лучшими, а описывая, кому именно Вы дарите свою книгу, не надо сознаваться, что Вы на самом деле о нем думаете. Однако существуют и менее тривиальные, но не менее важные правила. Так, например, соотношение «кому от кого» не должно быть в пользу второго, что выглядело бы как высокомерие. Посвящение «Уважаемому от глубокоуважаемого» произведет на адресата неважное впечатление. Нежелательное впечатление производят и пожелания «Занять достойное место», «Оставить след», «Быть верным идеалам» и т. п., поскольку адресат, как правило, считает, что он уже занял достойное место, наследил, т. е. оставил след, всегда был верен идеалам и т. д. Поскольку Вы никогда не можете знать наверняка, как Ваши пожелания будет выглядеть на фоне его самооценки, надежнее ограничиваться пожеланиями счастья, здоровья, материального благополучия и т. п., а также выражением теплых чувств, и не желать ничего конкретного. При этом желать людям лучше того, что у них и так есть, не желая безнадежно больным безупречного здоровья, свежеразведенным — семейного счастья, живущим на одну зарплату — богатства, поскольку такие пожелания могут выглядеть как издевательство над их бедами.

Еще надежнее — писать всем одно и то же. Трафаретные посвящения, оттачиваемые годами, не содержат болотистых мест и всегда производят однозначное и полностью предсказуемое впечатление. И не надо избегать желать всем одного и того же из боязни показаться лишенным воображения. Во-первых, существуют некоторые универсальные пожелания, от которых никто не откажется. Во-вторых, не надо опасаться, что человек, которому Вы подарили книгу, запомнит дарственную надпись на ней и к тому же

станет интересоваться, с какой именно надписью Вы подарили ее кому-то еще. Более того, если он случайно увидит, что кому-то другому Вы признаетесь в более нежных чувствах, чем к нему, это может ему не понравиться.

Но вернемся от телеги к лошади. Чтобы подарить научную книгу, ее, понятное дело, надо сначала написать, но это, как и написание научных статей, в общем, дело нехитрое. Самый простой и наиболее часто практикуемый способ написания научных книг — их компановка из научных статей. По крайней мере, свою вторую книгу (первая — это кандидатская диссертация с измененным введением) большинство ученых пишет именно так. То есть они берут около десятка своих статей, складывают их вместе, объединяют введением, добавляют заключение, и книга готова.

Поскольку самая первая из складываемых таким образом статей может быть опубликована лет пять назад, то самые добросовестные иногда немного освежают материал, но, в общем, в этом нет особой необходимости. И все же подобный способ создания книг требует аккуратности. Прежде всего, нельзя допускать, чтобы в книгу просочился идеологически устаревший материал. Это особенно актуально для психологов и вообще для обществоведов старшего поколения, труды которых изобиловали цитатами некогда очень значительных, но давно вышедших из фавора людей. Таких авторов подводят две вещи. Во-первых, условные рефлексы: если человек несколько десятков лет в каждой своей работе цитировал классиков марксизма, ему уже трудно остановиться и перестать это делать. Во-вторых, элементарная неаккуратность, отсутствие привычки читать свои книги перед их публикацией.

Представим себе нашего известного психолога, с одной стороны, имеющего репутацию стопроцентного демократа и возвысившегося благодаря ей, с другой, — публикующего книгу, в которой одна глава посвящена Марксу, еще одна — Ленину, цитируются многие партийные руководители, а родоначальником системного подхода назван не Л. фон Беталанфи, а человек, в советские годы курировавший психологию по линии ЦК КПСС. Теоретически издание такой книги могло бы повредить его демократической репутации. А выручило бы его то самое качество научных книг, которые они разделяют с научными статьями: их мало кто читает. Тем не менее подобных ситуаций лучше избегать, а их причина сколь проста, столь и поучительна: психолог-демократ создал свое новое творение путем компановки своих старых работ, написанных в ту пору, когда было выгодно слыть убежденным марксистом, и не удосужился их вычитать.

Еще одно правило, которое необходимо строго соблюдать при создании книг методом компановки — устранение дублирований. Дело в том, что у любого ученого есть излюбленный материал — факты, цитаты, анекдоты и т. п., которые гуляют из одной его статьи в другую. И, если просто сложить его десять статей, то один и тот же анекдот будет рассказан десять раз, а одна и та же цитата десятикратно процитирована, что, естественно, утомит читателя, если таковой все же найдется. Поэтому перед публикацией книги ее надо внимательно вычитать и устранить или, по крайней мере, свести к минимуму повторы. Это несколько уменьшит размер текста, но зато позволит автору избежать имиджа глубокого склеротика, который постоянно забывает, о чем уже писал. А ввиду неизбежного сокращения текста при его вычитывания для того, чтобы написать книгу размером, например, в десять печатных листов, надо сложить не десять, а одиннадцать статей длиною в лист. Данное обстоятельство, кстати, говорит о том, что в процессе подготовки научных текстов законы арифметики могут нарушаться.

Когда написана первая книга, появление второй, третьей, десятой и т. д. это уже дело времени. Книги, как и подавляющее большинство живых организмов, имеют свойство размножаться. Размножаются они тоже как и все живое — либо путем отделения и последующего разрастания отделившейся части, либо в результате соединения двух разных особей. Первый путь состоит в том, что автор берет какую-либо часть своей книги и наращивает до размеров новой книги, причем одна материнская особь может дать жизнь практически неограниченному числу детенышей. Второй путь характерен для более зрелых авторов, имеющих не менее двух книг. Он заключается в том, что автор берет часть одной своей книги, часть другой, соединяет их вместе и таким образом компонует новое произведение. Второй вид размножения может быть реализован и путем перекрестного опыления, суть которого в том, что первую часть книги приносит один автор, вторую — другой. При всех различиях этих способов размножения их роднит главное: любая книга должна иметь минимум одного родителя, а самозарождение является чисто умозрительным вариантом.

Один из главных вопросов книжной генетики — вопрос о том, в какой мере дети похожи на своих родителей, каковы здесь допустимое сходство и возможные вариации. Считается, что для того, чтобы книга считалась новой, она должна отличаться от любого из своих родителей хотя бы 25 %, т. е. не менее 25 % текста должны быть новыми (иногда называются и другие цифры — от 10 % до 40 %). Отсчитать эти 25 % возможно только теоретически, да и ни один нормальныи человек не станет этим заниматься. В результате у книг сходство между родителями и детьми варьирует в широких пределах, иногда выходящих за рамки формально допустимого. Можно, хотя и редко, встретить минимальное сходство, уловимое только патологически внимательным читателем. А можно — почти полное сходство, вплоть до существования двух абсолютно идентичных особей, различающихся только именем, т. е. названием. В последнем случае автор размножает свои произведения путем их клонирования, в остальных же — путем комбинаторики.

Поскольку второй тип книготворчества является наиболее типовым, главным качеством высоко плодовитого автора служит именно владение искусством комбинаторики. В принципе, можно и вслепую сложить куски своих прежних книг в расчете на то, что возникшее новообразование все равно мало кто будет читать, а те, кто все же удосужится это сделать, не настолько внимательны, чтобы уловить смысловое несоответствие. Но все же авторы не любят, чтобы их дети были похожи на кентавров, и стремятся придать им более гармоничный вид. Это требует не только хорошей памяти — о том, что ты писал, но и развитых комбинаторных способностей, в случае отсутствия которых автору лучше размножать свои творения не путем скрещивания разных особей, а путем отпочковывания от одного родителя.

Тут как нельзя кстати оказалось одно из главных изобретений прошлого столетия — персональный компьютер, с появлением которого книг стало издаваться намного больше. Прежде, в до-компьютерную эру, авторы размножали свои детища с помощью довольно-таки варварской вивисекции — вырывая куски из своих прежних творений, складывая их вместе и отдавая машинисткам на перепечатку. Компьютер избавил их от этой живодерской привычки. Теперь новые книги рождаются из старых прямо в компьютере, быстро и органично объединяющем разные органы в новые организмы, и в таких инкубаторных условиях процесс книгорождения проходит совершенно бескровно. Они хороши и для книг, и для авторов, которых компьютер сделал более плодовитыми. Проиграли только машинистки, которые остались почти без работы и вообще, повсеместно вытесняемые компьютерами, превратились в вымирающую профессиональную группу.

Важным достоинством компьютера служит и то, что он исправляет опечатки (очепятки), которые некогда были настоящим бичом издающихся у нас книг, поскольку авторы, как правило, не удосуживались их вычитывать, полагаясь на редакторов, а редакторы, в свою очередь, полагались на авторов. Вместе с тем было бы ошибочным видеть в опечатках только дурную сторону. Они одновременно служили одной из самых ярких и интересных сторон многоликой жизни науки. А тот, кто соберет их более или менее полную коллекцию, вне всякого сомнения, будет достоин всеобщего признания. Но почему-то пока никто этим не занимается — очевидно, из-за пугающей грандиозности задачи. Любой психолог, разумеется, знает что очитки и описки — одно из главных проявлений бессознательного. Соответственно, опечатки в научных текстах это проявление колоссального по своим масштабам и значимости бессознательного науки, выражающее ее сущность. А одна из наиболее ярких опечаток, которую внесла в сокровищницу мировой науки отечественная философия, — фраза «Познай самого себя», в последнем слове которой буква «с» была опущена, — несомненно свидетельствует о том, что и в основе бессознательного науки лежит скрытая и весьма специфическая сексуальность.

Сродни опечаткам и еще одно яркое проявление бессознательного науки — выпадение кусков текста. Совершенно ясно, что автор бессознательно удаляет таким образом из текста то, против чего испытывает скрытый протест, т. е. это — разновидность неосознанного вытеснения. Так, например, в советское время некий автор, отругав, как полагалось, буржуазную науку, перешел к дифирамбам марксизму. Вся же переходная часть текста куда-то исчезла, в результате чего ругань предстала относящейся к марксизму, что, несомненно, выражало скрытые убеждения автора. Подобные проявления бессознательного могут дорого стоить автору, и он должен бдительно следить за этим бессознательным, подвергая его строгой цензуре, а, если понадобится, и подавлению заложенных там запретных желаний.

Что касается содержания книги, то оно, как и любое другое содержание, большого значения не имеет. Во всяком случае установлено, что содержание книг ученого — то, о чем именно он пишет, — никак не коррелирует с его продвижением по службе: большим начальником может с равным успехом стать и изучающий крыс, и стремящийся перевоспитывать человечество. К тому же хорошо известно, что автора всегда понимают не так, как он сам того хочет, а написанное никогда не эквивалентно прочитанному. Именно этот очевидный факт лежит в основе современной герменевтики, да и вообще текст, некогда рожденный автором, в дальнейшем ведет самостоятельное и независимое от него существование. Как принято говорить, «текст разлит по бутылкам», то есть создан не для единственного адресата, а для сообщества читателей (если его никто не читает, это не изменяет ситуацию), которые понимают и интерпретируют его не так, как автор1. Да и в процессе своего рождения текст достаточно автономен от автора, который хочет написать одно, а пишет совсем другое.

7. Цитат-поведение

Так называемые семиосоциопсихолигвисты (есть и такая профессия) подсчитали, что собственно смысловую нагрузку несет не более 20 % любого текста, а все остальное — словесная мишура, либо не нужная вообще, либо выполняющая совсем другие, а не смысловые функции. Какие же именно?

Прежде всего, функции, которые выполняет цитирование. Соответствующее поведение ученых именуется цитат-поведением и изучается соответствующим разделом науки о науке. Ею доказано, что вообще-то цитаты не нужны, — то, что говорится посредством цитат, может быть куда короче и яснее сказано без их помощи. Однако несмотря на это цитат-поведение является одним из самых важных видов поведения ученых, и, не имея какого-либо когнитивного смысла, выполняет ряд важных социальных функций. Во-первых, функцию демонстрации идеологической лояльности автора, особенно важную в не слишком демократических обществах. Именно ее выполняло цитирование классиков марксизма и прочих сак-рализованных личностей в советские годы, без которого было невозможно издать ни одну научную книгу. Во-вторых, близкую ей функцию демонстрации идеологической прогрессивности автора — как, например, при оперативном поливании грязью тех же личностей в случае крутого изменения политического курса. В-третьих, функцию демонстрации высокой эрудиции автора. Цитирование или, по крайней мере, упоминание им большого количества работ создает иллюзию, будто он их прочитал (что, как было показано выше, на самом деле не так), и уже за это его труд заслуживает снисхождения. В-четвертых, функцию «поедания пространства». Любой автор в той или иной мере испытывает дефицит идей, ведь думать ему некогда, поскольку приходится постоянно писать. А если писать не о чем, то лучший способ чем-либо заполнить текст — цитирование чужих работ. Именно в силу данного обстоятельства основную часть подавляющего большинства научных книг составляет изложение чужих мыслей. В-пятых, декоративную функцию. Яркая и уместная цитата украшает текст и опять же очень хороша в тех случаях, когда сам автор не способен писать ярко. Ну и, наконец, в-шестых, цитирование выполняет функцию упоминания нужных людей, важную для установления с ними хороших отношений, а, значит, и для карьеры автора (табл. 1).

Таблица 1.

Основные функции цитирования

	NN
	Функция

	1
	Демонстрация идеологической лояльности

	2
	Демонстрация правильной идеологической ориентации

	3
	Демонстрация эрудиции

	4
	«Поедание пространства»

	5
	Украшение текста

	6
	Упоминание нужных людей


Кого именно нужно цитировать? Насчет сакрализованных личностей уже было сказано. Важно лишь следить за тем, чтобы это были действительно важные личности, а не списанные в тираж авторитеты — как в случае упомянутого выше психолога. Далее надо обязательно процитировать «своих»: своих начальников — непосредственного и вышестоящих, а также наиболее влиятельных членов того клана, к которому принадлежишь. Поскольку настоящие ученые неукоснительно следуют этому правилу, «своих» они цитируют намного чаще, чем «чужих». В результате в науке наблюдается так называемый «школьный эффект»: цитируются, в основном, представители своей школы и той теоретико-методологической ориентации, которой она придерживается. Ну и, конечно, очень важно процитировать всех тех, кому намереваешься подарить свою книгу. Первое, что сделает каждый из них — посмотрит, есть ли в Вашей библиографии его работы. И если таковых не окажется, подаренная Вами книга тут же окажется в мусорном баке, Вы же приобретете не покровителя, а недоброжелателя. А вот друзей, вопреки распространенному мнению, цитировать не обязательно. Друг — он и так друг, и, как установлено эмпирически, дружеские отношения практически независимы от цитат-поведения.

У науки о книгописательстве есть и нерешенные вопросы, относительно которых нет единства мнений. Например, бытует мнение о том, что самая важная часть книги — обложка, и главное — издать книгу непременно в твердой и красивой обложке, а все остальное имеет второстепенное значение. Ему противостоит другое мнение — о том, что обложка должна быть красива, но не важно, твердая она или нет. Разбираясь в этом важном вопросе, надо учитывать различия в менталитете возрастных категорий ученых: доказано, что если для представителей старшего поколения наиболее важны тип обложки и количество исписанных листов, то для их более молодых коллег — тираж книги. Как всегда бывает в подобных случаях, отчасти правы обе стороны. Так, всем известно, что хорошая книга должна стоять, т. е. не должна падать (это — плохая примета), будучи поставленной на свою торцевую часть. Тонкая же книжка, к тому же упакованная в мягкую обложку, стоять не будет. Зато читать в метро удобнее покет-буки в мягкой обложке, а стоящая книга все же не должна быть настолько тяжелой, чтобы под ее тяжестью падал читатель. Кроме того, напомним, что подаренная книга становится частью домашней обстановки для того, кому Вы ее дарите. Естественно, книгу в более красивой и солидной обложке он поставит на видное место, а некрасиво оформленную книгу куда-нибудь задвинет. Поэтому, подарив красивую книгу, Вы будете чаще напоминать ему о своем существовании. В то же время книга в твердой обложке занимает больше места и имеет больше шансов оказаться на помойке. В общем, вопрос об оптимальном типе обложки пока не имеет однозначного решения.

Зато не вызывает никаких сомнений последний, завершающий этап книгоиздательского цикла — вопрос о том, что нужно сделать, чтобы книгу заметили. Книгодарение — конечно, очень важная вещь. Но, поскольку всех нужных людей не одаришь, оно больше служит улучшению точечных отношений к автору, нежели пропаганде его творений. Основное же средство пропаганды — рецензии на книгу, опубликованные в наиболее престижных журналах (иногда — в газетах). Такие рецензии не пишутся спонтанно — за исключением тех случаев, когда их пишут явные недоброжелатели, по каким-либо соображениям стремящиеся очернить Вашу книгу. Рецензии надо организовать, попросив двух-трех (можно больше) авторитетных ученых их написать. Поскольку же авторитетные ученые не любят тратить на это свое время, чаще всего рецензии на свой труд пишет сам автор, а авторитетные ученые лишь их подписывают. И здесь очень важно уметь написать на себя две-три разные рецензии, ибо если авторитетный рецензент заметит, что в каком-либо другом журнале под другим именем опубликована точно такая же рецензия, в следующий раз Вам придется искать другого и менее авторитетного рецензента.

В последние годы получает все более широкое распространение и такая форма привлечения внимания к книгам, как их презентации. Форма эта беспроигрышная, поскольку на презентациях говорят только хорошее. Но ее эффективность и самая возможность зависит от возможности и готовности автора книги организовать банкет. Если банкета не будет, никто не придет и на презентацию — за исключением разве что членов его семьи. Если он будет, то, во-первых, придут почти все приглашенные, во-вторых, книга запомнится ими на фоне банкета и всегда будет вызывать у них приятные ассоциации, а упоминание о ней — желание выпить.

И в завершение публикационной темы еще один полезный совет, адресованный тем, кто совсем не умеет писать и, с одной стороны, хочет издать книгу, с другой, — не без оснований боится, что ее кто-нибудь увидит и, не дай бог, начнет читать. Для него есть хороший выход — депонирование рукописи. Депонированная, т. е. достаточно виртуальная рукопись, существующая в одном экземпляре, надежно похороненном в спецхране какой-либо библиотеки, считается полноценной публикацией и в то же время с почти стопроцентной гарантией никем и никогда не будет прочитана. У нее есть только один недостаток — ее нельзя подарить, а, следовательно, использовать как носитель зомбирующих возможностей подаренной книги. Зато все остальные дивиденды она приносит, и, даже не умея писать, Вы имеете шанс стать автором десятка-другого опубликованных монографий. В этом состоит одно из очередных проявлений гуманности и демократичности науки, которая дает шанс каждому.

Глава 8. Идеи и яблоки

1. Нарастание коллективизма

Чтобы быть настоящим ученым, надо не только что-то писать, т. е. быть автором, но и писать в коллективе, т. е. иметь соавторов. Как было отмечено выше, удельный вес научных книг и статей, написанных в соавторстве, неуклонно возрастает. Растет и среднее количество авторов, приходящееся на одну книгу и статью. Это явление обычно объясняется неуклонным нарастанием коллективности научного труда. Если первые ученые были одинокими волками, в одиночестве сидевшими под яблонями или творившими в тиши своих кабинетов, то теперь они этого не могут себе позволить. Хотя бы потому, что современный научный труд предполагает использование сложного оборудования (синхрофазотронов и т. п.), которым можно пользоваться только сообща. Ученые сообща добывают это оборудование, сообща его используют, сообща ломают и чинят, и это заставляет их писать свои научные труды, в которых они описывают результаты использования оборудования, тоже сообща. Причем в таких науках, как физика или биология, редкая статья бывает написана меньше чем тремя авторами, а некоторые из научных статей в данном отношении вообще напоминают братские могилы.

На первый взгляд, гуманитарные науки, в том числе и психология, находятся в другом положении. Тут, конечно, тоже имеются виды аппаратуры, которые можно использовать только сообща, и виды исследовательских действий, которые можно осуществить только коллективно. Например, один заманивает испытуемого, другой его держит, третий нажимает на кнопку, четвертый оправдывается за нанесенный ему ущерб и т. п. В последнее время широкое распространение получил и такой способ коллективного использования оборудования, как попытки его сообща продать. Но в общем и целом труд психологов все же более индивидуален, чем труд тех же физиков или биологов, и они, особенно практические психологи, очень не любят чем-либо делиться с коллегами. Поэтому среднее количество соавторов на статью в психологии заметно меньше, чем в физике или в биологии, но и ее затронула общая тенденция, состоящая в том, что удельный вес статей, написанных в соавторстве, а также среднее количество соавторов на одну статью (книгу) непрерывно нарастает.

Как объяснить этот любопытный феномен с учетом того, что все-таки не во всех науках ученые коллективно используют исследовательское оборудование, а тенденция к нарастанию доли коллективно написанных статей затрагивает все науки?

Здесь, конечно, можно сослаться на описанный выше «принцип двух яблок»: если ты возьмешь меня в соавторы, а я  тебя, то у каждого из нас прибавится по две публикации, и на то, что количество ученых, осознавших эту простую истину, постоянно возрастает  подобно тому, как количество грамотных все более явно превосходит количество безграмотных. И в самом деле, как показывают новейшие образцы поведения ученых  взлом ими электронных банковских кодов, торговля обогащенным плутонием и т. д., их умение поступать практично быстро прогрессирует. Но дело не только в этом, а и в том, что соавторство и соавторы играют в карьере ученого важную роль.

2. Комплементарного
Разберем основные типы соавторства и, соответственно, главные принципы подбора соавторов.

Тип I: начальник-подчиненный. Классической разновидностью этого типа соавторства, многократно описанного в художественной литературе, а также изображенного в кинофильмах, является ситуация, когда бездарный начальник примазывается к работе своего высокоодаренного подчиненного, поскольку тот не может ему отказать. На самом деле так, конечно, бывает, но довольно редко, поскольку подчиненные, как правило, еще более бездарны, чем их начальники, а бездарные начальники редко осознают свою бездарность, считая, что их бездарные тексты  все равно самые лучшие, и поэтому им нет нужды к кому-то примазываться. Вопреки расхожему стереотипу инициатива привлечения начальников в соавторы исходит не от них, а от подчиненных, которые рассчитывают на то, что это улучшит отношения с начальником, придаст больший вес статье, повысит ее шансы быть опубликованной в престижном журнале, внушит окружающим, что автор с начальником на короткой ноге и т. п. Все это действительно часто срабатывает, и в целом заинтересованность в совместных публикациях с начальниками у подчиненных выше, чем у нача1ьников. Но начальники тоже кое-что имеют от такого сотрудничества: хотя бы нарастание общего количества публикаций и репутацию коллективистов. И при этом ничего не теряют  даже времени, поскольку, как правило, не читают статей, которые выходят под их фамилиями, что, кстати говоря, создает трудности другим подчиненным, часто не знающим, что именно их начальник на самом деле написал, а что  просто «отписал.

Тип II: учитель-ученик. Этот тип соавторства близок к предыдущему, поскольку многие начальники, не довольствуясь формальной властью над подчиненными, стремятся стать для них и духовными наставниками, особенно часто проявляя это намерение в отношении симпатичных девушек (сами начальники в подавляющем большинстве случаев  мужчины). Но у него есть и своя специфика, причем двусторонняя. Если статью целиком и полностью пишет ученик, точнее, считающийся таковым, то он должен написать не просто научную статью, а статью продолжателя традиций и последователя, в которой отдано должное гению его учителя, его выдающимся идеям и предыдущим публикациям. (В принципе, подобный стиль хорош и для статей, написанных просто для начальника, но необязателен для них). Это предполагает, что Вы хорошо знакомы с наследием своего учителя, а если, считаясь его учеником, вообще не читали его работы, то соавторство ему лучше не предлагать.

На полюсе учителя этот случай тоже отличается от ситуации начальник-подчиненный. Во-первых, учителя, как правило, читают работы своих учеников — в основном для того, чтобы в очередной раз ощутить прелесть дифирамбов в своей адрес и получить еще одно подтверждение своей гениальности. Во-вторых, учителя обычно не ограничиваются штучными учениками, а пытаются производить их оптом. То есть претендуют на создание собственных научных школ и потому нуждаются в расширении круга своих адептов и вообще в различных видах рекламы своих идей, в том числе и в учениках, размножающих эти идеи. Все это делает учителей очень заинтересованными в совместных публикациях с их учениками. Таким образом, в отличие от публикаций начальников с подчиненными, в совместных публикациях учителей с учениками сильно заинтересованы обе стороны, и поэтому учителя выступают их инициаторами не менее часто, чем ученики.

Tun III: дружеский. Существование и широкая распространенность данного типа соавторства служит следствием того тривиального обстоятельства, что все происходящее в науке детерминировано в первую очередь социальными факторами, а все, относящееся к ее когнитивному контексту  теории, эксперименты и т. п. служит лишь средством их камуфляжа. В основе всегда лежат человеческие отношения. Поэтому ученые критикуют своих оппонентов не из-за несогласия с их идеями, а из-за личной неприязни к ним (случаи Ньютона и Лейбница, Сеченова и Введенского и др.), хвалят друг друга не за научные заслуги, а за личные услуги и т. п. Соавторство не является исключением из этого общего правила. Очень часто постоянными соавторами становятся друзья, которые не только пьют, но и пишут на троих (чаще  на двоих), а хрестоматийным примером такого соавторства служат классики марксизма.

За образованием подобных творческих тандемов стоит и еще одно тривиальное обстоятельство, заключающееся в том, что талант в природе распределен неравномерно, и один из двух друзей-ученых всегда талантливее другого. У менее талантливого рано или поздно возникает желание поэксплуатировать своего более одаренного друга, особенно если они работают в одной области, и он делает предложение, от которого тот из дружеских чувств не может отказаться. Более одаренный друг-соавтор вскоре начинает понимать, что подобное сотворчество для него  обуза, постоянно исправляя стилистические и орфографические ошибки своего напарника и испытывая от его текстов чувство легкой тошноты. Но разорвать соавторство он уже не может, поскольку это означало бы разорвать узы дружбы, и адаптируется к нелегкой для него ситуации так, что стремится писать все тексты сам, не давая их портить своему соавтору. Тот все это тоже понимает и, если он достаточно разумен, не пытается внести свою лепту в совместные работы. Вместе с тем он, будучи настоящим и при том благодарным другом, пытается чем-то своему партнеру отплатить, оказывая ему разнообразные услуги. В результате узы дружбы от соавторства только крепнут, что, в свою очередь, укрепляет узы соавторства.

IV: супружеский (семейный). Этот тип имеет много общего с дружеским, поскольку тоже мотивирован желанием помочь близкому человеку, и к тому же супруги на первых порах совместной жизни иногда бывают одновременно и друзьями. Но здесь присутствует дополнительный мотив: муж часто заботится о карьере своей жены (наоборот тоже бывает, но реже) и поэтому наращивает количество ее публикаций с помощью своих собственных. Легендарные случаи Пьера и Марии Кюри тоже случаются в науке, но крайне редко, чаще же один из супругов попросту «тянет за уши» другого. Данный вид соавторства укрепляет браки, однако для одной из сотрудничающих сторон и для науки в целом лишен смысла. Впрочем, толковый муж всегда научится использовать соавторство со своей супругой полезным для себя образом: он может поручить ей собирать материал, исправлять опечатки, отвозить тексты в редакции и т. п., что она делает охотно, поскольку все это создает у нее ощущение соучастия в творческом процессе.

Более непредсказуемы последствия соавторства с чужими женами. Нередко полезные для науки, они бывают чреваты негативными последствиями для обеих взаимодействующих сторон, и, если муж задерживается на работе, его собственная жена часто начинает выяснять, где в это время находится его соавтор. Такой же интерес начинает проявлять и муж соавтора, и на соответствующие разъяснения соавторам приходится тратить больше времени, чем на научную работу. Так что лучше привлекать в соавторы своих жен, а чужих использовать в этом качестве только в случае крайней необходимости.

Тип V: комплементарный. Не ущемляя позитивных сторон всех прочих видов соавторства, все же следует признать, что этот способ  самый эффективный, т. е. дает максимальную пользу, если суммировать пользу для науки в целом и для каждой из взаимодействующих сторон. Его базисом служит то, что ученые не только различаются по уровню одаренности, но и различны во всех прочих отношениях. Каждый из них может быть чем-то полезен (совсем бесполезные ученые встречаются очень редко), но один полезен в одном, а другой  в другом. Например, один хорошо пишет и проводит исследования, другой  добывает финансирование и пристраивает статьи в журналы, и если первый всего этого делать не умеет, то они просто богом созданы для соавторства друг с другом. Они комплементарны, поскольку того, что есть у одного, не хватает другому, и объединение их способностей дает оптимальный результат.

В принципе, большое количество соавторов в естественных науках выражает естественное разделение труда, оптимальной формой которого является комплементарность. Один достал деньги, второй купил и дотащил дефицитный прибор, третий сумел его включить, четвертый достал исчезнувшие по дороге запчасти, пятый понял, как этот прибор надо использовать, шестой подсчитал полученные на нем результаты, седьмой описал их, восьмой пристроил статью в научный журнал. Продолжать, наверное, нет смысла,  и так все ясно. Каждый сделал свое полезное дело, которое другой не сделал бы вообще или сделал бы хуже. Это дало хороший для всех результат, а в длинном списке соавторов статьи нет иждивенцев.

На практике, естественно, случаи такой «идеальной» комплементарное довольно редки, гораздо чаще имеет место частичная комплементарность. Например, некий Писунов умеет только писать, а Доставалов выполняет все остальные функции. Или некий Шустрых выполняет все семь функций, а Ленивцев обычно присутствует в публикациях в качестве статиста, но время от времени тоже делает что-нибудь полезное. Например, будучи женатым на дочке Главницкого, знакомит на семейных сабантуях своего соавтора с полезными для него людьми. Во всех подобных случаях соавторы взаимно полезны, хотя их вклад в совместный продукт и неравноценен. В принципе же соавторов-иждивенцев, если это не жены и не друзья, вообще не бывает, каждый из них вносит какой-то вклад, принося пользу другому. В общем и целом от соавторства выигрывают все, и именно поэтому, а не ввиду сложностей использования новейшего оборудования, и среднее количество авторов на статью, и удельный вес статей, написанных в соавторстве, постоянно нарастают. А количество статей, имеющих лишь одного автора, неуклонно стремится к нулю.

3. Трутни и рабочие пчелы

Перечисленные варианты соавторства можно разделить на два типа в зависимости не оттого, кто является соавторами, а от характера самого процесса. Это «активное» (АС) и «пассивное» (ПС) соавторство. О первом можно говорить в тех случаях, когда ученый пишет свои статьи и книги сам, а соавтора жену, друга, начальника  «пристегивает» искусственно. Второе имеет место в обратном случае  когда соавтор подключается к работе, на самом деле не писав ее или даже не прочитав. Обе ситуации встречаются достаточно часто, но все же более характерны промежуточные случаи  когда оба (трое, четверо и т. д.) соавтора вносят в совместный труд свой вклад, но вклад не пропорциональный. Например, в книге, состоящей из десяти глав и выходящей под двумя фамилиями, один из соавторов пишет девять глав, а второй  одну. Распределение соавторских вкладов  величина, достаточно постоянная: если в данной книге один из соавторов напишет лишь одну главу, он, как правило, напишет столько же и в следующей. Это дает основание говорить о двух видах соавторов  «соавторах-трутнях» (СТ) и «соавторах-рабочих пчелах» (СРП). «Рабочие пчелы» несут на себе основную часть работы и их вклад всегда очень значителен. «Трутни» же всегда играют второстепенную роль, а соответствующая публикация вполне может родиться на свет и без их участия. «Рабочие пчелы» не всегда пишут много: как следует из принципа комплементарности, они могут быть полезны другим  например, черновой работой. «Трутни» же вообще бесполезны, и поэтому соавторский коллектив, состоящий из одних лишь «трутней», нежизнеспособен, но зато существует немало коллективов, состоящих из нескольких «трутней» и лишь одной «рабочей пчелы».

У симбиоза «рабочих пчел» друг с другом, впрочем, тоже возникают свои проблемы, которые подчас возрастают пропорционально их работоспособности. Основная проблема возникает из-за все той же неравномерности распределения таланта. Одна из «рабочих пчел» всегда пишет лучше другой, в результате чего при сложении их текстов появляются трудности. Более талантливый соавтор неизбежно ощущает, что совместное детище хуже его индивидуального продукта, и эта проблема стоит тем острее, чем больше разница в уровне одаренности соавторов. Более одаренные решают ее двумя путями: либо пытаются как-то улучшить текст своего партнера, чему тот часто сопротивляется, либо, если это сопротивление невозможно преодолеть, или же текст соавтора таков, что не поддается никакой реанимации, в предисловии четко обозначают, кто что написал, чтобы не принимать личной ответственности и не краснеть за написанное партнером. К сожалению (для более талантливых соавторов) , предисловия к книгам не всегда читают даже в тех случаях, когда читают сами книги, а прочитав, тут же забывают. Поэтому более талантливые соавторы всегда испытывают некоторую неловкость за совместный продукт, а читатель, переходя от одной главы книги к другой, часто испытывает легкое недоумение.

Так как же лучше подбирать соавторов или, если повернуть тот же вопрос другой стороной, к кому лучше напрашиваться в соавторы?

Разумеется, выбор оптимального для Вас соавтора (ОС) во многом зависит от того, кто Вы сами. Если Вы  кит науки, и Ваше имя гремит от Лондона до Владивостока или , что еще лучше, от Миннауки до Президиума РАН, то Вам не нужен в качестве соавтора маститый ученый (МУ), поскольку Вы  сами МУ. Более того, он для Вас даже нежелателен, по-скольку когда обложку книги украшают два громких имени, неизбежно возникает интерференция, каждое из них и хуже запоминается, и производит меньшее впечатление, чем в том случае, когда громкое имя одно. К тому же, когда два соавтора находятся примерно в одной весовой категории, их фамилии перечисляются на обложке в алфавитном порядке, и, если Ваша фамилия начинается с последних букв алфавита, Вы всегда будете вторым. Теоретически, правда, МУ тоже может быть полезен: если он подготовит книгу к изданию, найдет подходящее издательство, будет продавливать редактора и т. д., или хотя бы напишет большую часть рукописи. Но лишь теоретически, поскольку на практике он всего этого не сделает, а попытается спихнуть всю черновую работу на Вас.

Оптимальный выбор соавтора, таким образом, в данном случае очерчивается сам собой: если Вы  маститый ученый, то Вам нужен соавтор, который сделал бы все то, что Вы сами не сделаете: исправил бы Ваши орфографические ошибки, подготовил бы рукопись, нашел издательство, воспринял бы как должное то, что Ваша фамилия будет стоять первой, а предложение, например, съездить за свою счет в Магадан ради распространения там вашей совместной книги неизменно встретил бы с горячей благодарностью. Ясно, что таким соавтором может быть только молодой или относительно молодой бесстатусный ученый (возможно  женщина, но лучше  незамужняя) (БУ). Только он сделает все то, что Вы сами не сделаете. Но при этом Ваши отношения с ним не должны носить характера сугубо односторонней эксплуатации. Если это  Ваш подчиненный, то теоретически возможно взять его труд, если он того стоит, приписать свою фамилию, поручить ему найти типографию где-нибудь в Якутии, где типографские услуги дешевле, командировать его туда на полгода, а когда он вернется, слегка придавленный привезенным тиражом, пожурить его за не очень красивую обложку и выписать ему премию в размере 100 рублей. Но все это можно сделать только в том случае, если Вы хотите, чтобы этот сотрудник подал заявление об увольнении. Если не хотите, то действовать надо по-другому.

Времена крепостного права прошли и, похоже, навсегда. Его сейчас нет даже в наших научно-исследовательских институтах, где еще совсем недавно отношения молодых ученых с их научными руководителями напоминали отношения денщика с его барином. Поэтому отношения МУ с БУ не должны носить характер эксплу-атации, а должны базироваться на принципе взаимной полезности или еще лучше, на ее наиболее совершенном варианте  обозначенном выше принципе комплементарности.

Что именно БУ может дать МУ, уже было сказано. Но и МУ может многое дать БУ, причем помимо премии, надбавки, повышения в должности также не менее важные возможности занести себе в актив изданную книгу, связать свое никому неизвестное имя с громким именем МУ и т. п. В силу всего этого МУ могут привлекать в соавторы БУ не только из числа своих подчиненных, но и из других исследовательских учреждений. Причем преимущества второго варианта не ограничивается тем, что МУ может быть уверен, что БУ пошел на соавторство добровольно, а не из подхалимажа, и поэтому ему можно ничего не обещать. Все то, что он получит в результате соавторства  престижная публикация, известность, повышение в статусе  придет к нему автоматически, и нет нужды хлопотать о его премиях и надбавках. В результате не удивительно, что, как показывают наблюдения, среди авторских тандемов МУ-БУ наиболее жизнеспособны и устойчивы те, которые образованы из сотрудников разных учреждений, не связанных между собой узами руководства и подчинения. Но и они имеют ограниченный срок жизни, поскольку БУ после ряда совместных публикаций с МУ сам превращается в МУ, ему для соавторства требуется уже не МУ, а другой БУ, и вся система работает как передача своеобразной эстафетной палочки.

Из описанного варианта принципа комплементарности сотрудничества МУ и БУ  вытекает и оптимальный выбор соавтора в том случае, если Вы  не МУ, а БУ. Оптимальный соавтор для Вас  МУ. Тандемы же БУ-БУ практически бесперспективны, если один из них не обладает какими-либо вне научными достоинствами, например, близким родством с министром науки, но такие люди не берут себе в соавторы БУ. Тандемы же типа БУ-СУ (бесстатусный ученый  среднестатусный ученый) в общем-то возможны, но дают для БУ лишь малую часть того, что может дать соавторство с МУ. То есть при теоретической и практической возможности разных вариантов для БУ все же оптимальным является соавторство с МУ, и вариант МУ-БУ выглядит оптимальным с позиций интересов обеих взаимодействующих сторон.

Но возникает еще одна проблема. Если для МУ найти подходящего для него БУ не сложно и всегда есть, из кого выбрать, то для БУ установить продуктивный контакт с МУ значительно сложнее.

I Здесь, наоборот, трудность состоит не в том, чтобы найти подходящего МУ (они все на виду, на то они и МУ), а в том, чтобы, во-первых, подступиться к нему, во-вторых, убедить его стать Вашим соавтором. Конечно, если Вы  женщина, обладающая внешностью Клаудии Шиффер, а МУ  естественно, мужчина (почти все МУ  мужчины), да к тому же Ваш дядя  финансовый магнат, недавно пожертвовавший миллион долларов на науку, а папа  известный политик, то Вы не только без труда найдете своего МУ, но и вообще окажетесь по отношению к нему в таком же положении, в каком он находится по отношений к другим БУ, и выбирать

будете Вы, а не он. Именно по этой причине, кстати, политики пишут так много книг, а восхищенные обыватели не могут понять, во-первых, как они находят на это время, во-вторых, почему они говорят безграмотно, а пишут грамотно. Подобные парадоксы объясняются очень просто: политикам не надо искать соавторов, а их соавторы, точнее авторы книг, выходящих под их именами, свои собственные имена держат в тайне, вполне довольствуясь полученными гонорарами.

Но вернемся на землю. Вы  не Клаудия Шиффер, у Вас нет близких родственников ни среди политиков, ни среди банкиров, и Вы  самый что ни на есть ординарный БУ, Вы  просто БУ. И в Вас самом по себе нет ничего, что могло бы соблазнить МУ. Как в этом случае решить две обозначенные задачи: а) приблизиться к нему, б) уговорить совместно опубликоваться? Можно, конечно, подойти к МУ на какой-нибудь конференции и сказать, что нет ничего более выдающегося, чем его последняя книга, которую Вы на самом деле не читали и вообще не видели, и спросить, когда можно надеяться увидеть его следующий шедевр. Этот прием  назовем его грубой лестью (ГЛ)  может сработать, но только в том случае, если Вы будете его регулярно повторять, и МУ сможет Вас запомнить, выделив за Вашу настойчивость среди других льстецов. Его недостаток заключается в том, что Вашу лесть МУ воспримет как должное, Вас, возможно, запомнит как приятного и правильно ориентированного молодого человека, но и только. От решения первой задачи  подступиться к МУ  к решению второй  сподвигнуть его на соавторство  Вам все равно придется строить мост, и она, эта вторая задача, встанет перед Вами во всей своей трудноразрешимое.

Поэтому лучше всего решать первую задачу таким образом, чтобы ее решение одновременно послужило бы мостиком к решению второй. Если Вы, прорыв подход к МУ, не только сумеете создать у него хорошее впечатление о себе и намертво впечатать это впечатление в его память, но и сможете заинтересовать его чем-то, то это и будет тот самый мостик. Большинство БУ это хорошо понимает, однако именно здесь многие из них совершают главную ошибку и в результате не продвигаются дальше первой стадии  стадии приближения к МУ. Ошибка состоит в том, что они пытаются заинтересовать МУ своими идеями, что принципиально неверно по целому ряду причин. Во-первых, большинство МУ находится в том возрасте и на той стадии развития (разложения) личности, когда воспринимаются только свои собственные идеи. Во-вторых, им попросту лень во что-либо вникать. В-третьих, у них нет времени кого-то выслушивать, если то, что им говорят, не является комплиментами им лично. И так далее. Поэтому, как только Вы переключитесь с комплиментов МУ на изложение своих идей, он, скорее всего, посмотрит на вас сильно поскучневшим взором и скажет, что ему надо срочно куда-то идти.

Правильное же решение состоит в том, чтобы заинтересовать МУ собой, а не своими идеями, которых у него и без Вас достаточно. Наилучший способ это приближение своего образа к тому идеальному образу БУ, который был схематично описан выше. Похвалив его книгу, упомяните о том, что Вы вчера обсуждали ее с замминистра науки или образования, и он того же мнения о ней. Тут МУ взглянет на Вас с интересом, хотя заинтересовавшего его вопроса  о том, кем именно Вы приходитесь замминистра  не задаст. Неплохо сказать, что Вы знаете некое издательство (а лучше, что являетесь его директором), которое очень хотело бы издавать его книги и платить ему приличные гонорары. Годятся и другие подобные приемы, границы которых будут заданы только пределами Вашей фантазии.

Вопрос о том, как быть, если все это не правда, абсолютно неуместен. Ни один МУ, естественно, не станет Вас проверять  не позвонит замминистра и не спросит, разговаривал ли он с Вами вчера (кстати тот, если даже и разговаривал, наверняка, уже не помнит этого), не станет разыскивать упомянутое Вами издательство, а тем более не сможет убедиться, что его вообще не существует, и т. п. Момент же, когда, вроде бы, надо платить по счетам, не наступит никогда. Мифическое, да и не мифическое издательство может разориться или переключиться на выпуск порнографии, замминистра может быть, и, скорее всего, будет снят, знакомый банкир может быть убит или скрыться от правосудия за границей. То есть всегда могут возникнуть вполне правдоподобные обстоятельства, при которых обрисованная Вами картина окажется не соответствующей реальности, но отнюдь не по Вашей вине. И Вам не придется краснеть перед МУ, когда нужное Вам дело будет сделано.

А дело это состоит в том, чтобы он, соблазненный открывающимися перспективами  получить хороший гонорар, сблизиться с замминистра и т. п.  согласился стать Вашим соавтором. И, кстати, говоря, согласившись, он не прогадает: не получив того, ради чего он на это соавторство согласился, он получит многое другое. Вы продадите рукописи божеский вид, подыщете издательство, будете воевать с редакторами, словом, возьмете на себе все функции хорошего БУ, и Ваши отношения с МУ будут взаимовыгодными. К тому же, если вашу совместную книгу или, по крайней мере, ее весомую часть напишете Вы, он, быть может, впоследствии ее прочитает и в самом деле заинтересуется Вашими идеями, а ваш союз приобретет истинно творческий характер. Если же нет, то Вам и впредь придется выполнять черновую работу или же, что еще хуже, устанавливать настоящие, а не мифические связи с министрами и их заместителями.

Логика анализа соавторства требует рассмотрения, помимо полярных, и третьего возможного случая  положения, в котором Вы находитесь, будучи не МУ и не БУ, а ученым среднего статуса (СУ), т. е., скажем, ничего не возглавляющим кандидатом наук. И сразу же отметим, что в данном случае выбор оптимального соавтора не выглядит столь однозначным, как в двух других. Для СУ очень хорош симбиоз с МУ, давая первому те же дивиденды, что и БУ, хотя сам СУ их меньше ощущает ввиду того, что дистанция между ним и МУ и, соответственно, субъективная ценность приобретенного в результате сотрудничества несколько ниже. Но для него очень полезно и соавторство с БУ, поскольку ему надо приближаться к состоянию МУ, а, значит, тереться в их компании. Соответственно, времени на черновую работу у него практически не остается, его честолюбивые планы не дают возможности опускаться до вычитывания опечаток, сверки библиографии и статистических данных, унизительных переговоров с редакторами, и все это следует возложить на БУ.

СУ не однородны, их континуум охватывает достаточно большое административное пространство. Два полюса этого континуума  продвинутый СУ, находящийся на грани того, чтобы стать МУ, и начинающий СУ, только что перешедший в эту категорию из состояния БУ. Представитель первого типа СУ  свежеиспеченный доктор наук, а второго  свежевыпеченный кандидат. Из принципа комплементарности следует, что для СУ первого типа наиболее желательно соавторство с БУ, а для второго  с МУ. Практика показывает, что так оно и есть, действительно сочетания продвинутый СУ-БУ и начинающий СУ-МУ наиболее удобны для взаимодействующих сторон. К тоже же эти симбиозы порождают эффекты, тоже идущие им на пользу. Так, например, взаимодействуя с БУ и раздавая ему ЦУ (ценные указания), продвинутый СУ начинает себя чувствовать МУ, в реальной же науке сознание часто определяет бытие, а не наоборот, в результате чего он спустя некоторое время и в самом деле превращается в МУ.

И все же для типового СУ наиболее оптимальным является сочетание соавторства и с МУ, и с БУ, что дает ему возможность извлечь соответствующие выгоды и из сотрудничества с БУ, и из кооперации с МУ. Но это должно быть попарное, а не единовременное соавторство, т. е. СУ должен влиться и в тандем с МУ, и образовать тандем с БУ. Если же СУ ради экономии времени и усилий попытается слить эти тандемы в треугольник, существует большой риск, что БУ начнет работать непосредственно на МУ, а не на него, МУ же начнет продвигать БУ, а не СУ. В принципе, конечно, и такие триады возможны, но они требуют от СУ повышенной бдительности и очень искусного поведения, основанного на умелом посредничестве между МУ и БУ, которое исключит возможность их непосредственного соприкосновения.

6. Стратегии отказа

Все описанные ситуации охватывают те случаи, когда ученый волен сам выбирать себе соавтора. Разумеется, далеко не всегда так бывает. Некоторые симбиозы возникают таким образом, что, по крайней мере, одна сторона не имеет выбора. Так рождаются, например, семейные дуэты (не всякой жене откажешь в соавторстве), дружеские тандемы и т. п. Не откажешь в соавторстве и начальнику, да и некоторые подчиненные от природы наделены таким занудством, что иногда проще написать новую книгу, чем отбиться от предлагаемого ими соавторства. Вообще соавторство это явление, которое лишь внешне производит впечатление свободы выбора. Не надо забывать о том, что мы во всем несвободны, а то, что принято считать свободой воли, это всего лишь иллюзия, хотя и очень полезная. Не будь ее, мы вообще ничего бы не делали, и человечество вымерло бы от всеобщего бездействия или оказалось бы съедено, например, комарами, отмахиваться от которых у нас попросту не было бы мотивации (зачем, если все предопределено?) То же самое и с соавторством: понимая, что оно во многих случаях является навязанной нам необходимостью, надо поддерживать в себе иллюзию, будто мы сами выбираем соавторов и, в результате, вносить хоть какую-то рациональность в данный процесс.

Эта рациональность предполагает умение не только подбирать себе наиболее выгодных соавторов, но и отбиваться от соавторов невыгодных. Данная проблема особенно остра для МУ: в силу всего сказанного выше слишком многие хотят стать их соавторами, а годятся на эту роль лишь немногие. В общем-то учить МУ отказываться от соавторства нет нужды, поскольку это умение непременно приходит к ним с опытом. Любой МУ это по определению Умеющий отказывать (УО), поскольку не умеющий этого делать ученый не стал бы МУ, т. к. основная часть времени у него уходила бы на удовлетворение чьих-либо просьб. Тем не менее эксплицировать основные стратегии отказа нежелательным соавторам, практикуемые большинством МУ, будет небесполезно.

Первая стратегия, выражаемая формулой: «Я очень занят», практикуется наиболее часто и сводится к простому указанию на то, что у МУ нет времени на то, чтобы прочитать принесенный напрашивающимся в соавторы (НС) материал, выслушать его идеи, да и вообще поговорить с ним, например из-за того, что остается всего час до вылета самолета, на котором МУ должен улететь на конгресс в Гонолулу (в Стэнфорд, Оксфорд, Сорбонну  в общем, чем дальше, тем лучше). От вопроса о сроках возвращения умелые МУ уходят, выразительной ухмылкой давая понять, что могут и вообще не вернутся. Та же самая отговорка годится на случай второй, третьей и энной атаки НС. Желательно лишь каждый раз называть новый пункт назначения, но и это необязательно, поскольку МУ, улетающий каждый раз именно в Гонолулу, с тем же успехом отобьется от прилипчивого НС, как и улетающий каждый раз в новое место. Главное  у НС быстро сформируется образ МУ как вечно уезжающего, и он переключится на другого МУ. В принципе, такой же эффект имеет формирование образа вечно уходящего МУ (в министерство, к большому начальнику и т. п.), которого типовой НС тоже не будет долго атаковать.

Вторая стратегия практикуется наиболее галантными МУ и подводима под формулу: «Вы умнее меня». Она состоит в том, чтобы поднять самооценку прилипалы с помощью комплиментов о том, как гениальна его статья. Для этого статью, естественно, нет нужды читать и даже просматривать. Изложив свои комплименты, можно плавно подвести его к одному из трех выводов или ко всем трем стразу: 1) в силу своей гениальности он должен опубликовать свою статью только под своим именем, поскольку любой соавтор, будучи менее гениальным, ее только испортит; 2) уступая автору в гениальности, МУ в его статье ничего не понял и поэтому не может быть соавтором (данный вариант чреват тем, что НС попытается устно объяснить, о чем статья); 3) вследствие того же самого МУ не может чем-либо усилить статью и именно поэтому отказывается от соавторства. Все три ответа несколько разочаруют прилипалу, но его поднятая самооценка сработает как амортизатор: он решит, что, поскольку его статья гениальна, он без труда найдет в соавторы другого МУ и в самом деле отправится его искать.

Третья стратегия, напротив, применяется наиболее грубыми МУ и может быть обозначена формулой: «Вы  дурак». Почему-то именно она художественно живописуется в большинстве романов и кинофильмов о науке, хотя на самом деле практикуется нечасто. Ее суть состоит в том, что МУ напрямую говорит НС, что тот  полный дурак, его статья  настоящий хлам, и соавторством с такой бездарностью никакой серьезный ученый себя не запятнает. Эта стратегия хороша тем, что полностью исключает повторные попытки подвигнуть МУ на соавторство. Ее минусы тоже очевидны: необходимость грубить вполне приятным людям, вероятность того, что близким родственником униженного и оскорбленного может оказаться большой начальник, возможность нарваться на психопата (директор одного из наших НИИ в похожей ситуации получил от отвергнутого гения удар ножом) и т. п.

Наконец, четвертая стратегия состоит в создании у НС образа маразматического МУ. Наиболее простой путь ее реализации  охотно взять у прилипалы принесенный им материал, назначить следующую встречу, а, когда он придет на нее, спросить, кто он такой и с искренним изумлением отреагировать на его напоминание о том, что Вы с ним уже встречались, и что он дал Вам какую-то статью. Следующую статью он гарантированно не принесет (а если принесет, ее тоже следует потерять), и попытка примазаться в соавторы будет пресечена на корню.

Большинство описанных стратегий практикуется МУ применительно к БУ и СУ. Они не годятся применительно к женам и родственникам, а к большим начальникам (БН) применимы лишь с различными модификациями. Тем не менее они создают типовому МУ щит, которым он может относительно успешно прикрываться от назойливых соавторов.

В принципе, подобные же стратегии применимы и СУ  по отношению к БУ и даже по отношению к МУ (иногда, хотя и очень редко, возникает и такая необходимость). Намного сложнее их использовать БУ, и не только потому, что им не удобно отказывать старшим по званию. Дело еще и в том, что перечисленные предлоги в их случае выглядят недостоверно: пребывать в глубоком маразме им еще рано по возрасту, в Гонолулу их явно не ждут, и т. д. Единственной реальной для них отговоркой может послужить то, что они якобы уже пообещали соавторство другому МУ, но и этот шаг может вызвать нежелательные последствия. Так что БУ лучше соглашаться на любые варианты соавторства с МУ, что они почти всегда и делают.

Вообще же право на отказ от соавторства, как и любую награду, надо заслужить, оно приходит с возрастом и статусом  формальным и неформальным ученого. Когда же оно, наконец, получено, его использование помимо некоторых хлопот приносит и немалое удовлетворение. И во многом поэтому все ученые так стремятся превратиться в МУ.

Глава 9. Эффект Коллинза или как проводить научные конференции
1. Тройная выгода

Вопрос, вынесенный в название этой главы, естественно предварить другим: зачем вообще их проводить? А его, в свою очередь, целесообразно разбить на три подвопроса: 1) зачем конференции нужны участвующим в них ученым, 2) зачем они нужны науке, 3) для чего они нужны тем, кто их проводит.

Пойдем по порядку. Полезность и незаменимость (ничем другим) научных конференций вытекает из т. н. эффекта Коллинза, который гласит, что даже если ученые вовлечены в интенсивный обмен публикациями, наиболее полезную для себя информацию они добывают в процессе неформального научного общения. И эту закономерность легко понять. Во-первых, без той информации, которая приобретается в процессе такого общения, нельзя правильно прочитать ни один научный текст. Вспомним пример, приведенный Дж. Гилбертом и М. Малкеем, свидетельствующий о том, что любой текст пишется как бы в двойной смысловой системе, и из тех формальных смыслов, которые представлены в нем в явном виде, всегда приходится извлекать зашифрованные неформальные смыслы. «Принято считать, что...» читается как «я такдумаю», «аналогичные результаты были получены Джонсом»  как «он был моим аспирантом» и т. д. Эти неформальные смыслы могут быть расшифрованы только на основе некоторой информации, которая поступает лишь по неформальным каналам. Да и читать подобным, единственно правильным, способом научные тексты можно научиться тоже только в процессе неформального общения, поскольку никакие

Отметим, что вообше-то подобным образом надо научиться читать любые тексты, поскольку их авторы всегда имеют в виду не то, что пишут. Этот двойной дискурс особенно важен при восприятии написанного и сказанного политиками, а также крупными чиновниками, которые вообще никогда не говорят правду.

Психологи тоже шутят учебники этому не научат. Во-вторых, для того, чтобы нормально существовать в научном сообществе, ученому необходима масса сведений, которые он может получить только неформальным путем. Например, о том, каковы наиболее уязвимые места его начальника, кто его жена, сколько он пьет, за какую команду болеет, снимут ли, наконец, Тиранчука и назначат ли вместо него Либералова, как правильно обрабатывать экспертов научных фондов и кто они, куда деваются деньги, составляющие бюджет твоего учреждения, и многое, очень многое, другое. Нет нужды объяснять, что всю эту информацию не почерпнешь из научных книг и статей, там принято писать о другом, гораздо менее интересном, однако без нее ученому не сориентироваться в научном сообществе и не сделать полноценной научной карьеры.

Конечно, подобную информацию типовой ученый получает постоянно, если, конечно, он иногда ходит в родной НИИ: что там еще делать, как не сплетничать? Но при этом он варится в собственном соку, получая лишь те, как правило, уже известные ему сведения, которыми обладают сотрудники его института. А в науке всегда больше преуспевает тот, кто лучше информирован, т. е. тот, кто знает больше других. Вот тут-то мы вплотную подходим к наиболее полному ответу на вопрос о том, зачем научные конференции нужны участвующим в них ученым: для. того, чтобы получать необходимую для них неформальную информацию, которой не получишь ни из книг и статей, ни в процессе неформального общения в своем родном институте или вузе. И не случайно, как показывают исследования, наибольших успехов в современной науке достигают не те, кто, подобно первым ученым, затворяется в Башне из слоновой кости, а, наоборот, те, кто проявляет наибольшую мобильность, постоянно посещая различные тусовки.

При этом, разумеется, ученые  живые и очень разнообразные люди, а основные мотивы посещения ими научных конференций тоже многообразны и несводимы только к сугубо рациональным намерениям. Букет этих мотивов сугубо индивидуален и в каждом конкретном случае пестрит особыми цветами. Одни ездят на конференции в основном для того, чтобы отдохнуть от своих жен, другие  чтобы не слышать перманентного крика своих детей, третьи  чтобы познакомиться с чужими женами, четвертые  чтобы просто сменить обстановку, пятые  чтобы выпить в новой компании и т. д. Эти сугубо индивидуальные мотивы всегда подкрепляют общие  рациональные  мотивы, придавая им еще большую силу. Именно симбиоз и взаимоусиление различных мотивов придает ученым ту мобильность, которая служит одной из главных движущих сил развития науки.

Здесь можно плавно перейти к следующему вопросу  о том, что конференции дают науке. Их пользу и незаменимость принято связывать тоже с преимуществами неформального научного общения, правда, понимая последнее несколько иначе, нежели в описанных выше случаях,  как неформальное обсуждение не слухов о здоровье начальников и т. п., а квантов, кварков, нейронов и прочих органелл. Это объяснение верно лишь наполовину: действительно, главное говорится на научных конференциях не во время официальных заседаний, а в кулуарах, но это главное говорится отнюдь не о кварках и органеллах. Вопреки мифам о науке, ученые вообще не говорят о них в кулуарах, а говорят о перечисленном выше. Поэтому конференции продвигают науку отнюдь не кулуарным обсуждением квантов, а кулуарным обсуждением интриг и способов добывать деньги. И здесь не только нет никакого противоречия, но, напротив, заключен наипростейший трюизм: то, что хорошо для ученых, хорошо и для науки, а то, что помогает им выживать и делать карьеру, одновременно способствует и ее развитию. Сомневающимся в этом можно предложить поездить годик-другой по конференциям и решить, выиграла ли от этого наука. Предвосхищая результат, можно сказать, что автор, во-первых, уже не раз проводил этот эксперимент на себе и неизменно получал только позитивный результат, во-вторых, опрашивал и других ученых, ни один из которых не признал, что от его перемещений наука не выигрывает.

Осталось ответить на третью часть вопроса  зачем конференции нужны тем, кто их организует. Тут можно, конечно, пойти наиболее простым путем, отметив, что им конференции нужны для того же, для чего и всем прочим  для неформального научного общения, а столь полезные мероприятия кто-то должен организовывать, т. е. они поступают в соответствии с логикой скромных героев: «так поступил бы каждый». Это неверно хотя бы потому, что за право провести одну и ту же конференцию нередко конкурируют разные люди и даже разные научные центры, что было бы невозможно, если бы дело заключалось только в преимуществах неформального научного общения. В последнем случае ученым было бы все равно, кто именно проводит конференцию, и они не рвались бы ее организовывать, порождая конкуренцию. Более того, при таком раскладе вообще ни одна конференция не состоялась бы, поскольку ученые  в большинстве своем люди ленивые, ленятся что-либо организовывать, и, если бы организация конференций не приносила организаторам дивидендов, их вообще никто бы не организовывал.

Что же это за дивиденды? Их довольно много, и мы назовем лишь важнейшие. Прежде всего, многим людям очень нравится сидеть в президиумах, и их можно понять. С тех пор, как возник Великий Порядок, состоящий в том, что присутствующие на любом мероприятии делятся на сидящих в президиуме и всех прочих, место в нем рассматривается как почетное и выражающее высокий статус всех, кто в нем сидит. Строго говоря, удовольствия от сидения в президиумах не получают только те, кто постоянно в них сидит и, придя на любое мероприятие, автоматически садится в президиум, независимо оттого, приглашали их туда или нет. Но и они будут испытывать сильный дискомфорт, если их в президиум не посадить (что возможно сделать только теоретически). Для всех же прочих людей президиум  очень желанное место. В этом отношении организаторы конференций имеют очевидные преимущества: они выбирают, кого сажать в президиум, а кого нет, и, естественно, садятся туда сами, причем так, чтобы сидеть рядом с каким-нибудь очень важным человеком (ОВЧ), прочно врезаясь в память присутствующих в связке именно с ним.

Другое важное преимущество организаторов заключается в том, что они приобретают возможность приглашать ОВЧ и сближаться с ними. Причем в последнее время прочно утвердилась традиция приглашать на научные конференции не только очень важных ученых, т. е. МУ, но и мэров, губернаторов, представителей местной администрации и др. И, как ни странно, зазвать на научную конференцию ОВЧ из-за пределов науки иногда проще, чем зазвать МУ. Маститый, например, московский ученый на конференцию, если она проводится не на Багамах, а на Таймыре или в Магадане, скорее всего, не приедет. А представитель местной администрации придет наверняка. Но и кто-нибудь из МУ на конференции, проводимые в глуши, тоже приезжает,  здесь действует простая теория вероятности. На конференциях, проводимых другими, к нему не подступиться, поскольку он всегда окружен плотным кольцом людей, которым от него чего-нибудь нужно. Иное дело  если конференцию проводите Вы сами. Организаторы всегда находятся в наиболее выгодном положении и имеют непосредственный доступ к телам ОВЧ. Кроме того и ОВЧ, то что-нибудь потеряв, то забыв, в каком номере он живет, регулярно обращается к организаторам, что укрепляет связь с ним.

Ну и, наконец, грамотный организатор, выполняя функции тамады на банкете, всегда поочередно (важно только, чтобы очередь была составлена правильно) предложит тосты за всех присутствующих ОВЧ, чем произведет на них хорошее впечатление. Да и вообще организатор, особенно главный организатор и непосредственно примыкающие к нему лица, всегда попадают на конференции в фокус всеобщего внимания. Хотя бы потому, что сидят в президиумах рядом с ОВЧ, и некоторые из гостей начинают принимать их тоже за ОВЧ, что не только доставляет организаторам большое удовольствие, но и может иметь важные последствия для их карьеры.

Не вдаваясь дальше в обсуждение мотивов проведения конференций, выделим лишь еще один, набравший силу в последнее время. Раньше они проводились за счет бюджета наших научно-исследовательских институтов, в котором всегда были деньги. Сейчас этих денег нет, и для проведения конференций принято просить средства в различных научных фондах. Основная часть денег испрашивается на аренду помещений, размещение участников, их питание, банкеты, фуршеты и т. п. Но при этом вполне можно попросить (и получить) что-либо и лично для организаторов видеокамеру, телевизор, пару компьютеров, а также еще более важную для них т. н. «индивидуальную финансовую поддержку», сроком, скажем, на полгода, в течение которых конференция якобы готовится. То есть на проведении конференции можно немного подзаработать, и наши неизбалованные высокими гонорарами ученые этой возможностью не пренебрегают.

В общем, надо полагать, даже у самого скептичного читателя не осталось сомнений в том, что конференции нужны всем  и их участникам, и организаторам, и науке, абсолютно ничем не заменимы, и можно перейти к обсуждению следующих, более специальных вопросов.

2. Оргомитетология

На первый план сам собой выдвигается вопрос о том, как правильно вырастить наиболее важный орган любой конференции, т. е. сформировать ее оргкомитет. Классический пример оптимального состава оргкомитета научной конференции выглядит следующим образом.

Председатель оргкомитета:
Я. Я. Самсамов директор Научно-исследовательского института Кое-чего (НИИКЧ) Заместитель председателя оргкомитета: Г. В. Подхалимов  заместитель директора НИИКЧ Члены оргкомитета:
1. Т. У. Темнопрошлов  губернатор края (мэр города или представитель местной администрации)

2.  С. Т. Интриганский  первый заместитель министра науки (образования, связи или чего-нибудь еще)

3-7. Ректоры университетов (всего 5 фамилий)

3-12. Директора институтов (еще 5 фамилий) 12-16. Известные ученые (еще 5 фамилий) 17-20. Малоизвестные ученые — сотрудники НИИКЧ (4 фамилии, все — женские)

Человек, хоть раз участвовавший в научных конференциях, сразу поймет, что лишь NN 17-20 будут реально готовить конференцию, директор и заместитель директора произнесут, соответственно, вступительное и заключительное слово, NN 1 и 2 вообще не приедут, а из остальных (уточним, что конференция проводится не на Багамах) прибудет от силы 20 %, но и то лишь для того, чтобы что-нибудь сказать (съесть, выпить), а не для того, чтобы что-то сделать. Тем не менее описанный состав оргкомитета оптимален, выражая фундаментальные правила проведения конференций. Без свадебных генералов (СГ)  министров, замминистров и т. п.  нельзя обойтись, поскольку они придают конференции вес, а их имена помогают выпрашивать финансирование. При этом их физическое присутствие на конференции не только не обязательно, но и не желательно, поскольку может породить различные проблемы. В силу последнего, даже если они согласятся приехать на конференцию, лучше по ошибке дать им неправильный адрес (Омск вместо Томска и т. д.) или назначить их прилет на тот день, когда заведомо будет нелетная погода.

Имена ректоров, директоров и известных ученых, в общем, выполняют ту же функцию  придания конференции большего веса, и к тому же демонстрируют, что конференция будет именно научным, а не формально-бюрократическим мероприятием, что очень важно для научных фондов. Сколько их на самом деле приедет, не так уж важно. В принципе, чем больше, тем лучше, но их изобилие тоже может создать проблемы  как избыток крупных животных на малом пространстве.

При этом оргкомитет конференции не должен состоять только из свадебных генералов, кто-то должен и на самом деле готовить ее проведение. Именно по данной причине в его состав включены NN 17-20, которых можно условно назвать «рабочие лошади» (РЛ). РЛ, как следует из самого названия этой категории участников, должны быть немного похожими на лошадей, т. е. работящими, исполнительными, покладистыми, принадлежащими к женскому полу и приятными на вид. Грубые же и несимпатичные РЛ будут вызывать раздражение у участников, особенно у ОВЧ, и могут испортить все мероприятие. Поиск подходящих РЛ, впрочем, не проблема, поскольку под рукой директора любого НИИ, а, тем более, ректора любого вуза, всегда находится несколько экземпляров, а если их нет, то соответствующее учреждение вообще не может существовать. Количественное соотношение СГ и РЛ не является фиксированной величиной, поскольку количество РЛ должно быть таким, чтобы обеспечить нормальное проведение конференции, что зависит от ее масштаба, длительности, количества приглашенных, места проведения, размаха культурной программы, а количество СГ, особенно тех, кто заведомо не приедет, может быть любым. Не имеет значения и то, согласился ли включенный в программу конференции, в т. ч. и в ее оргкомитет, человек в ней участвовать и вообще извещен ли он о ее проведении. Никто никогда не ловит организаторов на использовании мертвых душ, и даже эксперты научных фондов, с удивлением обнаруживая в составе участников конференций свои имена, воспринимают это лишь как дань уважения.

3. Центр и периферия

Из всего сказанного выше об основных функциях научных конференций следует, что их формальная программа, т. е. то, какие именно доклады и кем именно будут сделаны, большого значения не имеет. Главное  опять же и для науки, и для участников, и для организаторов  неформальное общение, а формальное, происходящее во время официальных заседаний,  лишь условная и мало значительная прелюдия к ним. Тем не менее формальная часть программы должна быть построена в соответствии с определенными правилами. Так, всем СГ, удостоившим конференцию своим присутствием, непременно надо дать слово, и сделать это необходимо так, чтобы проявить к ним уважение. То есть чему бы ни были посвящены их доклады и как бы скучно для присутствующих ни обещали прозвучать, их надо поставить на наиболее видные места. У программы любой конференции есть свой центр и своя периферия. Центр образуют пленарное заседание, вступительные и заключительные слова, подведение итогов и т. д., периферию  секционные заседания, круглые столы и др. Типовому СГ предлагают сделать доклад на пленарном заседании и провести какой-нибудь круглый стол, а ограничить его роль только сообщением на секционным заседании означает нанести ему тяжкое оскорбление. В случае же присутствия на конференции нескольких СГ их лучше выстроить по ранжиру, а если они находятся приблизительно в одной весовой категории, то сойдет случайный или алфавитный порядок. Но такого почти никогда не бывает, поскольку, как известно благодаря Р. Орвеллу, среди равных одни всегда немного «равнее» других.

Несколько иная схема демонстрации уважения требуется в том случае, если конференцию удостоит присутствием экстраординарный свадебный генерал (ЭСГ) в ранге министра, замминистра или главы местной власти. Здесь доклада на пленарном заседании явно недостаточно, да и столь высокий чиновник, как правило, попросту не способен сделать доклад. Поэтому выразить ему респект надо в другой форме. Самое оптимальное и одновременно наиболее типовое решение дать ему сказать вступительное слово, которое он, в отличие от доклада, скажет без труда, ибо говорит его по несколько раз в день на различных мероприятиях и знает куда тверже, чем таблицу умножения. В том же случае, когда ЭСГ, опоздав на самолет или задержавшись на службе, приезжает к шапочному разбору, ему надо предоставить заключительное слово, предварительно выразив убежденность в том, что конференция прошла бы на еще более высоком уровне, если бы он поспел к ее началу. Но в любом случае ему надо дать что-нибудь сказать, при этом подчеркнув высочайшую важность и сказанного им, и самого факта его приезда.

Если же организаторам конференции посчастливилось завлечь двух и более ЭСГ, то слово надо дать каждому из них, выстроив их по ранжиру, наиболее естественным вариантом которого является последовательность: министр  замминистра и т. д. Если же на конференции присутствуют одновременно и министр, и глава местной администрации, которых трудно выстроить по рангу, то их следует построить в зависимости от того, кто оказывает большую финансовую поддержку проводящему конференцию учреждению, каковы их шансы усидеть в своем кресле, и прочих подобных факторов.

Рассматривая алгоритмы правильного поведения в отношении высоких гостей, следует иметь в виду еще один феномен  свадебного псевдогенерала (СИГ), т. е. одну из разновидностей Хлестаковых. Этот феномен чаще всего наблюдается тогда, когда человек, выдающий себя за СГ, а на самом деле являющийся СП Г, приезжает издалека, например, из другой страны, и организаторам конференции очень трудно определить, какой вес он там имеет. Хуже всего, когда такой человек приезжает из страны, уважаемой в научной мире, и на него автоматически проецируется уважение к ней. Хорошо известен пример одного советского философа, который, прилетев на конференцию по философии в Болгарию, тут же стал призывать болгар лететь в космос, объявив все земные проблемы мало существенными. Болгары растерялись, и только один из них, преодолев робость, отважился задать вопрос о том, как же выполнить эту программную установку в маленькой стране. Лишь ответ гостя: «Вот и в Москве меня не понимают» поставил все на свои места и снял страх перед всеобщей космической мобилизацией.

Во всем надо соблюдать чувство меры, и с президиумами, пленарными заседаниями, вступительными и заключительными речами тоже нельзя переусердствовать. У них есть один общий, уже отмечавшийся выше (правда, в другой связи) недостаток: мебель располагается так, что присутствующие на конференции делятся на две неравные части, и равный обмен мнениями между ними невозможен. Нельзя, конечно, недооценивать разлагающее влияние демократии, особенно нашей отечественной, но даже если сидящий в зале может позволить себе оскорбительную реплику в адрес члена президиума, все же свободный обмен мнениями между ними исключен. Кроме того, если сидящий в последних рядах скажет что-то стоящему на трибуне или сидящему в президиуме, его попросту не услышат или, услышав лишь отдельные слова, сильно исказят сказанное. Если же это сделает сидящий в первых рядах, то он, наоборот, будет не услышан в последних и к тому же будет чувствовать себя дискомфортно из-за того, что повернут спиной к основной части присутствующих. Между сидящими в зале свободный обмен мнениями тоже исключен из-за их взаимного расположения. Каждый из них сидит либо сбоку от любого другого, либо  сзади него, либо  впереди. Это вынуждает дискуссировать либо с чьим-то затылком, либо  с помощью собственного затылка, либо  с человеком, которого вообще не видишь, что делает дискуссию заведомо асимметричной и вообще невозможной.

Именно в силу перечисленных обстоятельств расположение участников научных форумов по отношению друг к другу и, соответственно, расположение мебели в аудиториях  один из главных факторов эффективности научного общения. Как говорилось выше, именно с нового расположения мебели  по кругу  началось формирование науки Нового Времени. В результате ученые обрели возможность, во-первых, видеть друг друга, во-вторых, чувствовать себя равными друг другу, что сделало возможными научные дискуссии, от которых оставался лишь один шаг до знаменитого «подвергай все сомнению». Эта демократическая традиция сохранилась и в современной науке  в виде круглых столов и т. п., за которыми ученые могут сказать друг другу то, что не скажешь сидящим в президиуме. Правда, повсеместная бюрократизация и здесь внесла свою лепту: многие круглые столы лишь называются круглыми, а их организаторы подчас и тут пытаются сформировать президиумы. Но в общем-то ученые хорошо понимают, что, родившись на круглом столе, наука и умрет в тот самый момент, когда на последнем из круглых столов появится президиум, и этой форме научного общения почти всегда воздают должное.

В результате, формальную программу любых научных конференциях можно разделить на три части. Это, во-первых, ритуальная часть  торжественные открытие и закрытие, обращения, поздравления и т. п. Во-вторых, пленарная часть, состоящая, главным образом, из докладов МУ, а если их не хватает, то и докладов немаститых ученых. В-третьих, секционная часть  доклады на секциях мало значительных людей, круглые столы и семинары. Нетрудно заметить, что научная полезность этих трех составных частей конференций последовательно нарастает, и именно в такой последовательности организаторы и пытаются их развертывать: от абсолютно бесполезных в научном отношении вступительных слов и обращений к почти бесполезным докладам МУ и далее  к куда более полезным круглым столам, семинарам и докладам рядовых участников. Именно такая логика проведения научных конференций является оптимальной, дающей возможность и уважить свадебных генералов, и провести время с пользой для себя и для науки.

В общем-то все это  азбучные истины, очевидные для подавляющего большинства ученых. Однако в нашей стране очевидное не всегда исполняется, хорошие учебники по проведению научных конференций отсутствуют, и начинающие организаторы иногда совершают грубейшие ошибки, задвигая свадебных генералов в глушь секционных заседаний или всерьез предлагая присутствующим обсудить сказанное министром или губернатором. А это  большая ошибка.

4. О пользе «междусобойчиков»

Нельзя совсем проигнорировать и вопрос о составе рядовых участников, хотя, разумеется, он куда менее важен, чем, например, вопрос о правильном подборе и использовании свадебных генералов. Первая проблема, возникающая в данной связи  что лучше: приглашать на конференции знакомых или незнакомых людей?

Все известные виды конференций можно выстроить вдоль континуума, один полюс которого образуют конференции, куда организаторы приглашают только своих знакомых, и большая часть участников знакома друг с другом, второй,  конференции, участникам которых приходится знакомиться в процессе их проведения, для чего, как будет показано ниже, используются банкеты и фуршеты. Конференции первого типа обычно называются «междусобойчиками». Конференции второго типа не имеют определенного названия, но часто сравниваются с комитетами и комиссиями, состав которых формируется по квотному принципу.

Неожиданная демократизация нашего общества, впоследствии окрещенная криминальной революцией, привела не только к общему сокращению количества научных конференций, что вполне понятно, но и к значительному возрастанию удельного веса конференций второго типа, что малопонятно. Почему-то распространилось мнение о том, что приглашать на конференции только своих друзей неправильно и недемократично, приглашать на них малознакомых правильно и демократично, а еще правильнее и демократичнее приглашать на них ученых из разных регионов, дабы провинция не почувствовала себя ущемленной. Такая модель проведения конференций, конечно, имеет свои преимущества  хотя бы в плане просвещения удаленных народов Севера. Но все же, по общему мнению их завсегдатаев, они проходят на куда более высоком уровне в том случае, если организаторы приглашают преимущественно своих знакомых. И это легко понять: мы ведь не дружим с кем попало, а стремимся сблизиться с теми, кто посолиднее, и это нам часто удается. В результате, приглашая на конференции своих друзей и знакомых, мы, по определению, приглашаем ученых более высокого уровня. А те, кого мы не знаем, как правило, и не заслуживают того, чтобы мы их знали. То есть за кажущейся субъективностью проведения конференций методом «междусобойчиков» на самом деле стоит объективность, но объективность куда более высокой пробы, нежели при внешне демократичном квотном подходе.

У конференций первого типа есть, правда, один серьезный недостаток: их не любят эксперты научных фондов, особенно е'сли сами не приглашены. Конференции, среди участников которых в основном сотрудники одного или двух-трех близких друг другу учреждений, к тому же дружащие семьями и известные принадлежностью к одному научному клану, вызывают у экспертов агрессивную реакцию и к тому же вполне резонный вопрос о том, зачем в таком случае куда-то ехать (а конференции принято проводить в пригородной зоне, в фешенебельных домах отдыха), когда можно с тем же успехом пообщаться и дома. И на откровенные «междусобойчики» средства получить не просто  за исключением тех случаев, если это «междусобойчик» ректоров или заместителей министров. Но, в общем, данную проблему решает приглашение пары ученых из Томска, одного  из Омска, одного  с Украины или из Белоруси, что автоматически делает «междусобойчик не только общероссийским, но и международным форумом.

Впрочем, отношение к двум типам конференций по принципу «или-или» было бы ошибочным. Это лишь два полюса континуума, два полярных типа, «чистые» представители которых встречаются нечасто. Большинство реальных конференций совмещает ключевые признаки обоих типов, в некоторой, но не чрезмерной мере тяготея к одному из них. И это очень разумно, поскольку синтетический тип действительно наиболее оптимальный  как в том только что описанном случае, когда на домашнюю встречу сотрудников расположенных через улицу институтов приглашается их коллега с Украины или из Белоруси, который долго не может сообразить, куда он попал и зачем его пригласили.

Организаторам необходимо иметь на конференции какое-то, и лучше немалое, количество знакомых в качестве ядерного слоя, чтобы было на кого опереться и продемонстрировать всем прочим, что они, организаторы, это люди, хорошо известные в научном сообществе. В то же время периферический слой участников вполне может состоять из незнакомых людей, и именно такой состав периферии наиболее полезен. Во-первых, таким образом организаторы расширяют круг своих знакомых (после конференции, особенно после банкетов, большинство незнакомых превращается в знакомых) и закладывают фундамент следующих конференций. Во-вторых, каждому знакомому надо уделить какое-то время для обсуждения его личных проблем, и, если на конференции соберутся только знакомые, организаторам придется заниматься только этим.

5. Женский вопрос

Немаловажен и один из ключевых для нашего времени гендерный вопрос. В общем виде мы его касаться не будем  ввиду того, что в современной науке он также захватан и затерт, как псевдолатунная ручка двери, за которую каждую минуту кто-нибудь хватается. Отметим лишь одну важную закономерность. Почти любая наука построена как перевернутая пирамида. Среди аспирантов и мэнээсов заметно преобладают женщины, среди кандидатов наук они тоже преобладают, но не так явно, среди докторов наук уже намного больше мужчин, а академики и директора научно-исследовательских институтов практически всегда принадлежат к сильному полу. Но было бы неправильным сделать вывод о том, что женщины в науке  существа униженные и оскорбленные, по крайней мере, на высших ступенях ее статусной пирамиды. Именно здесь-то они и приобретают дополнительные преимущества  потому, что их мало, а мужчины не любят чисто мужские компании и стремятся разбавлять их женщинами. Данному чисто психологическому обстоятельству многие женщины обязаны своей блестящей карьерой в науке, которую они явно не сделали бы, если бы были окружены не мужчинами, а другими женщинами.

На научных конференциях, как и в руководящих органах науки, тоже собираются в основном мужчины. Так происходит потому, что они не моют дома посуду, не стирают белье, более склонны покидать своих жен, чем жены  их, более заряжены на то, чтобы сделать карьеру, и полагают, что разъезды по конференциям способствуют этому. И хотя в последнее время все чаще проводятся научные конференции, посвященные самому тендерному вопросу, которые собирают в основном ярых феминисток, данное явление не нарушает общей тенденции.

Ясно, что если пустить описанную тенденцию на самотек, то на научные конференции вообще будут собираться одни мужчины, за исключением тех «рабочих лошадей», которые занимаются техническими вопросами. Такие конференции проходили бы бледно, скучно и вызывали бы сильное неудовлетворение у участников, которые, будучи мужчинами, во многом для того и приезжают на конференции, чтобы пообщаться с женщинами. Поэтому одну из своих главных задач организаторы конференций всегда видят в том, чтобы украсить состав участников рядом привлекательных женщин (ПЖ)  подобно тому, как мы украшаем наше жилище в общем-то ненужными, но красивыми предметами. Количество ПЖ должно быть умеренным: все-таки научная конференция  не конкурс красоты, и к тому же ПЖ обычно косо смотрят друг на друга, что может перерасти в открытый конфликт, если каждая из них не найдет достаточного количества почитателей. Что же касается интеллектуальных качеств ПЖ, то их желательно скрыть от участников конференции.

Бытует мнение, что все ПЖ глупы, хотя это не всегда так. Но если ПЖ достаточно умна, то это тоже лучше скрыть, поскольку сочетание ума и внешней привлекательности отдаляет женщину от окружающих, ибо слишком совершенные люди вызывают недоверие простых смертных. Если же интеллектуальный уровень ПЖ будет воспринят как очень низкий, это тоже может иметь нежелательные последствия. Поэтому ее роль на конференции ни в коем случае не должна выдавать уровня ее интеллектуальных способностей. Ей ни в коем случае нельзя предоставлять возможность делать доклады или вести какое-либо мероприятие: в этом случае присутствующие смогли бы оценить ее интеллектуальный уровень. Не менее ошибочно и сделать из нее «рабочую лошадь», что означает загрузить ее орг. вопросами и практически изолировать от участников. Правильно же сделать так, чтобы она вообще не имела на конференции каких-либо определенных функций и все свое время могла бы уделить неформальному общению, естественно, отдавая предпочтение наиболее значимым из присутствующих.

Вообще ПЖ надо использовать очень осторожно. И дело не только в том, что впечатление от их внешности не должно интерферировать с впечатлением от их интеллекта, и не только в том, что они не очень хорошо совместимы друг с другом, но также и в том, что они плохо совместимы с непривлекательными женщинами (НЖ). Опыт  не только проведения конференций, но и всего человечества  показывает, что ПЖ обычно вызывают у НЖ сильное раздражение и желание непременно продемонстрировать окружающим уровень их интеллекта, основанное на убежденности, что он непременно должен быть очень низким. Рецидивы подобных намерений возможны и на конференциях, поэтому НЖ лучше сразу же чем-нибудь занять, например, загрузив их оргработой.

Наиболее же сложная проблема возникает в том случае, если НЖ  свадебный генерал (такое иногда случается), никакой оргработой ее не загрузишь и ее непременно придется посадить на почетное место. Собственно проблема состоит в том, куда в этом случае ее посадить. Если в президиум, напротив ПЖ, то она будет смотреть прямо на ПЖ, и это испортит ей настроение, что тут же ощутят на себе организаторы. Если в аудиторию, сбоку от ПЖ, то присутствующие будут смотреть именно на ПЖ, изредка переводя на НЖ сочувствующие взгляды, и это ей тоже не понравится. Если в президиум, но посадив ПЖ сзади нее, то присутствующие будут смотреть на НЖ, но видеть ее на фоне ПЖ, что добавит в их взгляд легкую ухмылку или выражение плохо скрытой жалости. Если тоже в президиум, но сзади ПЖ ... но об этом и говорить не стоит. Данную задачу можно предлагать в качестве теста на умение грамотно организовывать конференции, и сумевшему найти правильный ответ можно смело доверить это нелегкое дело. Правильный же ответ состоит в том, чтобы услать ПЖ на время заседания куда-нибудь подальше, но так, чтобы она вернулась к культурной программе, или посадить ее таким образом, чтобы НЖ ее не видела, например, закрыть самым толстым человеком в аудитории. Впрочем, следует признать, что присутствие ПЖ, украшающее конференции и в целом необходимое для их успешного проведения, может порождать непредвиденные и не имеющие стандартных решений проблемы, к которым умелый организатор конференций всегда должен быть готов.

Еще один типичный и гендерно окрашенный завсегдатай научных конференций  это «прилипала», в роли которого обычно выступают женщины постбальзаковского возраста с остатками (но не более того) былой привлекательности. «Прилипала» всегда стремится протолкаться поближе к МУ, узнать номер его телефона и обратить на себя его внимание в надежде, что ему что-нибудь, да отколется. У «прилипал» безошибочный нюх на то, к кому именно следует липнуть и к тому же бульдожья хватка. «Проще дать, чем объяснить, почему не даешь»  сказано именно про них. Отбиться (отлипнуться) от «прилипалы» практически невозможно, но его можно пустить по ложному следу, дав ему неверный телефон или направив к кому-либо другому. «Прилипалы» абсолютно бесполезны, и, что бы они ни говорили про себя и про своих родственников в процессе прилипания, им нельзя верить, как нельзя верить слишком назойливой рекламе сомнительного продукта.

6. Синдром убывания присутствующих

Суммируя все сказанное, основные виды участников научных конференций можно уложить в семь категорий: 1) организаторы, 2) друзья организаторов, 3) свадебные генералы, 4) маститые ученые, 5) привлекательные женщины, 6) непривлекательные женщины, 7) аутсайдеры. При этом название последней категории не должно вызывать к ней пренебрежительного отношения. Во-первых, она негомогенна, во-вторых, основные типы участников конференций это не индийские касты, границы между ними проницаемы, и нередко наблюдается мобильность из одной категории в другую. Так, типовой аутсайдер это молодой или относительно молодой человек (реже  женщина), которого никто не знает. Его можно без труда идентифицировать по двум признакам: 1) с ним никто не здоровается, по крайней мере, в начале конференции, 2) он либо все время молчит, либо пристает к другим участникам с вопросами, в то время как его никто ни о чем не спрашивает. Но этот никому не известный молодой человек может возвыситься прямо во время конференции, например, сделав сенсационный доклад и став ее открытием. Можно привлечь к себе внимание и даже стать душой конференции каким-либо другим способом, например, с помощью рекордно большого количества выпитого, декламирования стихов, игры на гитаре, расположения ПЖ и др. Так или иначе положение аутсайдеров небезнадежно, и у них всегда существуют шансы повысить свой статус.

Но перейдем от систематизации участников к еще одному важному вопросу. Большое значение имеет и правильный выбор места проведения конференции. Ясно, что каждый стремится проводить их у себя, а проведение, скажем, Якутским университетом конференции где-нибудь в Сочи выглядело бы довольно странным, хотя и понятным по-человечески. Впрочем, и в плане традиционной привязки места проведения конференций к месту нахождения проводящих их организаций имеются сдвиги, выражающие общую тенденцию к возрастанию мобильности. Так, в научные фонды иногда поступают заявки на проведение конференций, например, на теплоходах, совершающих круизы по живописным местам, что, как правило, приурочивается к годовщинам событий, в этих местах происходивших (это нетрудно, поскольку повсюду что-нибудь когда-нибудь происходило). Однако, подобные заявки выглядят слишком экзотично и редко получают поддержку.

Однако и при более привычном проведении конференций  по месту приписки проводящих их учреждений  у организаторов тоже есть выбор, и здесь тоже происходят изменения. Так, раньше конференции проводились, в основном, в больших городах. Это делалось для того, чтобы дать возможность гостям из небольших городов, где снабжение было ощутимо хуже, пройтись по магазинам, сделать закупки и удовлетворить ряд других бытовых потребностей. Подобный вид поведения участников конференций был особенно выражен при их проведении в Столице, магазины которой были куда привлекательнее для приезжих ученых, чем содержание докладов. Сейчас ситуация изменилась: в Хабаровске можно купить примерно то же, что и в Москве, причем за меньшие деньги, а отобедать там в ресторане можно ничуть не хуже за смехотворную по московским понятиям сумму. Поэтому налицо тенденция к перемещению конференций из Москвы и Санкт-Петербурга в регионы. Налицо и еще одна тенденция  к перемещению конференций из душных и грязных городов в т. н. «фешенебельные дома отдыха», расположенные в пригородной зоне.

Последний способ проведения конференций имеет очевидные преимущества и очень удобен для организаторов. Когда конференции проводятся в городах, участники обнаруживают явную склонность расползаться по свои знакомым, историческим местам и т. д., что заставляет организаторов краснеть за пустые аудитории, вынуждает их беспокоиться о без вести пропавших участниках и создает им другие проблемы. Именно в этом случае наиболее отчетливо проявляется главный бич конференций  синдром убывания количества присутствующих, во-первых, от начала рабочего дня к его концу, во-вторых, от первого дня конференции к последующим.

Проведение конференций в пригородной зоне позволяет избежать всего этого, поскольку участникам, особенно иногородним, попросту некуда деться, и большинство из них поневоле ходит на заседания. Исключениями служат те случаи, когда конференции проводятся на море в курортное время года, но большинство организаторов достаточно сообразительны, чтобы этого не делать. Так что в общем и целом пригородная прописка конференций себя полностью оправдывает, а конкуренции с шумными компаниями отдыхающих в тех же «фешенебельных домах отдыха» не возникает ввиду того, что со времени освобождения цен такие компании отсутствуют (что, кстати, делает там ученых желанными гостями). Пригородное проведение конференций, правда, часто сопровождается экскурсионным провозом участников по достопримечательным местам. Но и в этом случае существует совсем небольшой риск их растерять, поскольку, подчиняясь закону поведения всех живых организмов в незнакомом месте, они далеко от автобуса не отходят. Кроме того, эти выезды обычно устраиваются после изнурительных банкетов, количество выезжающих бывает невелико, и уследить за ними не составляет труда.

7. Научный практицизм

Однако пора вернуться к тому главному, ради чего проводятся конференции,  к неформальному научному общению. Хорошо организованная конференция должна обеспечивать для него наилучшие условия. Что это означает? Как хорошо известно, самой эффективной и наиболее универсальной формой неформального общения, как научного, так любого другого, в нашей стране является совместное распитие спиртных напитков (СРСН). Поэтому именно оно должно быть ключевым пунктом программы любой конференции. Собственно так оно всегда и было. И только в мрачные годы абсурдной борьбы с этой нашей национальной традицией наблюдалось некоторое отклонение от общего правила, что тут же негативно сказалось и на продуктивности научных конференций, и на количестве их участников.

СРСН надо правильно организовать. Довольно долго в отечественной науке сосуществовали и в какой-то степени соперничали Две парадигмы проведения конференций: в одном случае банкет устраивался в первый ее день, в другом,  в последний. Основные Преимущества первой парадигмы состояли в том, что, во-первых, участники сразу же вступали между собой в неформальные отношения, и, соответственно, неформальное общение осуществлялось в более полном объеме, во-вторых, количество опоздавших к началу конференции сокращалось до минимума. Преимуществами второй модели было то, что, во-первых, до минимума сокращалось количество уехавших раньше времени, во-вторых, удавалось избежать характерного для первой модели расхолаживания участников и пустоты аудиторий на утренних заседаниях вследствие абсинентного синдрома. Время так и не рассудило, какая из этих моделей лучше, и, как часто бывает в подобных случаях, наиболее жизнеспособным оказалось их объединение. Сейчас банкеты на конференциях проводятся каждый день, что позволяет совместить преимущества двух базовых моделей и к тому же избежать их недостатков благодаря, например, тому, что участники, приучаясь пить каждый модель действительно можно считать наиболее прогрессивной, и показательна та уверенность, с которой она вытесняет две базовые. В ее основе лежит простой логический принцип: если не знаешь, когда лучше выпить  сегодня или завтра, выпей и сегодня, и завтра.

Важно не только хорошо провести, но и эффектно завершить конференцию: так, чтобы ее участники, особенно свадебные генералы, не сомневались, что не только приятно провели время, но и сделали что-то полезное  и для науки, и для себя лично. Раньше научные конференции завершались подведением их кратких итогов (которые всегда демонстрировали, что мероприятие прошло на высоком научном уровне и было чрезвычайно полезным), прощальными напутствиями участникам и, в случае реализации второй из двух рассмотренных выше моделей, банкетом. В последнее время появился новый жанр конференций, оказавший большое влияние на их стандартную концовку. Этот жанр был назван, в духе времени, «научно-практическим». Формально он означает, что участники обсуждают не только научные, но и практические вопросы. А его реальное отличие от жанров, которые господствовали до его появления, состоит в том, что первостепенное внимание уделяется вопросам денежным  тому, где достать деньги на проведение следующей конференции и вообще где их доставать. Этот финансовый прицел не только повлиял на общую тональность научных конференций, заметно приблизив их к жизни, но и сформировал очень хорошую традицию заканчивать конференции принятием некоего Обращения.
Кому именно подобные Обращения направлены, из их текстов трудно понять. Пишутся они обычно так, будто адресованы Господу Богу, предполагая всесильного и всеблагого адресата, у которого все есть  и деньги, и самые благородные намерения, и понимание первостепенной роли науки в жизни современного общества, и все прочие достоинства. При этом обращение к Господу Богу посылается не на небо, а рассылается в различные министерства и ведомства. Иногда подобные обращения шлются также высшей государственной власти и в различные международные организации. Причем наметилась тенденция: чем ниже статус конференции и скромнее состав ее участников, тем по более высоким адресам рассылается текст ее Обращения.

Содержание этого Обращения строится по стандартной схеме, в общем и целом сводимой к главной формуле нашей нынешней жизни: «деньги давай». Вывод о необходимости дать деньги инициаторам Обращения обычно делается из остроты той проблемы, которая обсуждалась на конференции, невозможности ее решить без их участия и хорошего финансового обеспечения и т. п. Например, из обострения в мире этнических конфликтов делается вывод о том, что нужно срочно дать денег, и как можно больше, некоему Центру конфликтологии и этнических исследований, а в дополнение к этому и лично каждому из составителей Обращения. Первая часть резолюции всегда носит остро-алармистский, вторая  категорически-требовательный характер, и чем острее постановка проблемы в первой части, тем больше денег запрашивается во второй.

Следует отметить, что традиции, сформировавшиеся на научно-практических конференциях, не оставили в стороне и организаторов всех прочих научных конференций. В результате сейчас почти любая из них заканчивается грозными резолюциями, выливающимися в требования о срочном финансировании. Это наводит на оптимистичную мысль о том, что наши ученые, даже те, которые не считаются практиками или политологами, стали намного практичнее. Даже наши философы, которые всегда были далеки от практики и культивировали своеобразный «неонтологический» стиль мышления, приучавший не замечать очевидные вещи, научились выбивать крупные суммы денег.

Обобщая все сказанное о научных конференциях, грамотную стратегию их проведения можно свести к трем максимам. Эти максимы предписывают необходимость правильного: 1) подбора участников, 2) составления списка мероприятий, 3) распределения (расстановки) участников по мероприятиям. Соответствующие правила можно изложить в виде таблицы, по вертикали которой Расположены основные категории участников, по горизонтали — основные виды мероприятий, а в клетках обозначено, каких участников на какие мероприятия следует отправлять (Табл. 2).

Таблица 2.
Правильное распределение участников научных конференций по мероприятиям

	Мероприятия Участники
	Ритуальные
	Пленарные
	Секционные
	Кулуарные
	Фуршеты и банкеты

	Организаторы
	+
	
	
	+
	+

	Друзья организаторов
	
	
	+
	+
	+

	Свадебные генералы
	+
	+
	
	+
	+

	Маститые ученые
	+
	+
	+
	
	+

	Привлекательные женщины
	
	
	+
	+
	+

	Непривлекательные женщины
	+
	+
	
	
	

	Аутсайдеры
	
	+
	+
	+
	


Примечание: тому, кто не понял, почему участников конференций следует распределять по мероприятиям именно указанным в таблице образом, следует еще раз внимательно перечитать эту главу.

С помощью этой таблицы можно оценить и относительную полезность основных видов мероприятий  по количеству набранных ими баллов, т. е. «плюсов». Подобный количественный способ оценки подтверждает то, что было сказано выше из качественных соображений: наиболее полезны кулуарное общение и фуршеты (банкеты), а наиболее бесполезны  речи свадебных генералов и пленарные заседания. Вместе с тем к протокольным мероприятиям нельзя относиться сугубо прагматически, искать в них пользу и практический смысл. Они, как все основные проявления бюрократии и чинопочитания, самоценны и не требуют прагматического обоснования. А любовь к чинам и, соответственно, к их носителям  такое же неискоренимое никакой прагматикой свойство человеческой натуры, как и любовь к прекрасному.

Глава 10. Дети капитана Гранта

1. Попрошайничество по-научному

Научную деятельность в условиях рыночной экономики, особенно такой, как наша, можно, да не обидятся ученые, охарактеризовать как вид попрошайничества. От уличного попрошайничества она имеет лишь два не слишком принципиальных отличия. Первое состоит в том, на что просятся деньги. Ученые, в отличие от тех, кто определяется как «сами мы не местные» и пытается извлечь из этого выгоду, просят их не на операции для беременных жен, билеты домой, хлеб насущный и т. п., а на разработку определенных тем, покупку оборудования, поездки за рубеж, издание книг и проведение конференций. При этом, в отличие от «не местных», они всегда стремятся доказать, что все это нужно не им лично, а науке. Второе же различие заключается в том, что деньги чаще просят не отдельные личности и не женщины с грудными детьми, а люди науки, объединенные в группы.

Ученые попрошайничали не всегда. Так, представители нашей отечественной дореволюционной науки вообще ни у кого ничего не просили, зная, что им все равно ничего не дадут. И поэтому им приходилось зарабатывать на науку не ею самой, а чем-то другим. Как в случае К. Циолковского, который зарабатывал преподаванием в школе. Поэтому считается, и вполне справедливо, что до 1917 г. у нас вообще не было профессиональных ученых, т. е. людей, зарабатывающих наукой. В советские годы отечественные ученые денег тоже ни у кого не просили, но уже по другой причине: потому, что их щедро одаривали без всяких просьб. Исключением служили люди масштаба Н. Королева, которые просили у самых главных лиц в стране и при том очень много. Не просили ученые денег и в первые годы наших реформ, и уже по третьей причине: просить было бесполезно, поскольку считалось, что денег в стране нет и не будет.

Но потом деньги вдруг откуда-то появились. Вот тут-то нашим ученым и пришлось осваивать новый для себя вид деятельности и новую социальную роль  роль просителей. Но прежде, чем детально рассмотреть эту деятельность и соответствующую роль, систематизируем основные каналы, которыми деньги поступают в науку. В других странах их дают ей: 1) государство, 2) местная власть, 3) богатые люди. Причем последним это выгодно из налоговых и прочих соображений, доля же государства в кормлении науки обычно составляет не более 60 %, а иногда, например, в Японии, вообще едва превышает 20 %. У нас все по-другому. Богатые люди имеют совсем другие привычки и не такие дураки, чтобы тратить деньги на науку. У местной власти тоже есть дела поважнее, например, неусыпная забота о своем рейтинге. В результате у нас деньги науке дает только государство, а, поскольку у него денег всегда нет, то и ей мало что достается. И тем не менее...

Богатые люди нашей науке все же помогают  не свои, конечно, а чужие. Их имена, такие как Сорос, МакАртур, Карнеги, Форд и др., нынешние отечественные ученые знают также хорошо, как их советские предшественники знали имена классиков марксизма. Вот отсюда-то  из кармана западных меценатов  течет второй поток денег в нашу науку, сливаясь с тем оскудевшим потоком, который течет из казны. Но, и в этом состоит еще одно важное отличие от советских времен, он питает не всех поровну.

В принципе в нашей нынешней науке существует категория лиц, живущих на одну зарплату, хотя мало кто понимает, как им это удается. Ведь считается, и совершенно справедливо, что прожить на эту зарплату физически невозможно, а фраза из одного некогда популярного кинофильма «чтоб ты жил на одну зарплату» звучит как смертный приговор. В основной же своей массе они имеют доходы на стороне, ведь ученые  народ изобретательный и к тому же имеющий бездну свободного времени. И поэтому среди них подрабатывающих на стороне по статистике в 3 раза больше, чем среди наших сограждан в целом.

Основные стратегии выживания еще сохранившихся у нас людей науки достаточно известны. Первую  його-образное существование на одну зарплату  мы не будем рассматривать из-за того, что, возможное теоретически, оно с трудом осуществимо на практике. Второй тип выживания можно назвать «методом мертвых душ» (ММД). Он характерен для молодых и относительно молодых ученых, которые, формально числясь сотрудниками своих НИИ, появляются там не чаще раза в месяц (обычно в дни зарплаты, да и то не всегда), реально же занимаются не наукой, а чем-то другим, например, продажей паровых котлов или колготок. Свое название данная стратегия выживания приобрела в связи с тем, что в тех НИИ, где лежат трудовые книжки таких людей, они, по существу, являются мертвыми душами, хотя числятся живыми. И с родными НИИ их связывает только место нахождения их трудовых книжек. Третий тип выживания может быть назван «элитарным» и встречается нечасто. Он характерен для высоко статусных ученых (МУ и др.), которых хорошо знают и постоянно куда-нибудь приглашают: в различные комиссии, экспертные советы, редколлегии и т. п. В отличие от типового научного сотрудника, которому, как правило, нечего делать, представитель этого типа всегда занят и неплохо материально обеспечен, поскольку в каждом из многочисленных органов, в которых он состоит, ему что-то приплачивают, и из малых сумм слагается вполне неплохая величина. Привилегированность их положения состоит еще и в том, что они не ищут приработков, а приработки сами находят их. Прибегающие к четвертой стратегии выживания полагаются на принцип «заграница нам поможет». Они еще реже, чем «мертвые души», появляются в родных НИИ, в основном находятся в длительных загранкомандировках, плохо отличимых от эмиграции, и живут на то, что зарабатывают там. И, наконец, пятая стратегия выживания  это дополнение зарплаты, на которую прожить нельзя, источниками доходов, на которые прожить можно, но не путем продажи паровых котлов или колготок, а не выходя за пределы науки. Пятая стратегия  наиболее распространенная, ее представители наиболее многочисленны, и поэтому мы сосредоточимся именно на ней.

2. Охота на гранты

Основная форма внезарплатной подкормки ученых  это гранты различных научных фондов, которых сейчас в России насчитывается не менее 150. Формально грант  это финансирование, безвозмездно предоставляемое ученому для совершения определенного вида научных действий: проведения исследований, подготовки книги, поездки за рубеж и т. п. Но данный, формальный, смысл не выражает всего богатства значений, которые фанты имеют для ученых. Слово «грант», дословно переводимое как «дар», имеет для людей науки такой же сакральный смысл, как имена богов для представителей соответствующих конфессий. Психологические исследования с применением записи КГР, электроэнцефалограммы и других подобных методов показали, что, когда они слышат это слово даже во сне, то обнаруживают все признаки сильного эмоционального возбуждения, начинают причмокивать и протягивать руки. Гранты  это главный вид доходов ученых, а охота за грантами  основной способ, которым они добывают себе пропитание. Причем если для нашей страны это  достаточно новое явление, заявившее о себе лишь в начале 90-х гг., то зарубежные ученые живут грантами очень давно. Типовой, например, американский ученый среднего ранга примерно 60 % своего рабочего времени тратит на выбивание грантов и подготовку многочисленных отчетов в случае их получения. Наши люди науки тоже приближаются к подобному образу жизни, хотя и пока уделяют грантосоискательской активности несколько меньшую часть своего времени.

Столь высокая привлекательность грантов обусловлена двумя обстоятельствами. Во-первых, тем, что это  вполне приличные деньги, существенно большие, нежели зарплаты наших ученых. Во-вторых, тем, что, хотя формально грант предполагает выполнение некоторой работы, на самом деле это  условность. Грант  именно дар, а не какой-нибудь там контракт, и никакой работы выполнять не надо, во всяком случае дополнительной к той, которую и так делает ученый. То есть получение гранта — это получение дополнительного, и весьма существенного, вознаграждения за то, что и так делаешь. И поэтому только самые ленивые из научных сотрудников сейчас не вовлечены в охоту на фанты.

Гранто соискательство сейчас  не только, как выразился один наш известный социолог, «своеобразный вид спорта, в котором побеждает не обязательно лучший», и не просто особый вид деятельности, захватывающий все более широкие круги научных сотрудников. Это  особая культура, выработавшая свои правила поведения, свои традиции, и даже свою терминологию. Слово «грантометы», например, обозначает фонды, выдающие гранты, «грант-отель»  место, где они выдаются, выражение «дети капитана Гранта»  их счастливых получателей, «персона нон фанта»  человека, вообще не имеющего грантов. В ходу и такие выражения, как «не выноси Сороса из избы» и т. п. То есть фанто соикательская деятельность породила свой язык, который любой приобщающийся к этому увлекательному занятию должен освоить. Но главное, что он должен освоить, это все же не язык, а общие сфатегии и конкретные приемы фанто соискательства.

Ключевые принципы охоты за фантами производны от основных принципов любой охоты. Прежде всего надо определить, на кого охотиться, а затем, в зависимости от того, как будет решен этот вопрос, где охотиться. В первом случае это вопрос о том, какой именно грант Вы хотите получить, который, как правило, решается не путем осознанного и рационального выбора, а на бессознательном уровне, в зависимости от конституции и психологического типа ученого. Худые и подвижные «космополиты» предпочитают фанты на поездки  естественно, за рубеж, из которых часто не возвращаются; полные и малоподвижные «месгники»  исследовательские фанты и фанты на издание книг; подвижные, но пафиотичные и к тому же чрезмерно общительные  фанты на проведение конференций и семинаров. В результате над выбором объекта, а, соответственно, и вида охоты ученому не приходится задумываться, этот вопрос решается сам собой  в зависимости от его конституции и склада характера.

Совсем иное дело  место охоты, которое должно быть продумано с предельной тщательностью, ибо правильный выбор места охоты во многом определяет ее результат: ясно, что слона на Северном полюсе или белого медведя в Африке не подсфелишь. Основные алгоритмы принятия правильного решения по поводу этого места могут быть проиллюстрированы с помощью упрощенной таблицы, в которой ради простоты рассмофен случай с фемя альтернативами, хотя в реальности их бывает намного больше (Табл. 3).

Таблица 3.

Парамефы выбора места охоты на фанты

	Название фонда
	Размер гранта
	Наличие знакомств в Экспертном Совете фонда
	Вероятность

получения

гранта

	Фонд Бюрократуса
	до 6000 долларов
	Нет
	Низкая

	Фонд Богатуса
	от 12000 долларов
	Нет
	Очень низкая

	Фонд Блатуса
	2000 рублей
	Да
	Высокая


Ключевые, хотя, конечно, не все, виды информации, которые принимаются во внимание при принятии решения, представлены в виде соответствующих рубрик таблицы. Возникающая проблема достаточно проста и сводима к одной из основных проблем теории принятия решений: выбрать ли менее значительный, но более вероятный успех, либо более значительный, но менее вероятный. В первом случае это Фонд Блатуса, где фанты невелики, но зато у Вас есть там блат, т. е. знакомые в Экспертном Совете, во втором Фонд Богатуса и Фонд Бюрократуса, где фанты велики, но у Вас нет никакого блата. На первый взгляд, правильное решение должно приниматься в духе древней китайской мудрости, переводимой на русский язык примерно так: «охотник на голубей питается лучше, чем охотник на жар-птицу», или родного русского изречения «тише едешь, дальше будешь». То есть эффективнее ориентироваться на меньшую, но зато более реальную добычу, чем на большую, но мало доступную, хотя многое здесь, конечно, зависит отличных особенностей охотника.

Эта логика в целом справедлива, но в данном случае неверна. Правильным решением будет обращение во все три фонда, и именно так поступают опытные охотники на фанты. Долгие годы развития и совершенствования грантосоискателькой деятельности, оттачивания сфатегий и улучшения оружия охоты не оставили сомнений в том, что оптимальная сфатегия состоит в беспорядочной сфельбе по всем видимым мишеням, т. е. в обращении во все подходящие фонды. Объяснение достаточно простое: в общем-то распределение фантов  это лотерея, и вероятность выигрыша здесь пропорциональна количеству купленных билетов. А если использовать аналогию с беспорядочной сфельбой, то вероятность того, что хотя бы одна шальная пуля случайно попадет в цель, достаточно велика, и это уже не случайность, а закономерность. Доказано, правда, что, если количество присуждаемых грантов составляет менее 10 % от количества поданных заявок, фанты распределяются только среди «своих». И в такие фонды, не будучи там «своим», обращаться бесполезно.

Тем не менее опытный грантолов или охотник за грантами, отобрав подходящие для него фонды, обращается во все, либо, по крайней мере, стремится сделать так, чтобы как можно меньше целей осталось за пределами сектора обсфела. И это не так сложно, как может показаться на первый взгляд, поскольку стреляет он, как правило, из автоматического оружия, т. е. посылает в разные фонды одну и ту же заявку. Заявка обычно пишется в виде информационного письма, содержащего стандартные разделы: 1) имярек  выдающийся ученый, и все это знают, 2) ему очень нужны деньги, но не для себя лично, а для того, чтобы не дать умереть его науке, 3) ради того, чтобы их получить, он готов сделать то-то и то-то.

Письмо пишется на имя определенного лица. Если унифицировать текст обращения, а, значит, и пол адресатов, обращаясь к даме «дорогой сэр» или наоборот, это может произвести неблагоприятное впечатление. Но данную проблему можно снять, на-t пример, с помощью обезличенного, но зато безошибочного обращения «дорогие коллеги». Словом, нужно иметь стандартный текст заявки, посылаемой в различные фонды, а лучше несколько таких текстов, несколько варьируя в них  дабы не надоесть адресатам  свои координаты и титулы. Например, лучше разослать один текст от себя лично, второй  от имени чего-то: института, центра, отдела, сектора и т. д., что ты возглавляешь (обязательно надо что-нибудь возглавлять), третий  от имени своего заместителя (его надо иметь), четвертый  от имени своей жены, если она  тоже ученый и т. п. Именно эти стандартные заявки  главное оружие в охоте на фанты, а успех здесь функция не только количества сделанных выстрелов, но и разнообразия вооружения, которое, в свою очередь, позволяет сделать большее количество выстрелов. Здесь стоит вспомнить героев Шварценеггера, которые, выходя надело, не полагаются на какую-либо отдельно взятую гранату, а обвешивают свое могучее тело самым разнообразным оружием.

3. Обработка экспертов

Принято считать, что, хотя фантовая форма распределения имеющихся в науке денег далеко не совершенна, у нее есть одно несомненное достоинство: все остальные формы еще хуже. И хотя для большинства фантополучателей распределение фантов это  лотерея, все же не следует полагаться только на фортуну. То есть полагаться на нее, конечно, можно, но для этого надо попытаться ее к себе расположить, заручившись поддержкой кого-нибудь из влияющих на распределение фантов.

Лучше всего, естественно, иметь в аппарате фондов друзей или близких родственников, причем желательно среди начальства, но это редко получается. Поэтому чаще используется другой путь  попытки воздействовать на представителей этого аппарата через общих знакомых, которые, по теории вероятности, есть почти всегда. Очень способствует успеху и нахождение общих знакомых с теми экспертами, в чьи руки попадает Ваша заявка, и которые выносят предварительный диагноз. И поэтому типовой ученый, подав заявку на грант, тут же пытается узнать, кому она попадет на экспертизу. Формальная анонимность экспертной процедуры не мешает этому: в любой структуре, даже самой закрытой, существует утечка информации, и всегда можно узнать, кто  «твой» эксперт. Практика показывает, что опытные охотники за грантами уже в тот день, когда заявки раздаются экспертам, звонят тем, кому попала их заявка, и начинают вспоминать общих знакомых.

Некоторые охотники за грантами, в основном кавказского происхождения, пытаются делать сотрудникам фондов какие-нибудь подарки. Вообще-то правила деятельности фондов это категорически запрещают. Но подарок, сделанный не до, а после получения гранта, как взятка не воспринимается. Вместе с тем он закрепляет благоприятное впечатление о грантополучателе и повышает его шансы на получение других грантов. Не воспринимаются в дурном свете и подарки, сделанные к празднику. В общем подарки сотрудникам фондов делать можно, но очень умело и аккуратно, что, впрочем, относится не только к данной, а к любой жизненной ситуации.

Еще один типовой прием, повышающий шансы на успех, состоит во включении в заявку ученого, который настолько авторитетен, что ему трудно отказать. Этим приемом нельзя пренебрегать, но нельзя и злоупотреблять. Так, очень нежелательно включать в заявку давно умерших ученых  Эйнштейна или Бора, а тем более Ньютона или Лейбница, а также членов Экспертных Советов фондов, не уведомив их об этом. Если эксперт вдруг обнаружит в заявке, которую он впервые видит, свою фамилию, это может вызвать у него не только удивление, но и сомнения в добросовестности автора, а, стало быть, и в его способности правильно распорядиться деньгами.

В целом же исследования разнообразных факторов, влияющих на успех грантосоискательской деятельности, включавшие опросы экспертов, а также самих грантосоискателей  «детей капитана Гранта»  и «персон нон фанта», выявили картину, отображенную в табл. 4.

Таблица 4,

Факторы, влияющие на успех грантосоискательства (по результатам эмпирических исследований)

	Фактор
	Влияние на успех (в %)

	Тема планируемого исследования
	2

	Качество заявки
	0

	Соблюдение всех формальных требований к заявке
	16

	Наличие друзей, родственников,
	38

	знакомых в аппарате фондов
	

	Лоббистские способности грантолова
	19

	Случайность
	22

	Прочее
	3


Эту таблицу должен иметь перед собой каждый, кто выбирает для себя стратегию грантосоискательства, и планировать свою деятельность с учетом удельного веса различных факторов. Она же демонстрирует, что, хотя случайность и играет здесь немалую роль, это  та самая случайность, которая представляет собой непознанную закономерность, и многое находится в руках самого грантосоискателя. Так что пассивная стратегия охоты на гранты, состоящая в том, чтобы просто бомбардировать разные фонды своими заявками, не самодостаточна и должна быть подкреплена более активными действиями.

4. Грантократия и грантоловия

Охотнику за грантами полезно знать и основные принципы поведения объекта охоты  основные законы, которым подчинено функционирование аппаратов различных научных фондов  грантовой бюрократии, именуемой грантократией. Противоположную сторону, т. е. сообщество охотников на гранты или гран-толовов можно назвать грантоловией, а науку об их взаимодействии  грантологией.
Грантократия имеет стандартную структуру и состоит из четырех основных частей: 1) Самого Большого Начальника (СБН), 2) начальников поменьше  заместителей СБН, руководителей программ и т. д., 3) Экспертных Советов, 4) первичных экспертов. Любая заявка тоже движется по стандартной траектории: сначала попадает к первичным экспертам, затем  на Экспертные советы, иногда посещаемые начальниками. Любые попытки нарушить эту последовательность обречены на неудачу: заявка, поданная, например, на имя СБН, либо выбрасывается им в мусорную корзину, либо отправляется первичным экспертам. Исключение составляют лишь ситуации, когда заявки поступают от еще больших начальников в других структурах.

Из такой траектории движения заявки вытекает довольно парадоксальное правило, звучащее как выражение универсального для всей социальной материи «принципа середины»: друзей и родственников лучше иметь не на высших, а на средних уровнях фантовой пирамиды (грантомиды). То есть на уровне Экспертных Советов, поскольку большие начальники обычно остаются в стороне от самого главного распределительного процесса. Что же касается первичных экспертов, то их просто достаточно знать, чтобы в нужный момент найти общих знакомых.

Профессиональный и демографический состав грантократии тоже вписывается в определенные закономерности, хотя и несколько варьирует в зависимости от особенностей фонда, научных дисциплин, которые он опекает, и той страны, в которой находится. В руководстве любого научного фонда обязательно есть несколько женщин (без них мужчинам скучно работать), представителей дисциплинарных (например, культурологи) и национальных (примеры не нужны) меньшинств, которые в некоторых фондах разрастаются до размеров большинств. И непременно есть хотя бы один эмигрант, эмигрировавший из нашей страны лет двадцать назад или вообще никогда в ней не живший, но считающийся за рубежом специалистом по российской науке и заодно по загадочной русской душе. Ведь за рубежом рассуждают так: «Кто же поймет этих русских, если не русский? Но русским, живущим в России, доверять нельзя». Поэтому предпочтение отдается эмигрантам. Что же касается представителей различных наук, то помимо политологов в зарубежных научных фондах часто преобладают представители нетрадиционных дисциплин, например, экологи. Это делает шансы заявки на изучение популяции летучих мышей в Киргизии большими, чем заявки на изучении популяции русских в России.

Типовой состав грантократии  величина практически константная, подверженная лишь самым минимальным вариациям. Основная причина ее константности состоит в том, что она непрерывно сама себя воспроизводит, отсеивая чужаков, а эта тенденция к постоянному воспроизводству, в свою очередь, производна от основного принципа организации фондов. Фондоведы давно подметили, что для любого научного фонда характерно противоречие между его формально декларируемыми целями и основным принципом его собственной организации, и именно это противоречие, в соответствии с законами диалектики, придает ему жизненную силу. Так, любой зарубежный фонд, поддерживающий общественные науки в России, декларирует, что его главные цели  укрепление молодой российской демократии, развитие плюрализма и т. п. В то же время сами эти фонды управляются анти-демократическим образом, т. е. весь их персонал не избирается снизу, а отбирается сверху  начальниками, а эти начальники назначаются еще большими начальниками. Процедура выборов не практикуется ни на одном из уровней их организации, и в этом состоит их коренное отличие от всех прочих структур демократического общества, где начальство всегда избирается. Борьба за интересы демократии недемократическими средствами  не новое явление в истории человечества, а в противоречии между целями фондов и их собственной организацией нет ничего удивительного. Она-то и обеспечивает постоянство демографического состава научных фондов, поскольку, как и в большой политике, здесь действует «закон близнецов»: большие начальники назначают начальников поменьше из числа себе подобных, женщины назначают женщин, политологи  политологов, пятидесятилетние  пятидесятилетних и т. д.

Распределение грантократией денег тоже подчинено достаточно строгим законам. Например, закону чрезвычайных сумм, открытому, как и все основные научные законы, мистером Паркинсоном. Этот закон гласит, что время, потраченное на обсуждение распределяемой суммы денег, обратно пропорционально самой сумме, и имеет в качестве своего естественного следствия то обстоятельство, что крупные суммы распределяются с большей легкостью, чем мелкие. За этим законом стоит достаточно простая психологическая реальность: человеку очень трудно представить себе то, что он никогда не видел. Члены Экспертных Советов (ЭС), в большинстве своем люди небогатые, очень хорошо знают, что такое, скажем, сто долларов, и очень смутно представляют себе, например, сто тысяч долларов. Поэтому сто долларов они будут распределять с большим знанием предмета распределения, более основательно, а, значит, и дольше, чем сто тысяч долларов. Эмпирические исследования полностью подтвердили эту закономерность: действительно на распределение малых сумм Экспертные Советы научных фондов тратят намного больше времени, чем больших. Но это, естественно, не означает, что большую сумму получить проще, чем малую: на распределение больших сумм ЭС просто тратят меньше времени, вероятность же положительного (дать) и отрицательного (не дать) ответа не обнаруживает прямой корреляции с размером запрашиваемой суммы.

Вообще среднее время обсуждения различных вопросов  это один из главных параметров деятельности научных фондов. Оно зависит от многих факторов, а не только от общей стоимости того или иного проекта и привычности соответствующей суммы для экспертов. Например, бытует мнение о том, что и общее время заседания ЭС, и среднее время, уделяемое каждому конкретному вопросу  функция общего количества вопросов в повестке дня. Это, вроде бы логично: если эксперту нужно уйти домой или куда-нибудь еще, скажем, в семь часов, а в повестке дня пятнадцать вопросов, то на обсуждение каждого из них уйдет примерно в три раза меньше времени, чем в том случае, если их пять. И действительно эмпирическое изучение проблемы продемонстрировало, что, во-первых, чем больше вопросов, тем меньше время (и внимание), уделяемое каждому из них, во-вторых, общая длительность заседания от их количества практически не зависит. Обе функции подчинены закону сжатия регламента, который, в свою очередь, является производным отряда фундаментальных закономерностей поведения начальников.

Любой начальник, в том числе и любой председатель любого ЭС никогда не даст усомниться окружающим  в данном случае рядовым членам Совета  в том, что он очень занят. Поэтому первое, что он сделает, открывая заседание ЭС,  скажет не допускающим возражений голосом, что, скажем, в шесть часов он должен уйти: на встречу с министром, с президентом, с господом Богом и т. д., и поэтому до шести непременно надо закончить. Далее обсуждение может пойти по двум сценариям. Либо присутствующие сразу же начнут торопиться, залпом заглатывать первые вопросы, но несколько замедлятся, благо останется время, при обсуждении последних. Либо, напротив, затянут обсуждение первых вопросов, что компенсируют галопом по последним. Но в обоих случаях заседание завершится к указанному начальником времени (плюс  минус пятнадцать минут), и общее время обсуждения не будет зависеть от количества обсуждаемых вопросов. Средняя же длительность обсуждения каждого вопроса окажется обратно пропорциональной их общему количеству, а время, уделенное каждому конкретному вопросу, будет определяться как их общим количеством, так и тем, в какой части повестки он находится.

Существует, правда, еще одна важная закономерность, которая, хотя и не отменяет закон сжатия регламента, но опосредствует его действие: общая длительность заседаний пропорциональна гонорару экспертов. Эта закономерность тоже установлена эмпирически, но с таким же успехом может быть выведена теоретическим путем. Чем больше получает эксперт за свое присутствие на заседании, тем дольше он считает своим долгом отсидеть. Ибо, в соответствии с законом когнитивного диссонанса, открытым Л. Фестингером, если эксперт отсидит за большую сумму слишком мало, это вызовет у него психологический дискомфорт и чувство вины перед работодателем, а, если отсидит слишком много за малую сумму, это тоже вызовет у него психологический дискомфорт и чувство вины, но перед самим собой. Поэтому, в частности, в зарубежных научных фондах, где гонорары экспертов исчисляются очень приличными по нашим понятиям суммами, заседания всех без исключения Советов, Правлений и Комиссий намного длиннее, чем в отечественных научных фондах, где гонорары экспертов малы даже по нашим понятиям.

Закон сжатия регламента имеет и свое фискальное проявление  соответствующее поведение экспертов в отношении рассматриваемых ими смет. Здесь тоже возможны два сценария, характерные для двух типов комиссий, на которые можно разделись все комиссии, распределяющие какие-либо деньги. Комиссии бывают: 1) щедрыми (ЩК), 2) жадными (ЖК). ЩК сразу же начинают щедрой рукой раздавать деньги, к началу второй половины повестки заседания денег у них уже не остается, и поэтому грантосоискатели, попавшие во вторую часть списка, как правило, ничего не получают. ЖК, напротив, сразу же начинают экономить, к началу второй половины заседания обнаруживают, что у них осталось слишком много денег, и больше дают тем, кто находится в конце списка. Правда, ЩК имеют тенденцию залезать в смету следующих заседаний, а ЖК, наоборот, что-нибудь резервировать на потом. Но это не нарушает общей закономерности, состоящей в том, что деньги распределяются Советами и Комиссиями научных фондов очень неравномерно, а шансы грантосоискателя зависят, во-первых от того, какой тип комиссии работает с его заявкой, во-вторых, в какую часть повестки дня она попадет.

Говоря о факторах, влияющих на ключевые параметры деятельности научных фондов, и соответствующих закономерностях, следует все же признать, что эти закономерности, в отличие от закона всемирного тяготения, носят «мягкий» характер, т. е. при некоторых, форс-мажорных, обстоятельствах могут нарушаться. К числу подобных обстоятельств относится, например, конец финансового года, когда накапливается много нерешенных вопросов и «зависают» суммы, которые срочно надо распределить. В эту пору происходит «сезонный» рост длительности всех заседаний, и даже грозное уведомление Председателя ЭС о том, что ему надо

уйти в шесть часов, может не возыметь действия. В эту трудную пору Советы и Комиссии могут заседать круглосуточно или, по крайней мере, до тех пор, пока кто-нибудь из их членов не умрет от голода или переутомления. В таких случаях действие Комиссии временно приостанавливается, и происходит ротация.

5. Усреднение субъективности

Ротации осуществляются не только в экстремальных, но и в нормальных условиях, даже если никто не умер и не угодил в больницу. Их необходимость вытекает из того обстоятельства, что любой эксперт, каким бы объективным он ни был, всегда подыгрывает своим друзьям и знакомым, а объективные эксперты обычно подыгрывают больше, чем субъективные. Устранить это подыгрывание невозможно: эксперты  живые люди, и ничто человеческое им не чуждо. Но зато можно усреднить, а, стало быть, нивелировать его влияние путем введения новых экспертов, которые тоже будут подыгрывать, но уже другим людям, и т. п. Если осуществлять эту процедуру достаточно часто, то среди грантосоискателей практически не остается тех, кому бы не подыграли, что усредняет их шансы, а, следовательно, делает распределение грантов достаточно объективным. В общем, данная практика  ничто иное как практическая реализация идеи Э. Гуссерля о том, что объективность это усредненная субъективность.

Здесь, конечно, можно возразить, что подлинное усреднение субъективности невозможно: одним  активным и влиятельным, подыгрывают чаще, чем другим  тихим и малозаметным, и путем ротации достигается не усреднение, а, напротив, сгущение субъективности. На это можно ответить только то, что и наука, и основанная на ней практика, всегда оперируют с идеализациями. И, если бы, например, физика занималась не абсолютно черными телами и абсолютно ровными поверхностями, а тем, что существует на самом деле, никакого прогресса не было бы, а Советы и Комиссии до сих пор заседали бы в пещерах.

В качестве замечания общеметодологического характера следует привлечь одно из основных положений марксизма, выражавшее его отношение к роли личности в истории. Подобно тому, как общие законы истории всегда действуют через конкретных личностей, все общие законы грантораспределительскои деятельности воплощаются в жизнь конкретными членами ЭС. Эти конкретные личности способны вносить в проявление общих закономерностей некоторые вариации. Так, скажем, любому эксперту всегда свойственен свой индивидуальный стиль оценки заявок и распределения денег. На крайних полюсах этого, как и любого другого, континуума находятся крайности: абсолютно добрый эксперт (АДЭ), который положительно оценивает все или почти все попавшие ему заявки, и абсолютно злой эксперт (АЗЭ), который все или почти все заявки «зарубает». По закону больших чисел, а также в силу известной психологической закономерности, состоящей в том, что люди избегают крайностей, основная часть реально существующих экспертов сосредоточена в срединной части континуума, лишь слегка тяготея к одному из его полюсов. Типовая же выставляемая ими оценка носит кисло-сладкий характер и сводится к схеме «можно дать, но лучше не давать» (эксперты, тяготеющие к полюсу АЗЭ) или, наоборот, «можно не давать, но лучше дать» (эксперты, тяготеющие к полюсу АДЭ)'.

Стратегии же распределения средств, используемые экспертами, несколько более разнообразны. Одни уменьшают все запрашиваемые суммы ровно вдвое, другие  в полтора раза, третьи  не уменьшают вообще, но «зарубают» каждую вторую заявку, четвертые  поддерживают одну заявку из трех, но предлагают увеличить ее финансирование на 20 %, пятые ... Впрочем, перечисление всех индивидуальных вариаций поведения экспертов потребовало бы огромного бумажного пространства. Так что пора ограничиться выводом о том, что подобные вариации, хотя и очень многообразны, но тоже укладываются в типовые схемы и закономерности. При этом типовой эксперт, говоря философским языком, не всегда «равен самому себе». То есть используемые им стратегии не вполне постоянны и зависимы от различных ситуативных факторов  от того, как он пообедал, сколько выпил накануне, что собирается делать вечером и т. п.

Помимо начальства и экспертов в научных фондах существует еще и технический персонал, роль которого тоже нельзя недооценивать. В принципе он, в отличие от технического персонала, скажем, РЭО, вежлив, интеллигентен и безобиден, хотя некоторые его представители и имеет свойство все путать или забывать, чем создают грантосоискателям проблемы. Но эти люди облачены скрытой властью. Если Вы кому-то из них не понравились, он может, ничем не рискуя, просто запихнуть Вашу заявку куда-нибудь подальше, таким образом наложив на нее неформальное вето, и Вы останетесь без гранта. Есть у технического персонала фондов и еще одно важное качество. Наиболее продвинутые выходцы из него могут со временем добиться значительного положения в фонде  вплоть до превращения в СБН. Так что на всякий случай с ним лучше с самого начала вести себя как с Большим Начальством.

Важный принцип деятельности научных фондов связан с их главным предназначением. Как и любая организация, научные фонды имеют два предназначения: формальное и реальное. Формально они существуют для решения тех задач, ради которых создаются: для поддержки науки, развития демократии и т. п. Неофициальное же их назначение состоит в том, чтобы как можно эффектнее тратить чужие деньги. Именно эффектнее, а не эффективнее, поскольку научные фонды  благотворительные, а не коммерческие организации, и, соответственно, эффективность здесь не важна. Наиболее эффектным является наиболее зримый, т. е. наиболее яркий и заметный, способ использования денег. Если просто раздать их ученым, пустить на проведение исследований, издание книг и т. д., то этого никто кроме самих счастливых грантополучателей  «детей капитана Гранта» и их неудачливых завистников  «персон нон гранта»  не заметит, и деньги будут истрачены неэффектно. Наиболее же зримый способ тратить деньги  организация банкетов, торжественных обедов, юбилеев и прочих шумных мероприятий. И поэтому именно она является основным направлением деятельности зарубежных научных фондов, а представительские расходы намного превышают все прочие.

Наши отечественные фонды, правда, тратят основную часть своих средств на гранты, а торжественные обеды и банкеты почти не устраивают. Но это не опровергает общего правила, а лишь свидетельствует о том, что мы только начинаем осваивать сложную деятельность научных фондов, пока далеки от понимания ее главной задачи и, соответственно, от правильного распределения финансовых приоритетов. Надежду на ускорение этого процесса создает то, что мы всегда быстро усваиваем чужой опыт и непременно обогащаем его своим, еще более полезным. Так, например, зарубежные фонды, и не только научные,  это, в основном, организации, которые что-то раздают. Наши отечественные фонды, за редкими исключениями (в числе которых и научные фонды), напротив, как правило, что-либо собирают у населения и, пообещав хорошие дивиденды, исчезают в неизвестном направлении.

Из основной функции научных фондов  реальной, а не формально декларируемой  следует необходимость соответствующего понимания их требований к грантополучателям. Самый нелепый вопрос, который можно задать, получив фант на проведение исследований: «А что я теперь должен делать?» Этот вопрос выдает полного профана, не имеющего не только ни малейшего опыта грантополучательства, но и совершенно не понимающего смысл грантов и цели научных фондов. Да и вообще у задающих подобные вопросы гранты следовало бы тут же отбирать. Грант, как уже отмечалось с опорой на этимологию данного слова, это подарок, и, как всякий подарок, он принимается безвозмездно. То есть ничего делать, получив грант, не надо.

Уже цитировавшийся выше наш известный социолог (его имени мы, по понятным причинам, не сообщим) пишет о том, что для фондов и их экспертов «интерес представляет, кто автор заявки, а что он собирается делать  вопрос второй». Тут уважаемый социолог не вполне прав: не второй, и даже не третий, а один из первых с конца. Но он прав в том, что в заявках на фанты задачи планируемого исследования формулируются сугубо риторически, и никто всерьез не ожидает их решения. Научные фонды же существуют не для того, чтобы стимулировать какую-либо деятельность, а ради других целей. Во-первых, как только что было сказано, для того, чтобы эффектно тратить чужие деньги, что достигается с помощью обедов и банкетов, а не исследований и научных книг. Во-вторых, как и любые организации, ради самосохранения. В-третьих, ради материальной поддержки тех, кто в них работает. В-четверых, и в этом состоит специфика именно научных фондов, ради сохранения популяции ученых, т. е. для поддержания их существования. Поэтому ученый, который, получив грант, начинает что-либо делать дабы его отработать, и поступает неэтично (подарки не отрабатывают), и вызывает неодобрение своих коллег, и нарушает разумный баланс между научными фондами и грантополучателями, основанный на отсутствии ненужных действий. Словом, он оказывается в положении не менее злостного нарушителя разнообразных конвенций, нежели Паниковский, и следующего гранта, как правило, не получает.

6. Самоценность процедуры

Вообще любой разумный, современный человек должен понимать, что краеугольным камнем любого социального порядка, будь то существующий в научных фондах, в обществах защиты животных, в органах государственной власти или где-то еще, является принцип самоценности процедуры. Сложившаяся и годами оттачиваемая процедура самоценна вне зависимости от результата, который она дает, как самоценен, например, янтарь, веками шлифуемый морскими прибоями. И нет ничего абсурднее, нежели оценивать ее с позиций результата.

Вот яркий пример полного непонимания этого простого принципа, описанный все в той же книге «Закон Паркинсона». Некий только что назначенный управляющий появляется на вверенной ему фирме и застает всех без исключения сотрудников заполняющими инвентарные карточки. «Чем вы заняты?»  спрашивает он и получает сколь правдивый, столь и естественный ответ: «занимаемся инвентарными карточками». «А что вы с ними делаете?»  допытывается он. «Заполняем» отвечают удивленные вопросом сотрудники. «А зачем?»  не унимается он. «А что с ними еще делать?»  еще более удивляются его подчиненные. Ясно, что свежеиспеченный управляющий абсолютно некомпетентен: он не понимает самоценности осуществляемой его сотрудниками процедуры и либо будет вынужден вскоре подать заявление об увольнении, либо  начнет революционные преобразования, которые погубят и фирму, и его самого.

Этот же принцип самоценности процедуры в полной мере распространим и на процедуру получения фантов. Он делает ее опорными элементами подачу заявок и подготовку отчетов, вытесняя все остальное, в том числе и работу ученого над заявленной темой, на периферию. Поэтому неверно думать, что с присуждением гранта взаимоотношения между присудившим его фондом  «грантометом»  и счастливым получателем  новорожденным «дитем капитана Гранта» заканчиваются, по крайней мере, до начала следующего грантосоискательского цикла. Это далеко не так. Корабль, который ушел в дальнее плавание, рано или поздно пристанет к берегу, если, конечно, не утонет. А грантополучатель рано или поздно должен написать отчет. И здесь опять, как во многих других случаях, мы сталкиваемся с расслоением двух смыслов человеческой деятельности и ее продуктов  формального и неформального. Формальный смысл отчетов состоит в том, чтобы описать, какую именно работу якобы проделал грантополучатель, показать, что он выполнил взятые на себя обязательства, т. е. сделал именно то, что обещал, продемонстрировать, что его работа стоит затраченных на нее денег и т. п. Но это  только одна, внешняя сторона дела. А внутренняя, куда более важная, охватывает ряд фундаментальных, но не лежащих на поверхности смыслов.

Вообще-то эти смыслы должен знать всяк сюда входящий, т. е. каждый, кто занимается или собирается заниматься наукой. Во-первых, научные организации, как и любые другие организации, подчиняются общим закономерностям существования бюрократических структур, одна из которых состоит в необходимости отчетов. Зачем отчеты нужны, никто не знает, но этот вопрос сродни вопросу о том, в чем смысл жизни. Смысл отчетов явно заключен в них самих, ни одна организация не может без них прожить, а их необходимость для жизнеспособности любой организации должна быть принята как аксиома: нет отчетов — нет организации. Во-вторых, снова напомним, что основная задача научных фондов состоит в том, чтобы наиболее эффектным образом истратить чужие деньги. А отчет, если его красиво оформить, т. е. украсить всевозможными графиками, диаграммами, фотографиями, очень эффектен. Он  настоящее произведение бюрократического искусства, не может оставить равнодушным истинного ценителя прекрасного и уж во всяком случае выглядит куда более эффектно, чем какие-нибудь научные книги. Именно поэтому научные фонды так любят отчеты  и отчеты грантополучателей, и свои собственные отчеты, а подготовка хорошего и красочно иллюстрированного годового отчета приличного научного фонда стоит десятки тысяч долларов. Существует и органичная связь между двумя видам отчетов: большое всегда начинается с малого, а эффектные годовые отчеты научных фондов выражают и венчают тот порядок, который поддерживается малыми и сухими отчетами грантополучателей. Наконец, третий смысл отчетов состоит в том, что деньги есть деньги, и любая их выдача, даже в виде дарения, т. е. фанта, предполагает контроль над тем, кому они выданы. Да и новый грант может быть выдан лишь в том случае, если получатель прежнего продемонстрировал, что ничего плохого он не сделал, а это может быть продемонстрировано только с помощью отчета.

Перечисленные функции отчетов определяют их типовой размер и стандартную структуру. Их размер (как правило, не более 3-5 страниц) невелик  особенно в сравнении с заявками, которые по своему объему часто превосходят солидные научные труды. Ясно, что никакой серьезной информации о ходе выполнения проекта и о его результатах в такой мизерный объем уложить нельзя. Но это и не нужно. Отчетов, в отличие от заявок, никто не читает, но, опять же в отличие от заявок, они не уничтожаются, а хранятся в анналах фондов. Если бы отчеты были большими, то эти анналы занимали бы целые кварталы, компактность же отчетов дает им возможность умещаться в сравнительно небольших помещениях.

Структура отчетов определяется явным приоритетом формы над содержанием. Типовой отчет требует краткого подтверждения того, что обещанное грантополучателем выполнено, еще более краткого описания полученных результатов и куда более подробного изложения того, в каком городе и на какой улице грантополучатель живет, каков его почтовый индекс, номер факса и телефона и т. п. Доминирование подобной информации связано с тем, что, как уже говорилось, отношения фондов с грантополучателями  это отношения контролирующего и подконтрольного, а не работодателя и работника, предполагающие строгий контроль над местонахождением грантополучателя, а не над содержанием его работы.

Подобный характер отношений существенно облегчает жизнь гранополучателям. Правда, раньше, когда отечественные грантополучатели еще не были оснащены персональными компьютерами, им приходилось десятки раз перепечатывать на машинке свою фамилию, место жительства и др. Большинство из них, в силу известного психологического феномена, в конце концов не выдерживало и начинало вносить в данные о себе вариации, что в фондах трактовали либо как нечестность, либо как раздвоение личности. Сейчас благодаря техническому прогрессу, во многом обеспеченному теми же фантами, все стало гораздо проще. У любого охотника за ними вся эта информация содержится в компьютере, а компьютер, как известно, не устает.

Правда, и сотрудники научных фондов любят вносить в формы отчетов вариации (а чем им еще заняться в период между приемом заявок и отчетов?), и каждая новая форма имеет некоторые отличия от предыдущей. Но эти вариации минимальны, поскольку внесение значительных изменений означало бы, что предыдущая форма было неудачной, а, значит, аппарат фонда работал плохо. В результате ежегодная модификация стандартных отчетов минимальна, и адаптация к ней не отнимает у грантополучателей много времени. Это очень важно, поскольку подготовка отчета требует предельной аккуратности и полной концентрации внимания. А запятая, поставленная не в нужном месте, может иметь куда более губительные для грантополучателя последствия, чем невыполнение взятых им на себя обязательств.

Несмотря на все сказанное, возможно, прозвучавшее в излишне критической тональности, все существующие недостатки в деятельности научных фондов им надо простить. Во-первых, дареному коню в зубы не смотрят. Во-вторых, научные фонды, особенно зарубежные, вынуждены приспосабливаться к неизбежному противоречию между их целями и внутренней организацией. С одной стороны, их цели  укрепление и развитие молодой и еще не окрепшей российской демократии. С другой стороны, сами фонды организованы как вооруженные силы, которые находятся в осаде намного превосходящего их по численности неприятеля, т. е. настырных грантосоискателей, и какая-либо демократия тут исключена.

Обсуждение грантовой темы следует завершить важным политическим заявлением. Зарубежные научные фонды у нас регулярно обвиняются в шпионаже, а раздаваемые ими гранты считаются средством вытягивания из наших ученых важной стратегической информации. И для этого есть все основания, а предельно скупая форма и крошечные габариты отчетов не должны вводить в заблуждение. Наши ученые, особенно политологи, которым достается основная часть фантов, действительно обладают важнейшей стратегической информацией. А изобретаемые гуманитариями теории, такие, как марксизм, наделены куда большей разрушительной силой, чем нейтронные бомбы физиков. И вообще идеи гуманитариев надо тут же засекречивать: кто знает, как они будут использованы?

Отчеты по грантам содержат и еще ряд стратегически важных сведений: во-первых, о том, где живут грантополучатели, во-вторых, что еще более важно, как живут наши ученые, о чем наши недруги могут догадаться, например, по размерам запрашиваемых ими сумм. А этого никому кроме самих ученых знать не следует, иначе и в самом деле за державу будет обидно. Так что в результате распределения фантов действительно происходит утечка важной информации, которую следовало бы засекретить.

Глава 11. Заграница нам поможет?

1. Местники и космополиты

В жизни многих современных отечественных ученых наступает кульминационный и в определенном смысле поворотный этап их профессиональной карьеры: они принимают решение эмигрировать.

Процесс эмиграции  одновременно и зеркало нашего непростого времени, и квинтэссенция ряда психологических феноменов. Зачем наши эмигранты нужны в тех странах, куда они уезжают, никто толком не знает. Бытует, правда, мнение о том, что корыстный Запад «откачивает» у нас лучшие мозги и даже на переманивании нашего типового, отнюдь не гениального, ученого экономит, в зависимости от его профиля, от 200 до 800 тыс. долларов, куда входят стоимость нашего бесплатного образования и т. п. Может это и так, но слухи о том, что благодаря нашим ученым-эмигрантам Запад (а отчасти и Восток) только обогащается, сильно преувеличены. Иногда бывает наоборот. Нью-Йоркский сити банк, например, недосчитался 10 миллионов долларов благодаря одному нашему программисту, хорошо поработавшему в его электронной сети. А европейские банки, по данным Интерпола, в последние годы лишились 200 миллиардов долларов благодаря усилиям его эмигрировавших из России коллег. Да и вообще Запад так охотно принимает наших эмигрантов, скорее всего, не потому, что они ему нужны, а ради того, чтобы они не натворили еще больших бед у себя на родине или в какой-либо восточной стране. Что тому же Западу может обойтись еще дороже.

Но переместимся в психологическую плоскость эмиграционного процесса. Согласно статистике, эмигрируют, в основном, научные сотрудники в возрасте 30-45 лет, имеющие степень кандидата наук. То есть решение эмигрировать созревает чаще всего у в меру молодых и не в меру честолюбивых ученых, которые, с одной стороны, пока не обременены чинами и званиями, т. е. им нечего терять, с другой,   успели защитить кандидатскую диссертацию, чувствуют себяостепененными и достойными лучшей участи, нежели нищенская зарплата и выполнение маразматических предписаний своего престарелого начальника. Это и есть главное в психологическом состоянии желающего эмигрировать: с одной стороны, высокая самооценка и проистекающая из нее убежденность в том, что на родине тебя недооценивают, с другой,  отсутствие цепей, которые приковывали бы к насиженному месту: хорошей должности, приличного оклада, признания коллег и т. п. Эти условия  необходимые, но недостаточные. Даже при их наличии эмигрируют далеко не все. Как было отмечено выше, все граждане республики ученых делятся на «местников» и «космополитов». К эмиграции склонны только вторые, а первые, будучи по своему личному складу домоседами, не эмигрируют ни при каких обстоятельствах. Так что все, что будут сказано в этой главе, относится только к «космополитам» и к тем промежуточным разновидностями ученых, которые при определенных условиях могут ими стать. А «местникам» ее лучше вообще не читать  дабы не разогревать в себе патриотическую ненависть к «космополитам».

2. Виды космополитизма

Приведем одну, не нам принадлежащую, характеристику «космополитов», которая нам представляется наиболее точной. «В определенном отношении они являются замкнутой группой и образуют свой круг общения, маркированный внешним видом, стилем письма, в том числе символическим цитированием и профессиональным жаргоном, а также независимым поведением,  определенным хотя бы тем обстоятельством, что их научные работы публикуются на иностранных языках».

«Космополиты», впрочем, неоднородны. Их, в свою очередь, можно разделить на четыре группы: 1) «штирлицев», 2) «академическое казачество», 3) «перелетных птиц» и 4) «визитеров».

«Визитеры» это те, кто живет, в основном, на своей исторической родине, лишь эпизодически появляется за рубежом, и в этом отношении весьма похожи на советских командировочных, отличаясь от них разве что большей частотой появления «за бугром» и большей свободой поведения там.

1 В силу последнего обстоятельства, как отмечают исследователи эмиграции, хотя из нашей страны эмигрировало уже очень приличное количество ученых, ни один академик до сих пор с места не двинулся. Подобные констатации не вполне точны, поскольку несколько академиков все же эмигрировало. Но общая тенденция уловлена правильно.

 «Штирлицы»  это наиболее глубоко внедрившаяся там категория полу-эмигрантов, напоминающая резидентов. Типовой ее представитель живет и работает за рубежом уже лет десять, в течении которых ни разу не появлялся в родном НИИ. Тем не менее его трудовая книжка хранится именно в этом НИИ, и лишь директор, да начальник отдела кадров знают, что на самом деле он никакой не «штирлиц», т. е. не зарубежный ученый, а наш полковник Исаев.

Самая интересная и наиболее перспективная категория «космополитов»  это «академическое казачество», иногда также называемая «академическими челноками». Ее представители в нашей стране считаются зарубежными учеными, а за рубежом  российскими, немало извлекая из своего двойственного статуса. Как и все прочие «челноки», они приобретают здесь товар, который почти ничего не стоит  в данном случае наши идеи, сбывают их за приличную цену за рубежом, а оттуда привозят нам, главным образом, обещания материальной помощи (в виде фантов, совместных проектов и т. п.) и полезных контактов.

«Перелетные птицы» легко опознаваемы по ярко выраженному сезонному образу жизни. Они живут в нашей стране тогда, когда в ней жить можно: с весны до осени. Как только в нашем российском воздухе зависает позднее осенняя хлябь, они, получив зарубежный грант, подаются в какую-нибудь более теплую страну—с тем, чтобы с первыми лучами весеннего солнца вернуться обратно и тут же начать хлопотать о следующем гранте.

Сопоставив перечисленные категории «космополитов», нетрудно заметить, что они в разной степени космополитичны, а склонность к эмиграции последовательно нарастает от «визитеров» к «штирлицам» (Табл. 5).

Таблица 5.
Склонность к эмиграции различных категорий ученых-«космополитов»

	Тип ученых-«космополитов»
	Склонность к эмиграции

	«Визитеры»
	Низкая

	«Перелетные птицы»
	Средняя

	«Академическое казачество»
	Высокая

	«Штирлицы»
	Очень высокая


Вообще-то принадлежность к «космополитам»  это отчасти врожденное (очевидно, наследуемое генетически), отчасти благоприобретенное качество. Опросы показывают, что примерно четверть наших студентов желает эмигрировать и поступает в российские вузы ради того, чтобы сделать это, предварительно получив бесплатное образование, а среди зрелых ученых желающих эмигрировать уже около половины. То есть значительная часть «космополитов» не является таковыми с момента рождения, а постепенно вырабатывает установку на эмиграцию, чему в немалой степени способствует их образ жизни в наших НИИ.

Соответствующая тенденция иногда порождает совершенно неоправданные экстраполяции. Так, в начале 90-х гг. один наш высокопоставленный чиновник заявил, что из страны ежегодно уезжает 75-90 тыс. ученых, а в дальнейшем будет уезжать еще больше. Если бы это было так, у нас уже не осталось бы ученых. Но он явно выдавал желаемое за действительное. Согласно официальной статистике, из нашей страны на ПМЖ за рубеж ежегодно выезжает около 5 тысяч научных сотрудников, и в 5 раз больше уезжает ради временной работы по контрактам. Если подобные темпы подпитки зарубежных стран нашими мозгами сохранятся, то нашей науки хватит, как минимум, еще лет на двести. А там, как говорится, либо осел умрет, либо шах.

Весь этот экскурс на территорию цифр был предпринят не для того, чтобы доказать, что положение нашей науки не так уж трагично, и она не обречена на тотальную эмиграцию. А для того, чтобы оттенить основную проблему, о которой не должен забывать ни один потенциальный эмигрант: желающих эмигрировать намного больше, чем реально эмигрирующих, и, чтобы осесть за рубежом, нужно нечто большее, чем просто желание это сделать.

Психолог, правда, может усмотреть здесь проявление уже упоминавшегося выше феномена Лапьера: одно дело  абстрактное желание эмигрировать, другое — реальное отбытие на чужбину. И этот феномен тут действительно имеет место. Но необходимо добавить, что феномен Лапьера проявляется и в отношении отсутствия желания эмигрировать. Абстрактное отсутствие такого желания отнюдь не препятствует эмиграции. У нас есть немало патриотически настроенных людей, которые, постоянно признаваясь в своей любви к родине и убеждая окружающих, что никогда ее не покинут, в конце концов оказываются за границей, продолжая и там проявлять свой, но уже эмигрантский, патриотизм. То есть феномен Лапьера и стоящая за ним тенденция  расхождение вербального и поведенческого аспектов социальных установок в данном случае проявляются в двух направлениях. Поэтому им явно нельзя объяснить большое расхождение в масштабах реальной и потенциальной эмиграции.

А чем можно? Не претендуя на создание универсальной и всеобъемлющей модели эмиграционного поведения, которая еще ждет своего автора, обратим внимание на очень важное обстоятельство, обнаружившееся в некоторых исследованиях. Для того, чтобы установка на эмиграцию воплотилась в соответствующие действия, должно произойти что-то очень неприятное не в нашей стране (в ней всегда происходит что-то неприятное), а в личном психологическом пространстве потенциального эмигранта: уход любимой жены, острый конфликт с начальством, потеря крупной суммы денег и т. п. Подобные личностные события действуют как «триггеры», которые опосредствуют влияние общесоциальных факторов (неприлично низкая зарплата, вечная нестабильность в стране и др.) и абсолютно необходимы для того, чтобы «ружье», заряженное на эмиграцию, действительно выстрелило.

3. Стратегии эмиграции

Что же делает человек, который, будучи от рождения «космополитом», давно мечтающим об эмиграции, к тому же пережил уход жены, конфликт с начальством, потерю денег или какое-либо другое травмирующее событие и твердо намерен эмигрировать?

Ответ на этот вопрос дает другое исследование, которое позволило выявить основные стратегии эмиграции. Первую стратегию можно назвать «элитарной». Она характерна для маститых, известных за рубежом ученых, которым со всех сторон предлагают там хорошие заработки, и они в конце концов дают согласие, выбрав между хорошим и очень хорошим. Вторая стратегия  «накидывание сети»: вознамерившийся эмигрировать посылает в сотню-другую зарубежных организаций письмо с предложением своих услуг. В конце концов, после многократного повторения этого приема, он получает утвердительный ответ, во-первых, в виду скромности своих запросов, которые с каждым новым письмом становятся все скромнее, во-вторых, в силу того, что, как отмечалось выше, человек, ведущий беспорядочную стрельбу по ста мишеням, рано или поздно попадает. Третья стратегия  «семейная», состоящая в том, что будущий эмигрант обращается к своим друзьям или родственникам, уже закрепившимся за рубежом, с просьбой подыскать ему посадочную площадку в виде жилья, работы и т. д. Девять из десяти посылают его куда подальше, но один все же оказывает помощь, к тому же снабжая горючим (деньгами, полезными знакомствами и др.) для стартового рывка. Именно этим путем возникают образования типа «малой Одессы», где практически все родственники. А исследования показывают, что основная масса эмигрирующих  около 80 %  имеет родственников за рубежом. И, наконец, четвертая стратегия реализуется по принципу «головой в омут». К. ней прибегают те, кто не имеет за рубежом ни друзей, ни родственников, ни авторитета, ни контрактов, ни каких-либо «посадочных площадок», и понимает, что там их не ждет ничего хорошего, но считает, что как бы им плохо ни было на чужбине, в родном отечестве им будет еще хуже, и обычно оказывается прав.

Вопрос о том, какая стратегия лучше, лишен смысла, поскольку ученый их не выбирает, а лишь использует то, что у него под рукой. Разумеется, наилучшие условия для эмиграции имеет свежеиспеченный лауреат Нобелевской премии, который состоит в близком родстве с английской королевой и американским президентом, а также имеет на зарубежных счетах пару миллиардов долларов. Но опыт показывает, что такие люди вообще не существуют, а хоть в чем-то похожие на них личности, например, Нобелевские лауреаты, вообще не эмигрируют. Так что наш типовой эмигрант вынужден строить свою игру не на тузах, а на шестерках  в расчете на хороший прикуп. Но все же лучше уезжать не с пустыми руками, а что-нибудь с собой прихватить. Как, например, поступил один наш ученый, который, эмигрируя в Великобританию, прихватил из своего НИИ уникальную коллекцию.

4. Тестирование эмигрантности

Описанная только что ситуация может навести на мысль о том, что моральный уровень наших ученых-эмигрантов не слишком высок. Такой вывод был бы, конечно, несправедлив, но вопрос о том, каков он, наш типовой ученый-эмигрант, поставить вполне уместно. Существующие портреты, обобщающие результаты эмпирических исследований, запечатлели такой образ: это мужчина немного моложе сорока лет, владеющий иностранным языком и компьютером, имеющий публикации как в России, так и за рубежом, чаще всего младший научный сотрудник, закончивший такой престижный у нас вуз, как, например, МГУ, МИФИ или МФТИ. Остальные черты сугубо индивидуальны. Да и типовые черты  не такие уж типовые. Так, например, значительная часть эмигрирующих не знает иностранного языка  и не только, скажем, идиша, эмигрируя в Израиль, но и английского, эмигрируя в Англию или в США. Впрочем, это странное, на первый взгляд, обстоятельство органично ложится в приведенные выше данные о том, что отъезд обусловлен спонтанно происходящими событиями  уходом жены, ссорой с начальником и т. п.  и тоже происходит спонтанно. Соответственно, у уезжающего нет времени на то, чтобы толком узнать, в какую страну он едет, а тем более на то, чтобы выучить ее язык.

Вообще-то незнание языка не мешает эмигранту, особенно в Америке, граждане которой, как известно, своего языка тоже не знают и говорят на нем неправильно. Поэтому всего лишь половина наших ученых, эмигрировав за рубеж, оказывается за пределами науки  подметает тротуары, моет котлы или делает что-то подобное. Остальные же остаются учеными, причем из их числа только 60 % оказываются вынужденными заниматься не тем, чему их учили, а 40 % занимаются именно наукой и в полном соответствии со своей специализацией.

Бытует, правда, мнение о том, что они, особенно ученые-гуманитарии, как-то «теряются» за рубежом, и даже самые блестящие из них там сильно тускнеют. Но это  мнение завистников, а сама описанная позиция неверна уже потому, что, во-первых, по-настоящему блестящие гуманитарии, как правило, не уезжают (им неплохо и здесь), уезжают те, кто и здесь не блещет, а, значит, не может потускнеть, во-вторых, демонстрировать свои способности им приходится сквозь мутную линзу чужого языка, которого они, как только что было сказано, часто не знают. Да и вообще для того, чтобы пустить корни за рубежом, нужны не знание языка, а совсем другие качества. Ключевые среди них оцениваются тестами, включающими примерно такие вопросы:

1. Что для Вас лучше: быть профессором в России или официантом во Франции?

2. Способны ли Вы мыть котлы или подметать улицы и в течение какого времени?

3. Как долго Вы способны прожить в Людоедии в условиях пятидесятиградусной жары и существующих там нравов?

4. Какая валюта в Хренопотамии и каков ее сегодняшний курс в отношении рубля?

5. Есть ли у Вас родственники в Чертзнаетгдетии?

6. Какое наказание полагается за употребление спиртного в мусульманской Тирании и готовы ли Вы его выдержать?

И так далее.

Если Вы хотя бы на один подобный вопрос не сможете ответить утвердительно, то, скорее всего, Вы не годитесь для эмиграции. А если на два и более  то Вам вообще нечего делать за границей, за исключением того самого случая, когда Вы  Нобелевский лауреат, Ваш дядя  президент США, а половина акций всех крупнейших банков принадлежит лично Вам. Но, к сожалению, не все желающие эмигрировать проходят через этот тест, в то время как его надо было бы сделать обязательным, что приводит к засорению эмиграционного потока совершенно случайными и не жизнеспособными за границей людьми. В результате, как показывают опросы, только 10 % эмигрантов из любой страны, будучи эмигрантами по призванию, намереваются навсегда остаться за границей, остальные же  случайные эмигранты и, пожив там немного, начинают стремиться обратно (хотя обычно не возвращаются  в силу целого ряда причин).

Что же делают остальные 90 %? Если, скажем, шведский профессор, попреподавав где-нибудь в Гарварде или в Стэнфорде, обычно возвращается в родную Упсалу, а английский профессор  в родной Кембридж, то ученого, например, из Саранска, поработавшего пару лет в Йеле и вернувшегося обратно в Саранск, трудно себе представить. И воображение нас не обманывает: таких людей действительно очень мало. Так что же делать ученому из Саранска, когда исчезнет его зарубежный контракт и мистер Глав-нинг, пригласив его к себе в кабинет, самым дружеским тоном сообщит ему, что он больше не нужен?

Тут есть несколько вариантов. Теоретически, конечно, можно попытать счастья в другом университете (или в другой фирме) на Западе. Но ученый, списанный в одном месте, как правило, не нужен и в других местах  как увядшая жена, брошенная мужем, если у нее нет солидного капитала (а таких не бросают), в большинстве случаев не нужна и другим мужчинам. Можно пойти подметать тротуары или мыть котлы, но практика показывает, что, если сразу после приезда из России наши ученые делают это вполне охотно, то избалованные годом-другим научной работы в каком-нибудь западном университете,  уже не очень. Можно ограбить какой-нибудь банк и продолжать заниматься наукой, выплачивая зарплату самому себе. Этот путь становится все более популярным, в результате чего европейские банки и лишились 200 миллиардов долларов, уведенных нашими хакерами. Можно уехать в Членоломанию, которая хочет иметь свое ядерное оружие и очень ценит российских ученых. Но там очень жарко, другая вера, постоянные войны, и Вам после уютного

Гарварда туда не захочется. Но, к счастью, есть и еще один вариант, который дал жизнь такому явлению как «маятниковая» миграция.

5. Ученые-челноки

«Маятниковый» мигрант, в отличие от традиционного, вообще не живет в какой-либо одной стране, а живет сразу в двух, а то и в нескольких. Наиболее типичные представители этого образа жизни  описанные выше «перелетные птицы». Их главное преимущество состоит в том, что в нашей стране они считаются представителями зарубежной науки, а за рубежом  российской, в качестве первых интересны там, а в качестве вторых  здесь, хотя сами по себе интереса, как правило, не представляют. Эксперты считают, что этот маргинальный образ жизни, дающий возможность быть посредником между российской и западной наукой, и, широко распространенный уже сейчас, имеет практически неограниченные перспективы.

«Перелетные птицы» напоминают небезызвестных «челноков» (второе название этой группы) и тоже не даром едят свой хлеб. Их жизнь не так легка и безоблачна, как может показаться со стороны. Им приходится преодолевать не меньшие препятствия, чем те, которые преодолевают их собратья по образу жизни, перевозящие через границу не научные идеи, а мешки с товарами.

Главная и очень непростая задача ученого-челнока (УЧ), которую непременно надо решить, чтобы успешно челночить между российской и зарубежной наукой занятие наиболее выгодной экологической ниши. Это предполагает внушение зарубежным коллегам, что ты  один из ярчайших представителей российской науки, а российским  что ты друг одновременно и Эйнштейна, и Рокфеллера. И то, и другое невозможно без овладения искусством имиджмейкерства, не обучившись которому на роль челнока лучше не посягать. Задачу, правда, облегчает то, что, с одной стороны, мы вообще очень доверчивы, с другой,  за рубежом очень плохо представляют себе, кто есть кто (кто есть ху) у нас, и теоретически там можно внушить и о нашей науке, и о себе самом все, что угодно. Именно на этом пытается сыграть наш типовой эмигрант, с легкой застенчивостью рассказывающий зарубежным коллегам, что российская наука  это он, и больше ничего стоящего в ней сейчас нет, а Выготский, Рубинштейн и Лурия его учителя, все свои надежды возлагавшие только на него.

Подобная, творчески нарисованная, картина российской науки и своего места в ней, как правило, непроверяемая, по крайней мере, из-за рубежа. И в ее вычерчивании УЧ не скован ни чем, кроме своего собственного воображения, а оно у него всегда очень богатое. Конечно, у зарубежных коллег могут зародиться сомнения в ее достоверности, и, скорее всего, зародятся. Но подсчитывать цитатиндекс УЧ они не будут, в Россию ради того, чтобы узнать, кто он на самом деле, не приедут, и русский язык специально для того, чтобы прочитать его работы, не выучат. Так что создаваемый им за рубежом  Я образ для других (ЯОД) практически неопровержим, а сомнения окружающих будут постепенно улетучиваться пропорционально настойчивости УЧ в его укреплении. Основа же создания благоприятного ЯОД  CV, или, говоря старорусским языком, автобиография, которая пишется в свободной форме: в том смысле, что каждый волен приписать себе любые научные заслуги и в этом деле может проявить незаурядные творческие способности. Собственно, CV и выполняет функции теста на творческие способности, куда более важные для ученого, чем общий уровень его интеллекта или что-либо еще. И логика здесь очевидна: если у ученого не хватает фантазии для яркого живописания своей собственной научной карьеры, то он, скорее всего, лишен творческого потенциала, а, значит, как ученый бесперспективен.

Естественно, свой ЯОД лучше подкрепить дипломами об окончании какого-нибудь нашего престижного вуза, дипломами о присуждения пары ученых степеней, сертификатами, демонстрирующими, что у Вас около ста открытий и изобретений, дипломами победителя различных научных конкурсов, как проводившихся, так и не проводившихся, документами, подтверждающими членство в различных академиях и т. п. Если всего этого у Вас нет, не беда: дипломы можно купить в метро, а сертификаты изготовить самому. Важно лишь помнить, что за рубежом, в силу отсталости живущих там и их неспособности угнаться, да и просто уследить за нашим прогрессом, все наши университеты и академии делят на «настоящие» и «не настоящие». Так что если Вы будете щеголять дипломом об окончании Пищевого университета и членством в Академии информатизации, или, что еще хуже, припишете себя к Академии оккультных наук, то Вы рискуете подпортить свою репутацию.

При создании за рубежом наиболее выгодного ЯОД эмигранта подстерегает и еще одна опасность: его российские коллеги, случайно оказавшись в том месте, где он занимается само имиджмейкерством, могут рассказать правду. То есть то, что на самом деле он  не гордость российской науки, а мэнээс, отметившийся в ней лишь парой тезисов, так и не сподобившийся защитить диссертацию, известный разве что своей супруге, да и то не с самой лучшей стороны, и таким образом пустить под откос поезд его саморекламы.

Грамотная стратегия поведения, способная свести к минимуму эту серьезнейшую опасность, строится на двух краеугольных камнях. Первый камень  это недопускание прямых контактов между зарубежной наукой (или зарубежными спонсорами) и той частью российской науки, от имени которой эмигрант строит свой имидж. Лучше всего вообще не допускать российских ученых до подобных контактов, но это сейчас практически невозможно. Хороший ученый-челнок  это пробка у бутылке, из которой ничто не должно вытекать помимо его воли. Главная опасность для него  если кто-нибудь перехватит его товар или если производитель и потребитель сойдутся напрямую. Поэтому наиболее правильная для него линия поведения  это, с одной стороны, всемерное оттеснение ученых, живущих в России, от зарубежных контактов, с другой,  такое запутывание их потенциальных зарубежных партнеров, чтобы те самостоятельно, т. е. без его помощи, никого не могли у нас найти1. Второй краеугольный камень  априорная компрометация российских коллег как бездарных, некомпетентных, идеологизированных, отставших от времени, да и вообще несерьезных ученых. Она необходима не только для того, чтобы на фоне ореола общей безнадежности российской науки засиял твой собственный образ, но и имеет важную профилактическую цель: если кто-то из бывших соотечественников все же просочится на твою территорию, то в невыгодной роли неудачника, и его словам о тебе не поверят, сочтя их словами завистника.

Оказавшись на другом полюсе  на полюсе российской науки  ученый-челнок тоже не должен расслабляться. Здесь его главная задача  живя, в основном, за рубежом, оставаться сотрудником какого-нибудь отечественного НИИ. Это необходимо потому, что, как уже говорилось, сам по себе он там не нужен, а представляет интерес лишь как некий экзотический феномен  как представитель российской науки, а, стало быть, он должен числиться в каком-либо нашем научном учреждении. Да и вообще для того, чтобы претендовать на гранты зарубежных научных фондов, надо считаться ученым, т. е.

1 Широкая распространенность этой линии поведения ученых-челноков легко может быть проиллюстрирована эмпирически. К любому из нас часто обращаются российские коллеги, ссылаясь на некоего общего знакомого: дескать «Болтунов посоветовал к Вам обратиться». Именно этим путем, в основном, разрастается сеть наших научных контактов. А часто ли обращались к Вам зарубежные ученые, сославшись на то, что некий Ваш коллега, живущих за рубежом, посоветовал к Вам обратиться? Наверняка нет, поскольку он этого не сделает, не пожелав делиться с кем-либо своими контактами числиться в каком-нибудь научном институте или вузе, и если Вы еще не стали профессором Гарварда, то сгодится и наш Пищевой университет. Но даже те, кому посчастливилось найти теплое место в качестве профессора того же Гарварда или консультанта фирмы «Кодак», не должны нарушать это правило. Любая фирма, даже такая как «Кодак», может лопнуть, контракты недолговечны, профессора могут уволить, а принадлежность к нашему отечественному НИИ это на всю жизнь, и ее, как заброшенный домик в деревне, лучше сохранить за собой на черный день.

Теоретически и этот домик можно потерять. Директорам наши институтов время от времени приходится кого-то сокращать, и, в принципе, эмигранты и полу-эмигранты хорошо подходят для этой роли, поскольку, отсутствуя физически, постоять за себя не могут. А противодействующие сокращениям резолюции профсоюзных комитетов обычно завершаются примерно так: «не дадим никого сократить кроме лиц, находящихся в длительных загранкомандировках». В этой ситуации у эмигрантов и полу-эмигрантов есть два выхода. Первый  сделать так, чтоб о них вообще забыли, т. е. превратиться в описанных выше «штирлицев». Эта стратегия успешно применяется полными эмигрантами (ПЭ), т. е. учеными, которые годами не появляются в родных НИИ, числясь их сотрудниками. А практика показывает, что для того, чтобы в родном НИИ ученого забыли совсем, он должен не появляться там не менее пяти лет. В этом случае риск быть заочно уволенным практически сводится к нулю.

Недостаток данной стратегии состоит в том, что, подходя для полных эмигрантов, она не годится для полу-эмигрантов и, соответственно, для ученых-челноков, которые для того, чтобы успешно челночить, должны время от времени появляться в родных пенатах. Но у них есть другой путь  создание иллюзии своего постоянного присутствия. Это нетрудно, поскольку сейчас отечественные ученые появляются в своих НИИ лишь в дни зарплаты (исключением служат те, кто живет в коммунальных квартирах или с тещами и поэтому использует любой повод удрать из дома), да и то не все. А вопрос «где же этот Непоявленцев? Не умер ли он?» начинают задавать не раньше, чем через год после того, как его увидят в последний раз. Так что теоретически не составляет труда, прожив, скажем, год на Гадских Островах, поддерживать впечатление, что живешь на своей даче в Подмосковье. И полу-эмигрант мало рискует быть причисленным к балансирующим на грани сокращения ПЭ.

Подвести его может только собственное честолюбие. Дело в том, что и полу-эмигранты и особенно полные эмигранты подверженыизвестной болезни, которую психиатры называют «синдром Александра Первого». Они любят въезжать в родные НИИ на белом коне, с видом победителей, которые одержали историческую победу, урвав что-либо «за бугром». Их легко понять: они столько сил и времени тратят на то, чтобы там закрепиться, что, закрепившись, в праве рассчитывать на восхищение бывших соотечественников. И при этом совершают большую политическую и психологическую ошибку. Все ученые, как уже неодконократно отмечалось, делятся на «местников» и «космополитов». «Космополиты» сами мечтают оказаться за рубежом, но испытывают к своим более удачливым коллегам не восхищение, а совсем иные чувства, обычно думая: «гений-то я, а повезло этому Пройдохину». «Местники» же либо вообще не понимают, чем именно гордится уехавший, либо относятся к нему с патриотическим презрением. К тому же оба типа ученых склонны рассматривать постоянную работу за рубежом как привилегию, которую надо заслужить. И если Пройдохин не снискал лавров здесь, то его успех там, к тому же сильно им приукрашенный, воспринимается как незаслуженный выигрыш в лотерею.

Раздраженные коллеги, скорее всего, прямо не выразят своего раздражения. Более того, они почтительно отсалютуют въехавшему на белом коне, но на первой же аттестации попытаются выбить его из седла. И, возвратившись из очередного длительного вояжа, он может обнаружить, что уволен по сокращению штатов. Стремление служить пробкой в бутылке, слишком большой и явно небескорыстный интерес к идеям своих российских коллег, нежелание знакомить их с зарубежными учеными и т. п., т. е. все то, что составляет основу успешного существования УЧ, тоже не нравится этим коллегам, особенно понимающим смысл подобного поведения. В результате ученый-челнок всегда находится в непростом положении то Хлестакова, который рискует быть изобличенным и с позором выдворенным из благочестивой компании, в которую он попал обманом, то купца, который, обманывая доверчивых аборигенов, рискует быть ими съеденным.

Но настоящего «космополита» все эти трудности не остановят и не отвратят от эмигрантских намерений. Во-первых, они с лихвой перекрываются преимуществами челночного образа жизни  как климатическими, так и прагматическими, и, если бы было по-другому, он не стал бы столь распространенным. Во-вторых, он романтичен и переполнен такой же романтикой, какой был наполнен образ жизни наших первых купцов, менявших сибирскую пушнину на изделия венецианских мастеров. Кроме того, эмигрант  это тип личности, а не просто человек, переехавший из одной страны в другую. Ген эмигрантности передается ему от родителей, с момента рождения он обречен эмигрировать и непременно сделает это, если ему не помешает какой-нибудь железный занавес. Вопрос только, когда именно и при каких обстоятельствах, который, впрочем, принципиального значения не имеет. А тот самый «триггер»  конфликт с женой, с начальником или с коллегами, который должен сработать, чтобы потенциальный эмигрант уехал, часто им же и создается: дабы сжечь мосты и подтолкнуть себя к достижению заветной цели. И поэтому, как давно известно, эмигранты очень конфликтны, а предшественники наших нынешних эмигрантов  диссиденты  постоянно ссорились не только с государством, но и со всеми, с кем можно было поссориться, в том числе и друг с другом.

6. Лекарства от утечки мозгов

Все сказанное, демонстрирующее, что ученый-эмигрант  это особый тип личности, характеризующийся такими личностными чертами, как повышенная конфликтность, синдром Александра Первого и т. д., вместе с тем не позволяет однозначно квалифицировать эмиграционное поведение. Одни исследователи считают, что оно  вид невротической патологии, другие  что это атавизм, оставшийся нам от наших предков, напоминающий и поведение перелетных птиц, и традиции степных кочевников, третьи  что оно, наоборот, представляет собой новый и прогрессивный вид поведения, который благодаря прозрачности границ и самолетам со временем освоит все человечество. Считающие же, что эмиграция  это болезнь, в подтверждение своей позиции обычно указывают на то, что к ней склонны не все популяции, а лишь некоторые, а периоды ее обострения совпадают с другими патологическими явлениями в обществе, такими, как криминализация всей общественной жизни, резкое возрастание количества самоубийств и др.

Для того, чтобы считать склонность к эмиграции болезнью, а эмиграционную активность  видом психической патологии, пока нет достаточных оснований. Тем не менее в официальной медицине государственных решений ее принято считать именно болезнью, от которой постоянно ищутся лекарства. Эту болезнь принято называть «утечкой умов», а то и вообще «утечкой мозгов», а в качестве лекарств предлагаются различные средства ее предотвращения. Самое радикальное из них, не без успеха использовавшееся в недавнем прошлом,  просто никого никуда не выпускать  сейчас неприменимо из-за существующих в медицинском сообществе конвенций. Остаются, в основном, различные инъекции  например, дополнительные финансовые вливания потенциальным эмигрантам в виде именных стипендий для молодых и, соответственно, наиболее подверженных эмиграционной болезни, а также «иррациональная» психотерапия  в виде внушения им того, что у нас не все так плохо, что и у отечественной науки есть неплохие перспективы и т. д. Иногда используется и «рациональная» психотерапия, построенная на внушении пациентам более реалистичной картины. Например, им разъясняют, что и за рубежом они никому не нужны, что там их тоже не ждет ничего хорошего. Но возможности «рациональной» психотерапии ограничиваются тенденцией всех категорий наших отечественных больных верить в чудеса. В целом же пока все эти меры малоэффективны, и специалисты высказывают мнение о том, что эмиграционная болезнь нашего общества, если это, конечно, болезнь, в ближайшем будущем излечена не будет.

В последнее время, впрочем, возникло, причем естественным путем  тем самым, каким любой организм без всяких лекарств обретает способность противостоять разрушительным вирусам, новое средство от эмиграции: т. н. «электронная утечка умов». Ее суть в том, что ученый, в генах которого заложена потребность в эмиграции, удовлетворяет ее виртуальным путем  с помощью Интернета и электронной почты, а не путем физического перемещения за рубеж. Конечно, виртуальная эмиграция довольно условна: виртуальный эмигрант не любуется Эйфелевой башней, не гуляет по Бродвею, не ловит рыбу в Онтарио, да и вообще не считает себя эмигрантом и не считается таковым. Но в самом главном «электронная утечка умов» близка к традиционной форме «утечки»: в обоих случаях утекающие умы обогащают не нашу страну, а кого-то другого.

Завершая эмиграционную тему, следует сказать, что, хотя формула «коммунизм (капитализм)  это советская власть (ее отсутствие) плюс эмиграция всей страны» не вполне верна, у утечки умов из нашей страны, особенно у эмиграции наших ученых, вне всякого сомнения, большое будущее. Это может быть продемонстрировано путем несложных расчетов. Например, американцы, как подчитано экономистами (не нашими), на привлечении одного зарубежного инженера экономят в среднем 253 тыс. долл., врача  646 тыс., специалиста научно-технического профиля  800 тыс., так что перекачка «мозгов»  это очень выгодное занятие. На наших обществоведах, правда, заработать сложнее: среднестатистический российский обществовед стоит на родине доллара 235 тыс. В силу данного обстоятельства за рубеж вывозят, в основном, наших естествоиспытателей и технарей, а наши гуманитарии пользуются там меньшим спросом, составляя не более 10 % экспорта отечественных «мозгов». Но и они, если это не историки КПСС или преподаватели научного коммунизма, в общем и целом рентабельны.

Этот наш товар к тому же вполне конкурентоспособен на Западе, где из всех российских товаров спросом пользуются только наше сырье и наши «мозги». Да и что еще мы можем экспортировать? Проведем мысленный эксперимент: попробуем представим себе нашего рабочего, скажем, на шведском заводе, нашего труженика полей  на американской ферме, нашего чиновника  в каком-нибудь германском департаменте, а главу наших либеральных демократов  в английском Парламенте. Если не получится, не грешите на свое бедное воображение. Действительно, проще представить себе искривление пространства или бесконечность Вселенной. А вот наши ученые хорошо вписываются в атмосферу западных университетов, куда входят так же органично, как наши хакеры в защитные сети западных банков.

В силу всего сказанного, заграница, без сомнения, и впредь будет помогать нам в решении нашей вечной проблемы  избытка слишком интеллектуальных людей. Так что потенциальные эмигранты могут с оптимизмом смотреть в будущее.

Глава 12. Ученые и политики

1. Искусство невозможного

В последнее время наших ученых сильно потянуло в политику. Но, прежде чем попытаться понять, какими ветрами их туда заносит, и что именно они там делают, следует разобраться, что представляет собой сама политика.

В определениях политики нет недостатка, однако они, как и любые формальные определения, не проясняют, а только затуманивают суть дела. Политику определяют как искусство возможного, как продолжение войны другими средствами, как концентрированное выражение экономики, и как многое другое. Все это, конечно, правильно, как правильны любые определения, не годящиеся ни на что другое, кроме, как только что было отмечено, замутнения сути дела. Главного в политике как искусстве возможного, продолжения войны другими, более мирными, средствами, концентрированном выражении экономики и т. п. все подобные определения не схватывают, оставляя без ответа главный вопрос  о том, что же такое политика. Так что же?

Чтобы подобраться к ответу на этот наиважнейший вопрос, двинемся тем путем, каким всегда шли мыслители прошлого (очень жаль, что те, кто пытается мыслить в настоящем, забыли их сколь славные, столь и поучительные традиции), пытаясь понять что-то сложное. Этим же путем шли все выдающиеся скульпторы. И те, и другие отсекали все лишнее, мешающие усмотрению (в случае мыслителей) и обнажению (в случае архитекторов) сути дела. В случае политики это означает отсечь то, что похоже на нее, но ею не является.

Отметим в данной связи, что политика всегда была одним из самых бесполезных для человечества и вместе с тем одним из самых популярных занятий, а понятие о политике  одно из самых популярных и широко распространенных понятий, порожденных человеческим умом. Когда некое занятие популярно, а, значит, хорошо вознаграждаемо и т. д., к нему начинают примазываться все подряд. А когда популярно некое понятие, им начинают пользоваться все кому не лень, к тому же используя его к месту (реже) и не к месту (как правило). Первое произошло с политикой как с занятием, второе  с политикой как понятием. О человеке часто можно услышать, что он  «хороший политик», даже если он политикой никогда не занимался, а всего-навсего умело скрыл от своей жены, где был накануне, или обвел вокруг пальца своего начальника. А под политикой принято понимать и небескорыстную помощь одних стран другим, и интриги внутри тех или иных организаций, и отношения между супругами, и многое другое.

Но не будем утомлять читателя хитросплетениями понятий, запутывая еще больше и без того достаточно запутанный вопрос, а попытаемся разрубить этот Гордиев узел одним ударом Дамоклова меча. Автор этих строк и сам немного занимался политикой, и наблюдал других политиков, и становился жертвой политических интриг, и принимал в них участие, и имел возможность ощутить разницу между внутренней и внешней политикой, и так далее. Словом, он без особой гордости, но и без ложной скромности может сознаться, что с политикой знаком не понаслышке, в общем и целом улавливает разницу между ее видами, а, значит, видит и то общее, что их объединяет. И берется утверждать со всей возможной в таких случаях ответственностью (а политика и все, что с ней связано,  дело абсолютно безответственное), что главное и общее во всех видах политики и, соответственно, ее суть  это борьба за власть и, сразу же нужно добавить, за удержание власти1.

Подобное определение политики сразу же сводит к общему знаменателю и разборки между государствами, и революции, и семейные интриги, и все прочее. Внешняя политика  это борьба за власть (и за ее удержание) на всей нашей планете или в каком ее отдельно взятом регионе, внутренняя  в своем родном государстве, внутриорганизационная  в своей организации, внутрисемейная  в семье и т. д. Во всех этих случаях кто-нибудь с кем-нибудь (часто все  со всеми) борется за власть, и она-то, эта самая борьба, и есть политика. Если же борьба за власть при этом отсутствует, мы имеем дело не с политикой, а с чем-то другим. Это «что-

1 Здесь уместно вспомнить мудрую мысль одного известного революционера о том, что взять власть, особенно в одной отдельно взятой стране и особенно насильственным путем  дело нехитрое, главное же состоит в том, чтобы ее удержать, ведь желающих перехватить насильственно присвоенное всегда в избытке то другое» и есть то лишнее, что нужно отсечь при вылепливании величественной статуи политики.

Соответственно, самих политиков можно определить как профессиональных борцов за власть, которые ничего другого делать не умеют1. А психологические исследования подтверждают, что политиков отличает от простых смертных патологически сильная потребность во власти. Как отмечает такой авторитетный политолог, как А. Джордж, все настоящие политические лидеры стремятся к власти2. Стало быть, если они к ней не стремятся, то никакие они не лидеры и вообще не настоящие политики. Впрочем, последнее замечание  из области абстрактного, поскольку не стремящихся к власти в политике просто нет.

Почему все политики стремятся к власти?  вопрос, ответ на который позволяет высветить на сей раз психологическую сущность политики. Ответ на него прост и однозначен: политики стремятся к власти, чтобы компенсировать с ее помощью комплекс неполноценности, разъедающий каждого из них с раннего детства. Каждого из них в детстве кто-нибудь, да обижал. Так, бывшего президента США В. Вильсона в действе обижал его отец, и, процитируем одного из наших отечественных политологов: «соревнование с отцом породило в нем потребность во власти, которую он, став президентом, вынужден был маскировать государственными целями». Трудно пришлось и нашему И. В. Сталину, детство которого психоаналитики описывают как омраченное тяжелейшими невротическими переживаниями, побудившими будущего Отца народов стремиться к абсолютной власти и не церемониться с этими народами. Да и детство всех прочих известных политиков было не сахар.

Только что упомянутый А. Джордж доказал, что при обретении политиками власти их чувство собственной незначительности компенсируется чувством уникальности, чувство слабости  чувством обладания огромной силой, чувство посредственности  чувством обладания высшими способностями, чувство интеллектуальной неадекватности  чувством интеллектуального превосходства и компетентности. Да и вообще политики, дорвавшись до власти, начинают реализовывать в отношении подвластных им те же самые принципы, которые их родители применяли в отношении их самих. Скажем, если их в детстве хорошо пороли, они обычно начинают делать то же самое в отношении своих народов. Психологи объясняют это идентификацией политиков со своими родителями, отчего выпарываемым народам, естественно, не становится легче. Причем, почему-то политиков больше поддерживают, когда они часто рассказывают о своем трудном детстве и о своих строгих родителях, хотя, с соответствии описанной логикой, они, придя к власти, и своим народам должны создавать нечто подобное своему детству.

Еще один известный политолог  Г. Лассауэлл  не поленился разложить комплекс неполноценности, служащий главным мотором каждого из политиков, на 5 составляющих: 1) чувство собственной незначительности, 2) чувство моральной неполноценности, 3) чувство слабости, 4) чувство посредственности, 5) чувство интеллектуальной неадекватности. То есть каждый политик с детства переживает, что он физически слаб, безнравственен, лишен каких-либо дарований и глуп. Теоретически из этого можно сделать два вывода. Либо политики и в самом деле посредственны, безнравственны, глупы и т. д., и их надо помещать в учреждения для умственно неполноценных, а не допускать до власти. Либо они ошибаются в себе, а, ошибаясь в себе, могут ошибиться и в том, над чем хотят властвовать, и их тоже не следует допускать до нее. Но мы таких выводов делать не будем.

Потребность во власти как ключевое психологическое качество политика определяет целый ряд других его качеств. Опять процитируем уже цитировавшегося выше политолога: «Политический лидер с высокой потребностью во власти проявляет беспокойство о престиже и престижных вещах, нередко потребляет алкогольные напитки, идет на относительно высокий риск в азартных ситуациях и враждебность к другим лицам, имеющим высокий статус. Он окружает себя малопрестижными друзьями, активен и влиятелен в малых группах, обычно сексуально рано созревает». К этому можно добавить «эффект близнецов» (политики, как правило, окружают себя похожими на себя людьми) и т. п. И все это тоже следовало бы отразить в тесте на Настоящего Политика, повсеместное применение которого позволило бы не допускать в политику случайных людей.

Важное свойство политика  не только стремление к власти, но и умение его скрывать, а, точнее, камуфлировать под что-то другое. «Я политикой не занимаюсь»,  часто можно слышать от людей, Которые занимаются только политикой. «Я хозяйственник, а не политик», не менее часто можно услышать от человека перед его выдвижением его на какую-нибудь высокую должность, предполагающую политическую борьбу. Во всех подобных случаях имеет место стопроцентная политика, но на фоне отрицания политики как таковой, что тоже несомненно является политикой. Они же  подобные случаи  позволяют высветить еще одну важную, а, возможно, и определяющую сторону политики. Если главная, а часто, и единственная, цель политики  это борьба за власть или за ее удержание, то главное средство политики  это маскировка своего стремления к власти под заботу об общем благе или, что, в принципе, то же самое, выдавание своих личных интересов за общественные, использование общих лозунгов в личных целях и т. п.

Из этого вытекает необходимость корректировки основных определений политики. Например, политика  это, безусловно, искусство, но не просто «искусство возможного», а искусство вы-давания своих личных интересов за общественные, камуфляжа своих истинных мотивов, т. е. стремления к власти, и т. п. Ведь, как не учись всему этому, главное все же остается искусством, а с помощью одного лишь обучения политика также невозможно вырастить, как с помощью обучения живописи из простого смертного нельзя воспитать Рафаэля.

Настоящий политик всегда ведет или, как сейчас модно выражаться, позиционирует, себя так, будто лично ему ничего не нужно  ни власти, ни славы, ни, упаси Бог, денег, ни чего-либо еще. А нужно лишь одно  помочь тем, кто в результате его прихода к власти окажется «под ним», решить их наиболее насущные проблемы. Поэтому политик должен быть рыцарем, но не только в традиционном для этой роли смысле слова  не просто «рыцарем плаща и кинжала», а рыцарем в том смысле, что он всегда должен носить латы, скрывающие всю его подноготную  корысть, личные мотивы и т. п.  под блеском альтруистичных намерений. «Все это нужно не мне, а вам» начертано на фамильном гербе такого рыцаря. Или: «Не вы нужны мне, а я нужен вам».

Поэтому, кстати, как это ни парадоксально звучит, настоящий политик не должен иметь каких-либо политических убеждений, кроме, естественно, убеждения в том, что высшее благо нации  это его личное благо, и вообще, что хорошо для него лично, хорошо и для человечества, а если нет, то, значит, человечество ничего не понимает, и его надо перевоспитывать. Хороший политик должен умело манипулировать политическими лозунгами, менять политические убеждения (точнее имитировать приверженность наиболее выгодным убеждениям) от случая к случаю, и вообще все это должно быть для него не самоцелью, а лишь средством борьбы за власть. То есть не политические убеждения должны руководить им, а он должен уметь использовать их выгодным для себя образом, для чего ему следует быть выше любых политических убеждений и не позволять им себя сковывать. Иначе он утратит необходимую любому политику гибкость и будет похож на робота, способного выполнять лишь одну операцию.

Конечно, простые граждане, обрабатываемые политиками со времен выхода человечества из пещер (в пещерах, впрочем, они тоже обрабатывались, но более грубыми средствами), с тех же самых пор догадываются, что под латами у политиков скрыто живое человеческое тело и все предпринимаемое политиками нужно, в первую очередь, лично им. Но, и опять с тех же самых пор, политикам верят или, по крайней мере, не сомневаются в их искренности настолько, чтобы не допускать их к власти. Да иначе и быть не может, ведь кого-то к власти все же надо пускать, а другие, кроме имеющих потребность во власти, к ней не рвутся. И в этом, возможно, заключена главная апория политики: политик должен делать вид, что не хочет власти, в то время как суть политики  в стремлении к ней.

Над этой апорией надстраивается главный социально-психологический парадокс политики: политик делает вид, что не хочет власти, те, кому он внушает эту чушь, прекрасно понимают, что их дурят, но, несмотря на это, верят в благие намерения политиков, т. е., если провести аналогию с известным анекдотом, веками наступают на одни и те же грабли. И здесь уместна, если не необходима, еще одна аналогия, демонстрирующая, что политика  это не просто искусство, а, перефразируя приведенное выше определение, «искусство невозможного». Ведь, казалось бы, внушить кому-либо, находящемуся в здравом уме и ясной памяти, что политик не рвется к власти и бескорыстно делает все, что он делает, попросту невозможно. Однако политикам это удается, и они действительно делают невозможное.

Уместна и еще одна аналогия  сравнение политики не с искусством вообще, а со сценическим искусством. Да, мы знаем, что человек на сцене или на экране  это всего лишь актер. Мы знаем, что, несмотря на вживление в образ, всевозможные сценические и виртуальные эффекты, на самом деле он не душит свою или чужую возлюбленную, не теряет друга, не проливает кровь врага, не летает на Марс, не сражается с акулами и крокодилами, и даже секс по телевидению это, за редким исключением (порнографии),  не настоящий секс. Но мы верим во все это, точнее, делаем вид, что верим, мысленно, вместе с героем, убивая его врагов, опускаясь в пещеру с анакондами или перелетая через Вселенную. То же самое и с политиками. Мы знаем, что они играют определенную роль. Но и мы входим в роль  в роль желающих быть обманутыми, верящих в их альтруизм и заботу о наших интересах. И этот театр по количеству зрителей, масштабу и кассовости представлений намного превосходит все прочие рынки актерской и режиссерской продукции.

И все же хотя мы и помогаем, как любые зрители, актерам играть их роли, совсем плохому актеру не поверят (вспомним классическое «Не верю»), и искусственно изображенные им эмоции вызовут разве что смех, а то и обстрел гнилыми помидорами или их современными аналогами. Политик тоже должен быть относительно правдоподобен. То есть мы должны иметь возможность ему поверить, что исключено в тех случаях, когда он играет абсолютно ненатурально. Есть, правда, особый контингент актеров-политиков, которые специализируются на игре перед патологически доверчивыми зрителями, верящими во что угодно. Но таких зрителей меньшинство, и типовой политик должен быть правдоподобен.

2. Авансцены для политиков

Разновидностей политики существует не меньше, чем всех прочих видов актерского мастерства. Их можно различать, в зависимости от разных факторов, например, от того, где именно политик демонстрирует свое искусство. А все множество политических авансцен и, соответственно, разновидностей актерского мастерства политиков, можно разделить на три типа.

Первая авансцена наиболее натуралистична. Это войны между политиками и, соответственно, между государствами, в которых они находятся у власти, или между социальными слоями, подчиненными их воле. Если политику можно определить как продолжение войны другими средствами, то можно дать и симметричное определение войны, охарактеризовав ее как продолжение политики другими средствами. И действительно война есть наиболее грубая и откровенная форма политики, при реализации которой никто ничего не стесняется и ничего не скрывает.

Бытует мнение о том, будто войны начинаются из-за того, что государства чего-то не могут поделить, а то и вообще из-за непримиримости их геополитических интересов. Это объяснение очень далеко от истины и легко опровергаемо. Геополитические интересы непримиримы всегда, ибо кому-то всегда хочется чего-то такого, что есть только у соседа, который всегда не желает этим делиться. Но войны в подобной ситуации возникают довольно редко, т. е. самой по себе непримиримости геополитических интересов явно недостаточно. Договориться же и что-нибудь поделить государства, напротив, могут всегда, и, если войны все же начинаются, то явно не из-за того, что государства не могут договориться.

Начало войн можно объяснить и совсем элементарно  тем, что просто кто-то хочет повоевать, и ему в общем все равно с кем. Когда хотят повоевать две стороны, а тем более три, четыре и т. д., войны становятся неизбежными, а переговоры, формально направленные на их предотвращение, совершенно бессмысленны. Данное объяснение возникновения войн хорошо вписывается в одно из самых давних убеждений психологической науки  в том, что, во-первых, человек по своей природе зол и агрессивен, во-вторых, когда агрессивной энергии в нем скапливается слишком много, она требует выхода. Если такое происходит у отдельно взятого человека, он убивает своего соседа, если у какой-либо социальной группы, она совершает революцию, если у целой нации,  начинается война.

Подобное объяснение происхождения войн  конечно, правильное, но не исключает других объяснений, которые, как и вообще объяснения любого сложного социального феномена, не исключают, а дополняют друг друга. Например, урожденные марксисты объясняли происхождение войн тем, что находящиеся у власти таким образом отвлекают своих подданных от внутренних проблем своего государства, обращая их недовольство и, соответственно, агрессивную энергию, на внешнего врага. Против этого трудно что-либо возразить, а психологические исследования подтверждают, что, когда два вечно враждующих человека находят общего врага, их взаимная ненависть перерастает в дружбу. И надо быть совсем тупым правителем, чтобы не использовать эту закономерность.

Но все-таки если не наиболее правильным (такового вообще нет), то наиболее уместным (такое есть всегда) объяснением происхождения войн служат личностные качества политиков. Как было отмечено выше, действия каждого из них направляются сильнейшей потребностью во власти, которая никогда не насыщается. Достигнув власти в своей стране, они пытаются обрести ее и над другими странами, а их главными врагами становятся те, кто, обретя высшую власть в своем собственном государстве, стремятся к тому же. Поэтому-то Гитлер так и не любил Сталина, хотя, казалось бы, у них были все объективные основания для крепкой дружбы. В подобных условиях войны между соответствующими государствами не могут не начаться, и к тому же с предельной отчетливостью проявляется взаимосвязь различных видов политики: война  это продолжение политики (и, добавим, одна из ее форм), внешняя политика  это продолжение внутренней, а обе они  проявление психологических комплексов политиков и их борьбы за власть.

Второй тип авансцены для политиков выглядит более культурно, чем войны, но тоже далек от современных, слишком завышенных, стандартов цивилизованности. Соответствующий вид политики принято сравнивать с битвами бульдогов под ковром. Он характерен для не слишком демократических стран, при этом больше озабоченных внутренними политическими проблемами, чем внешними.

Надо сказать, что в современном обществе почему-то сложился уничижительный образ этого вида политики как неправильного и мало артистичного, а соответствующая метафора, при всем уважении к животному миру, прямо-таки оскорбительна. На самом деле подковерная политика может быть вполне разумной и интеллигентной, а под ковром могут происходить не только битвы бульдогов. Кроме того, находящиеся там существа, в отличие от бульдогов, не беспорядочно грызут друг друга, а договоривают-ся, вступают в коалиции и к радикальным мерам прибегают только в исключительных случаях, когда уломать кого-либо более цивилизованными способами не удается. Да, иногда из-под ковра вылетает разорванное тело, но, во-первых, это происходит не так уж часто, во-вторых, бульдоги не выбрасывают своих погибших товарищей куда попало, а стремятся закопать их где-нибудь поблизости, причем с приличествующими их статусу почестями.

Но главное все же не это. В общем и целом все согласны с тем, что политика  грязное дело, но при этом считают, что она должна быть публичной и прозрачной. Как совместить одно с другим, непонятно не только диалектикам, но и извращенцам. То есть зачем грязным делом заниматься открыто и прилюдно, выставляя грязь на всеобщее обозрение? А вот под ковром для этого самое подходящее место, даже если время от времени оттуда вылетает что-либо непотребное. Так что «подковерная» политика хотя и ассоциируется с недемократическими государствами, в действительности представляет собой наиболее приличный и чистоплотный способ политической деятельности, основанный на простом принципе культуры и гигиены: то, что принято делать в туалетах, естественно и нормально, но не надо выставлять это на всеобщее обозрение.

 «Но как же зрители?»  может спросить читатель, соблазненный аналогией политики и искусства,  «Что же увидят они, и вообще зачем тогда нужен этот вид искусства?» Этот вопрос правомерен, и на него можно дать два дополняющих друг друга ответа. Во-первых, искусство бывает как массовым, так и камерным, предназначенным для небольшого количества посвященных, но из-за узости аудитории не перестающим быть искусством. Во-вторых, не надо думать, что актеры, живущие под «ковром», не являют себя зрителям. То, что происходит там, можно сравнить с репетициями, позволяющими определить, кто из них лучше подходит на ту или иную роль и как лучше ее сыграть. В результате этих репетиций готовятся хорошие спектакли, и нормальному зрителю их достаточно. Зачем ему видеть всю подноготную актерской жизни, зачем знать, как актеры относятся друг к другу, за что сняли главного режиссера и т.п.? Все это  уже не искусство и интересно не зрителям, а разве что въедливым искусствоведам, т. е. только историкам и политологам.

И все же, несмотря на все эстетические и прочие преимущества «подковерной» политики, она вытесняется другой формой борьбы за власть, которую принято связывать с демократией. Назовем эту форму «ритуальной»  в том смысле, что она требует от рвущегося к власти политика осуществления определенных ритуалов: выставления своей кандидатуры на выборах, сбора подписей, проведения избирательных кампаний и т. д.

Данная форма политики, несмотря на ее многочисленные пороки, считается наиболее совершенной и демократичной. Почему  нетрудно понять. В условиях первой, наиболее воинственной, формы политикой могут заниматься лишь те, кто способен начинать войны  короли, диктаторы и т. д., в условиях второй те, кому досталось заветное место под «ковром», а в условиях третьей  кто попало. То есть данная форма политики наиболее общедоступна, а общедоступность часто путают с демократичностью. На самом же деле демократична она только по отношению к самим политикам, поскольку в ее условиях политиком может стать кто угодно, и количество политиков также не ограничено, как и количество политических партий, которое им разрешено создавать. Правда, кое-что она дает и всем прочим гражданам, не являющимся политиками. Во-первых, возможность наблюдать  в качестве зрителей  за миром большой политики, что некоторым, имеющим извращенные вкусы, нравится, как некоторым нравятся, например, фильмы ужасов. Во-вторых, иллюзию, будто и ты можешь стать большим политиком, основанную на очень характерном для демократических стран чувстве: «если может этот иди от, то смогу и я». В-третьих, и это, наверное, самое важное, иллюзию сопричастности политическому процессу.

То, что в условиях т. н. «демократии» демос на самом деле ничего не решает, известно со времен Сократа и Платона, хотя считается, что судьбу первого из них решил именно этот демос. Решают за демос, a у него создают иллюзию, будто от него что-то зависит. Всевозможные имиджмейкеры, политические консультанты, специалисты по ведению политических компаний, которыми, как коровы мухами, облеплены все современные политики, существуют именно для того, чтобы, во-первых, гнать демос в нужном политикам направлении, во-вторых, создавать у него иллюзию, будто направление определяет он сам. Здесь очень уместно процитировать одного классика политической мысли, который сказал: «истинные лидеры никогда не выбираются массами, а навязывают себя им». Демократические лидеры  естественно, не исключение. Более того, подмечено и подсчитано, что, например, у американских президентов-демократов потребность во власти выражена сильнее, чем у президентов-республиканцев. То есть демократы  это затаившиеся диктаторы, а внутри любого политика-демократа сидит потенциальный диктатор. И, чем дольше такой политик пребывает в демократическом обличье, тем больший диктаторский потенциал он накапливает и тем в более бесцеремонного диктатора превращается, прийдя к власти (за примерами далеко ходить не надо). А настроения масс во многом способствуют этому: исследования демонстрируют, что современный обыватель склонен поддерживать демократию в абстрактных, а не в конкретных ситуациях. То есть на словах он, как правило, за демократию, но, когда доходит до дела, обычно предпочитает недемократические решения и соответствующих политиков.

Тем не менее иллюзия свободы выбора очень важна для масс и, по-видимому, жизненно необходима современному человеку, ибо у него тоже существует потребность во власти. Будучи не в состоянии ее удовлетворить на деле, он удовлетворяет ее иллюзорно  с помощью иллюзии, будто он влияет на приход к власти политиков. А иногда и начинает идентифицировать себя с ними, что является одной из разновидностей Стокгольмского синдрома  идентификации заложников с теми, кто их захватывает. Таким образом, третья  «ритуальная»  форма политического процесса, не будучи ни более совершенной, ни более демократичной (по крайней мере, в отношении демоса) в сравнении с двумя другими, заметно выигрывает у них в психологическом отношении. В ее условиях потребность во власти удовлетворяют не только сами политики, но и те, кого они обмишуривают. Первые  путем получения реальной власти, вторые  посредством иллюзии сопричастности этому. И поэтому принято считать, что, хотя данная форма политического процесса полна изъянов, ничего лучшего человечество пока не придумало.

Обмишуренные, правда, после каждого очередного акта политического обмана видят, что их надули. Но, во-первых, подобно тому, как купленную вещь, за которую заплачены деньги, трудно тут же отправить в мусорную корзину, сообразив, что купил не то, так и политика, за которого проголосовал, трудно тут же забраковать, даже если видишь свою ошибку. В обоих случаях обманувшийся продолжает обманывать себя с помощью психологических механизмов, блестяще описанных Л. Фестингером. Во-вторых, иллюзия сопричастности политическому процессу тем и хороша, что она практически не разрушима: обманувшись однажды, дважды, трижды и т. д., все же веришь в то, что уж в следующий раз точно не ошибешься, и политический самообман продолжается бесконечно.

3. Политические амебы

В науках о политике принято выделять три источника и три составные части последней. Во-первых, субъекта политического процесса, т. е. самих политиков, во-вторых, его объект, т. е. тех, кого политики охмуряют, скажем, от имени демократии, в третьих, сам политический процесс, т. е. процедуру охмурения. Естественно, главное в политике  это ее субъект, т. е. сами политики. Но, говоря о политике, справедливости ради следует рассмотреть и ее объект, хотя, за исключением редких случаев, он имеет весьма второстепенное значение. Назовем объект политического охмурения  не в обиду ему, а ради того, чтобы точнее отобразить его роль в политическом процессе, «политическими амебами» (ПА). Поведение ПА подчинено ряду простых закономерностей, которые, как и закономерности поведения всех простых организмов, настолько элементарны и немногочисленны, что их можно перечислить по пальцам. А учебники по политологии так толсты и серьезны на вид благодаря тому, что там речь идет, в основном, о самих политиках и о процессе охмурения ими ПА, а не о самих ПА. Ключевой закономерностью поведения последних служит аполитичность, т. е. отсутствие интереса к политике и неспособность в ней разобраться. И это  в общем нормальное состояние простейших политических организмов, а их предельное возбуждение, приводящее к революциям и прочим катаклизмам, случается нечасто и относится к области патологии. Опросы показывают, что в современных странах очень интересующихся политикой  от 9 % (Великобритания) до 24 % (США), в значительной мере интересующихся от 35 % (тоже Великобритания) до 45 % (опять США), мало интересующихся от 21 % (Германия) до 32 % (Великобритания), совсем не интересующихся  от 9 % (США) до 24 % (снова Великобритания). То есть больше всего политикой интересуются в США, меньше всего  в Великобритании, но во всех нормальных странах ею интересуется очень незначительный процент населения, что служит одним из главных показателей их «нормальности». А вот страны, где даже разводы между супругами нередко совершаются по политическим причинам, считать нормальными никак нельзя.

Одним из свидетельств неумения простых граждан разбираться в политике служит их очень плохая ориентация в той системе измерений, которую сами политики считают наиболее важной. Типовой обыватель не знает, кого из политиков считать «правым», а кого  «левым», да и вообще где правое, а где левое в политике. Так, например, опросы, проведенные в ряде стран, продемонстрировали, что их граждане относят к «левым» предпринимателей и консерваторов, а к «правым»  рабочих и коммунистов. При этом «левых» они почему-то считают нечестными и не заслуживающими доверия, а «правых»  честными и хорошими, но голосовать предпочитают за «левых, что совсем уж непонятно и нелогично. И это  во вполне стабильных и благополучных странах, политический курс которых не качается, как маятник, то в одну, то в другую сторону, в результате чего «левые» регулярно превращаются в «правых» и наоборот.

Вследствие своей почти полной аполитичности ПА очень плохо различают и политические партии, а также плохо понимают, что этим партиям нужно. Точнее, в общем-то понимают, что всем политическим партиям нужно одно  приход к власти или, по крайней мере, близость к ней. Но они плохо различают лозунги политических партий и очень смутно себе представляют, что те собираются сделать в случае своего прихода к власти. В результате типовой избиратель голосует не за партии и их программы, а за конкретных людей, олицетворяющих партии,  в зависимости оттого, нравятся они ему или нет. Поэтому наиболее важными для обывателя оказываются такие качества политиков, как их внешность, то, внушают они доверие или нет, и т. п. Отсюда  обилие среди политиков людей, в принципе очень далеких от нее и ничего в ней не понимающих, например, спортсменов, эстрадных певцов и представителей прочих подобных профессий. И неудивительно, что президентом самой демократической страны мира может стать киноактер.

Неразборчивость в политике может сказываться на поведении ПА двояким способом. Например, подмечено и, опять же, подсчитано, что если, скажем, типовой американец голосует за некую политическую партию, он голосует за нее всю жизнь, не меняя своих политических пристрастий (точнее, политических ритуалов, поскольку политические пристрастия у него, в силу его индиффирентности к политике, как правило, отсутствуют). И ясно, почему. Ему наплевать на политику и политиков, голосуя за кого-то, он просто осуществляет определенный политический ритуал, который со временем превращается в автоматизм, подобный использованию зубной щетки или зубочистки. А для того, чтобы изменить этому ритуалу, ему надо вникать в политику, чего он делать не желает.

Иное дело наши соотечественники. Большинство из них регулярно меняет свои политические предпочтения (ритуалы), многие выходят на избирательные участники с намерением голосовать за одну политическую партию, а, добравшись до них, голосуют за другую, некоторые с утра поддерживают просто демократов, после обеда  либеральных демократов, а после ужина  коммунистов, и т. п. Но, поступая противоположным образом по отношению к американцам, они делают это по той же причине  потому, что в общем и целом индифферентны к политике, толком не различают политические партии и не видят разницы, за кого именно голосовать.

Однако и ПА иногда проявляют к политике интерес, прирастая к одной из политических сил, т. е. выделяя ее, Бог знает, по каким основаниям, среди всех прочих и голосуя именно за нее и ее представителей. ПА, имеющих те или иные политические пристрастия, можно систематизировать в системе двух измерений, которыми служат, во-первых, степень их интереса к политике и, соответственно, формы их участия в ней, во-вторых, то, каким именно цветам политического спектра они отдают предпочтение. По первому основанию таких, политически ангажированных ПА (ПАПА), обычно делят на пять категорий: 1) малоактивных, 2) конформистов, 3) активистов, 4) реформаторов, 5) бунтарей. Участие в политике первых ограничивается тем, что они читают газеты и, если потребуется, могут подписать какое-либо политическое воззвание, если их об этом очень попросят. Вторые прилежно соблюдают определенные политические ритуалы, например, ходят на выборы, но не более того. Третьи помогают политикам собирать подписи, расклеивать воззвания и т. д. Четвертые участвуют в различных акциях протеста, но только в относительно мирных и легальных, таких как забастовки, демонстрации и манифестации, а также почему-то.очень любят писать политические лозунги на стенах. Пятые ради достижения политических целей готовы на все, не брезгуя и терроризмом.

Склонность к определенному виду участия в политике, естественно, коррелирует с полом, возрастом и прочими характеристиками ПАПА. В нормальных странах малоактивные наиболее часто встречаются среди женщин, пожилых и малообразованных людей, конформисты  среди престарелых консерваторов, активисты  среди молодых и хорошо образованных представителей сильного пола, реформаторы  тоже среди прилично образованных мужчин, но среднего возраста, бунтари  среди малообразованных юнцов, причем, что интересно, обоих полов. В общем, как гласит поговорка: «у того, кто не был революционером в двадцать, нет сердца, у того, кто остался революционером в сорок, нет головы». Статистика свидетельствует о том, что даже в самых культурных странах 30-40 % молодых людей готовы сносить все кругом, и счастье для окружающих, что наиболее агрессивные из них сейчас становятся не революционерами, а, например, футбольными фанатами. Да и вообще, если бы не футбол и другие подобные виды спорта, не известно, сколько еще в мире произошло бы революций.

По второму основанию  предпочтению определенной части политического спектра  ПАПА принято делить натри вида: 1) консерваторов, 2) либералов, 3) радикалов. К консерваторам причисляют тех, кто считает, что ничего менять не надо, к либералам  желающих изменений, но умеренных и не слишком разрушительных, к радикалам  тех, кто хочет разрушить все и придерживается хорошо известного принципа «разрушим до основанья, а затем».

Естественно, наиболее неспокойной разновидностью ПАПА является последняя. Вообще доказано, что в любой политической популяции есть определенная часть организмов, склонных к бунтарству и видящих в нем смысл своего существования. Они считают политический протест самоцелью, а не средством достижения каких-либо других целей, а когда их требования выполняются, тут же начинают протестовать против чего-нибудь другого. Именно из них рекрутируются профессиональные революционеры, т. е. профессиональные разрушители существующих порядков. Причем доказано, что революционное поведение  ничто иное, как проявление массовой истерии, мешающей соответствующей категории людей жить спокойно. Но нечто подобное можно сказать и про любителей строгого порядка, на которых, как принято считать, зиж-дются все тоталитарные режимы: они тоже невротичны, испытывают постоянное чувство незащищенности и поэтому любят сильных вождей, надеясь, что те их защитят, хотя те, как правило, делают прямо противоположное. А большинство политических организаций занимаются  помимо решения личных проблем их активистов, естественно  в основном тем, что превращают личное недовольство граждан в политические требования, что им легко удается, поскольку во всех странах есть немало людей, которые склонны винить в своих личных неудачах, в том числе и на любовном фронте, существующий социальный порядок. И именно они служат главным объектом охоты для политиков, использующих в личных целях массовое недовольство чем-либо.

Политические ориентации ПАПА обнаруживают связь с их интеллектуальными и психологическими особенностями. Так, показано, что фашисты, коммунисты и прочие радикалы в среднем тупее, чем голосующие за центристские партии, хотя и те, как правило, умом не блещут. Доказано также, что коммунистов в основном поддерживают невротики, а фашистов  психопаты, да и у активных сторонников других политических сил есть свои, как правило, псиохопатологические, особенности.

Существуют и определенные закономерности восприятия политически ангажированными друг друга, определяющие их взаимоотношения. Так, консерваторы почему-то не любят либералов сильнее, чем те не любят консерваторов. А, воспринимая политиков соответствующих ориентации, т. е. делающих себе имя (а также деньги и т. п.), соответственно, от имени консерватизма и либерализма, явно переоценивают либерализм либералов, одновременно недооценивая консерватизм консерваторов. То есть для того, чтобы прослыть либералом, достаточно проявить очень умеренный либерализм (что и сделали многие наши политики, прослывшие демократами), вто время как для завоевания репутации консерватора надо быть очень настойчивым в консервативных действиях. Возможно, именно поэтому политиков, числящихся демократами и прочими либералами, сейчас намного больше, чем считающихся консерваторами, а в некоторых странах в демократы и либералы зачисляют даже людей с тяжелым тоталитарным прошлым.

4. Вспомогательные мозги

Но пора вернуться к людям науки, напомнив читателю, что, при всем уважении к политике, эта книга все-таки не о ней. Заратустра однажды сказал об ученых: «они  хорошие часовые механизмы, нужно лишь правильно заводить их. Тогда они безошибочно показывают время и издают при этом легкий шум». У нас эти механизмы заведены неправильно, и поэтому карьера наших высоколобых не всегда заканчивается пожизненным заточением в каком-либо НИИ или эмиграцией за рубеж. Некоторые из них закачивают ее уходом из науки  в основном, в бизнес или в политику, а соответствующий процесс, именуемый «внутренней» утечкой умов («внешняя» утечка умов  это эмиграция интеллектуалов за рубеж), наносит нашей стране большой ущерб  в основном посредством вреда, который наносят ей бизнесмены и политики.

Почему наших ученых тянет в политику, вроде бы, очевидно: в отечественной науке сейчас денег нет, а в том мире, в котором обитают политики, их немерено, ученые же, как и все социальные организмы, тянутся к свету, т. е. к деньгам. Но этого объяснения недостаточно. К нему нужно добавить и то, что российские интеллектуалы вы все времена были неравнодушны к политике. Вот, например, что писал по этому поводу М. Гершензон  один из авторов «Вех», книги почти столь же известной, сколь и «Закон Паркинсона». «С первого пробуждения сознательной мысли наш интеллигент становился рабом политики, только о ней думал, читал и спорил, ее одну искал во всем. А средний интеллигент, не опьяненный активной политической деятельностью, чувствовал себя с каждым годом все больнее». В современной же России, где даже разводы часто совершаются по политическим причинам, политик  это больше, чем политик, он  властитель дум и главный заполнитель эфирного времени. Лица политиков не сходят с экранов телевизоров, их все знают и все ругают, они повсюду, и к ним приковано всеобщее внимание. Разве со всем этим может сравниться какая-нибудь там Нобелевская премия? И неудивительно, что наиболее честолюбивые люди, волею судьбы некогда, когда политика была у нас не массовой профессией, а битвой бульдогов под ковром, занесенные в науку, впоследствии подались в политику.

Люди науки попадают в большую политику разными путями. Самый типовой из них  это т. н. «путь приказчика». В прежние времена немало приказчиков, поработав на хозяина и немного поворовав у него, затем сами становились хозяевами. Подобно этому и многие ученые, некоторое время послужив политикам и слегка обогатившись за их счет, причем не столько деньгами, сколько полезными связями, впоследствии сами становятся политиками.

На этом пути особо широкие возможности открываются именно перед психологами. Все знают, что они политикам необходимы  в качестве имиджмейкеров, консультантов, психоаналитиков и еще черт знает чего. Представить политика без психолога, а, точнее, без целого штата психологов, также трудно, как акулу без рыбы-лоцмана. И неважно, что те, кто числится психологами при политиках, не имеет университетских, а подчас и вообще каких-либо дипломов. Психолог  это не отметка в дипломе, а состояние души и готовность оказывать соответствующие услуги (за деньги, естественно). И в этом смысле те, кто числится психологами при политиках, несомненно, являются психологами, поскольку они готовы вообще на все. К тому же в качестве психологов они ничуть не хуже, чем политики, которых они обслуживают, в качестве политиков.

Политик психологу должен доверять, иначе тот  вообще не психолог. В результате политик у него как на ладони, психолог знает все, что знает политик,  тем более, что тот, как правило, вообще ничего не знает. И поэтому любой психолог, состоящий при политике, в любой момент потенциально готов развернуть собственную политическую кампанию. Большинство психологов, правда, этого не делает, поскольку жить под чьим-то крылом надежнее и безопаснее, чем служить мишенью для чужих стрел. Но речь идет о потенциальной готовности, и, в общем, психолога, работающего на политика, тоже можно считать политиком.

Угодить политику не сложно: его интеллектуальный уровень обычно таков, что уровень его консультантов, каким тот ни был, всегда выше его собственного. Более того, в его глазах нетрудно сформировать имидж практически непогрешимого консультанта (ПНК). Если рейтинг политика растет, ему следует давать советы сменить галстук или костюм, перекрасить стены в его доме и в офисе, утром вставать не с правой, а с левой ноги и т. д., следование которым на рост его рейтинга никак не повлияет. Продолжающийся же рост рейтинга надо объяснить именно следованием этим советам. Если рейтинг политика начинает падать, и при этом нет возможности оперативно переметнуться к более преуспевающему политику, ему надо начать давать рекомендации, которым он заведомо не последует: сменить жену, или, не меняя жену, сменить тещу, а также пол, цвет кожи и т. п. Продолжение же падения его рейтинга надо ему объяснить тем, что он не последовал Вашим рекомендациям. Таким образом, успехи политика всегда будут объясняться тем, что он последовал Вашим советам, а неудачи  тем, что он их проигнорировал, и репутация ПНК Вам будет обеспечена. И Вас ни в коем случае не должны мучить угрызения совести, ведь, когда Вы дурачите политика, который, в свою очередь, дурачит «политических амеб», Вы вносите свой вклад в восстановление справедливости, и «амебы», по большому счету, должны быть Вам благодарны.

Говоря об интеллектуальном уровне политиков, следует, справедливости ради, коснуться не только худших и типовых, но и лучших представителей этого занятия. Обращение к ним дает удивительный результат: оказывается, что даже лучшие из политиков, оставившие вполне приличные след в истории человечества или, что еще лучше для человечества, не оставившие никакого следа, по уровню культуры и интеллекта мало отличались от худших, наследивших не вполне удачно. И, более того, слабые политики обычно были умнее и начитаннее сильных. Чтобы подтвердить этот неожиданный для многих вывод, возьмем лучших из лучших  политиков ранга Т. Рузвельта. По свидетельству своего биографа  Р. Моли, этот политик, сумевший создать себе имидж культурнейшего человека, никогда не держал в руках ни одну серьезную книгу, да и в других отношениях не блистал. Не лучше выглядят в их биографических описаниях и другие известные политики.

И дело здесь не в том, что если политики берут в руки серьезные книги, им не остается времени собственно на политику. Серьезные книги читают те, кто может их понять, т. е. имеющие достаточно высокий интеллект. Политику же высокий интеллект категорически противопоказан, поскольку слишком интеллектуальные люди воспринимаются основной частью граждан любой страны как чужие и малопонятные. За них не голосуют, и таким образом работает механизм вытеснения из политики слишком умных. Исследования показывают, что успеха в политике достигают в основном те, чей интеллект выше среднего уровня, но ненамного  на 25-30 %, а слишком умные  те, чей интеллект выше среднего в 3-4 раза, с треском проваливаются.

«В демократическом обществе политик  это человек с ограниченными взглядами, и иным он  если только хочет удержаться у власти  стать просто не может»,  сказано в уже неоднократно цитировавшейся нами книге «Закон Паркинсона». Но и насчет таких людей, как Цезарь или Наполеон, отличившихся в недемократических обществах, тоже не должно быть иллюзий. Во-первых, они были не столько политиками, сколько военачальниками, а собственно политики орудовали за из спиной, в результате чего они оба плохо кончили. Во-вторых, никто не замерял их интеллектуальный уровень, молва же может сильно искажать истинные способности человека.

Тут неизбежно возникает вопрос: если политики не так уж умны, почему они так успешно дурачат своих подданных. Конечно, данный эффект можно объяснить тем, что избиратели  еще большие дураки, особенно в некоторых отдельно взятых странах, да к тому же сами хотят быть одураченными. Но существует и еще одна важная закономерность, выразимая формулой Салтыкова-Щедрина: «хоть барин и дурак, но ум ему большой был даден». Чтобы понять, что именно имеется в виду, процитируем еще одного удачливого политика  Ш. де Голля, который, побывав и военачальником, и политиком, умер своей естественной смертью, причем на свободе, что не оставляет сомнений в его нацеленности большим умом. Де Голль уверял, что политику нет нужды обладать умом Спинозы (считается, что Спиноза бладал большим умом), но ему необходимо иметь вспомогательный
в виде хороших консультантов и аналитиков.

Вот здесь-то собака и зарыта: народ думает, что политик похож на него, т. е. достаточно глуп и не может его одурачить, и поэтому голосует за данного политика, политик же оказывается не так глуп, как про него думают, за счет своих вспомогательных мозгов и, в результате, успешно этот народ дурачит. А где найти эти вспомогательные мозги? Конечно же, среди яйцеголовых. Еще Ж. Ж. Руссо писал, что ученые должны быть советниками царей, которым следует выше всего ценить не себе подобных, а «наставников рода человеческого  Бэконов, Декартов и Ньютонов». Современные политики, похоже, с этим согласны. Поэтому крупнейшие (и глупейшие) из них обычно окружены Нобелевскими лауреатами, а упомянутый выше Т. Рузвельт и неупомянутый выше А. Пиночет опирались в своей политике на советы университетской профессуры. Да и наши отечественные лидеры, в основном полагаясь на советы начальников своей охраны и тренеров по теннису, не брезгают и выходцами из науки. В общем, как отмечал один из крупнейших знатоков политической кухни и один из лучших ее поваров  Г. Киссинджер, настоящего интеллектуала редко можно встретить в высших эшелонах власти, его обычная роль  консультативная, т. е. он, как правило,  не политик, а консультант или аналитик при политике.

5. Жертва интеллекта

Таким образом, политикам ученые очень даже нужны: для того, чтобы компенсировать свойственный большинству из них недостаток ума и исправлять их глупости, что широко открывает перед яйцеголовыми врата в большую политику. Однако пройти эти врата не так-то просто. Американский политолог Л. Козер, знакомый с политиками не понаслышке, с сожалением констатирует, что перешедший из науки в политику должен принести в жертву свой интеллект,  если таковой у него, конечно, имеется. Необходимость подобной жертвы связана с тем, что, как отмечалось выше, интеллект политика не должен намного возвышаться над средним уровнем, и обслуживающий его ученый тоже рано ими поздно опускается до этого уровня. Для многих это не такая уж большая жертва. Тем не менее иногда приходиться укорачивать полет своей мысли, что не всем дается легко.

Это  не единственная жертва, приносимая учеными ради политиков. Сошлемся еще на одного признанного знатока большой политики Б. Паульсена, который еще в начале прошлого века, когда политики были в общем и целом порядочнее, чем сейчас, писал, что тому, кто отдается политике, трудно сохранить себя от утраты чувства истины и справедливости. То же самое подметил позднее и известный социолог У. Липманн, который утверждал, что невозможно соединить приверженность знаниям с политической властью, а тот, кто пытался это сделать, оказывался либо плохим политиком, либо плохим ученым. Проще говоря, как гласит народная поговорка, «политика портит характер». И ученый, приобщающийся к большой политике, вынужден принести в жертву не только свой интеллект, но и свои моральные качества.

Моральные качества в политике не уместны и только мешают. Не нужны они и ученым, приобщающимся к ней. Так, одно из исследований показало, что, например, в нашей стране высоколобым помогают приблизиться к власти совсем другие факторы Во-первых, известность, но приобретенная благодаря не научным заслугам, а общественной деятельности и выступлениям в средствах массовой информации. Во-вторых, лояльность по отношению к политикам, которые предпочитают не лучших, а «своих парней», т. е. верных им интеллектуалов. В-третьих, пробивные способности самих высоко-лобых  умение привлечь к себе внимание сильных мира сего, протолкаться поближе к власти и вообще проявить те самые качества, которыми обладал персонаж книги «Закон Паркинсона» мистер Пролез. И, наконец, в-четвертых, умение оказаться в нужное время в нужном месте, предполагающее нюх на то, что, когда и где нужно сделать, чтобы власть имущие тебя заприметили.

Впрочем, высоколобые, приходящие в политику, неоднородны. X. Дженкинс-Смит разделил их на три категории: «объективных техников», «адвокатов идеи» и «адвокатов клиента». «Объективные техники»  это, например, политтехнологи или имиджмейкеры, которые производят с политиками ради улучшения их имиджа и шансов быть избранными некоторые рутинные технические действия. Именно поэтому они  «техники», а «объективные»  потому, что на политиков им наплевать, они преследуют свои личные объективные интересы (побольше заработать и др.), готовы служить любым политикам и регулярно меняют клиентов. В отличие от них «адвокаты клиента», как и подобает адвокатам, лояльны своим клиентам и готовы «отмывать» их светлое имя, какие бы пакости они не совершали. «Адвокаты идеи» тоже лояльны  но не своим клиентам, а своим идеям, ради которых готовы приносить в жертву не только себя самих, но и своих клиентов.

Еще один политолог  3. Бауман  разделил ученых, приобщившихся к большой политике, на «ученых-законодателей» и «ученых-переводчиков», разъяснив, что первые разрабатывают модели политического устройства, а вторые, как он выразился, «облегчают взаимодействие между участниками политической жизни». То есть первые придумывают, что с нами делать, вторые  объясняют, зачем нам это нужно, а затем, когда становится ясно, что задуманное не удалось,  почему «хотели как лучше, а получилось, как всегда». Ясно, что обе категории ученых как политикам, так и всем нам, жизненно необходимы и органично дополняют друг друга: когда остывает след первых, в дело вступают вторые.

Не остались в стороне от важного дела систематизации интеллектуалов, погрузившихся в политику, и наши отечественные исследователи. Так, один из них описал «экспертов с ограниченной ответственностью» и «интеллектуальных идеологов», которые очень близки к тем типам, которые выделили 3. Бауман и X. Дженкинс-Смит. «Интеллектуальные идеологи»  это те же самые идеологи, только интеллектуальные. А «эксперты с ограниченной ответственностью»  это далекие от идеологии и не имеющие каких-либо принципов интеллектуалы, которые приводят политиков к власти, собирают на них компромат, продают его другим политикам, формируют имиджи, отрабатывают и применяют политтехнологии и т. п., т. е. занимаются закулисной политической рутиной и ни за что не отвечают. Название этой группы высоколобых, впрочем, не вполне удачно, поскольку «интеллектуальные идеологи» тоже ни за что не отвечают, и даже когда становится совершенно ясно, что воплощение в жизнь их идей не привело ни к чему хорошему, их не сажают ни на кол, ни в тюрьмы, и они всегда успешно оправдываются тем, что их неправильно поняли. Так что все категории высоколобых, обслуживающих большую политику, можно назвать экспертами не только с ограниченной, а с отсутствующей ответственностью. И в ее отсутствии, видимо, состоит одна из главных причин привлекательности политики для ученых, органично дополняющая такую причину, как отсутствие денег в науке и их избыток в политике.

Глава 13. Начальникология

1. Первичная вторичная потребность

Обсуждаемой в данной главе предмет, вне всякого сомнения, скоро даст жизнь новой науке  началъншологш, официальное рождение которой до сих пор не состоялось по двум причинам. Во-первых, из-за того, что в семействе наук со времен Ньютона вообще все неблагополучно. Во-вторых, потому, что самые важные социогуманитарные науки пока вообще не родились на свет божий. Когда же рождение начальникологии наконец произойдет, это будет звездным часов в жизни всех без исключения наук, особенно наименее благополучных социогуманитарных. Благодаря ей они наконец-то обретут долгожданный объединяющий их предмет и постепенно превратятся в единую социогуманитарную Науку (или, как любят говорить те же гуманитарии, в Метанауку). Ведь любая социгуманитарная дисциплина, будь то психология, социология и др., отдает должное закономерностям поведения начальников, а некоторые дисциплины, например, история или политология, изучают только поведение начальников, а также то, как оно сказывается на их подчиненных. Да и всю человеческую историю  от первобытных вождей до кровожадных диктаторов и демократических президентов  можно представить как историю смены начальников. Про политику же и говорить нечего. Так что если когда-либо единой социогуманитарной Мета науке суждено появиться, то возникнет она, несомненно, путем объединения самых разных дисциплин на почве изучения начальников.

Начальники эту науку, несомненно, поддержат, ведь нельзя    не поддержать науку о самих себе, и она не будет иметь материальных и прочих проблем, характерных для большинства научных дисциплин. Надо только, чтобы она была по-настоящему объективной, т. е. представляла начальников такими, какими они сами себя хотят видеть, а не такими, какими их видят завистники и недоброжелатели.

Начальникологии, вне всякого сомнения, суждено решить и важнейшие практические проблемы, которые тоже требуют научного подхода. Так, одним из ее главных разделов, наверняка, станет началъникометрия  изучение того, как измерить статус того или иного начальника или как, например, решить, какой из двух начальников главнее. Данная проблема решается тривиально только если начальники принадлежат к одному ведомству, но как, например, решить, кто главнее  профессор или полковник, академик или генерал? (Попыткой унифицировать начальников, выразив их служебный вес в единой системе координат, было введение Единой тарифной сетки, но из этого ничего не получилось). Решение же подобных, постоянно возникающих, проблем на интуитивных основаниях обычно содержит грубые просчеты и приводит к ошибкам.

Но пора прекратить методологический экскурс в будущее, которое иногда бывает даже более неопределенным, чем настоящее, и связать предмет этой главы с темой книги. Ведь иначе читатель может решить, что у автора от соприкосновения со столь возвышенным, точнее, с высокопоставленным, предметом, как начальники, мозги совсем поехали. А связь есть, и она самая что ни на есть прямая. Любой психолог, как, впрочем, и вообще любой человек, мечтает стать начальником, если он им уже не стал, и это служит путеводной звездой всей его профессиональной карьеры. А если он уже стал начальником, то хочет стать еще большим начальником, и в этом деле предела желаний не существует.

Правда, в данном плане люди делятся на четыре категории. Первые признаются  и себе самим, и другим, что хотят стать начальниками, но внушают всем, что это нужно не лично им, а окружающим. Вторые, таких меньшинство, публично признаются и в желании стать начальниками, и в том, что это нужно лично им. Третьи признаются в этом себе, но не другим. Четвертые не признаются ни себе, ни окружающим.

Нет нужды быть опытным, да и неопытным, психологом, чтобы понять: не врут только представители второй, очень редкой, категории людей. Первые и третьи врут другим, четвертые  и Другим, и самим себе. Желание стать начальником укоренено в каждом нормальном человеке, однако, как многие сильные желания, оно нередко подавляется сознанием и остается на уровне бессознательного. Поэтому в подобных случаях очень отчетливо проявляется разновидность феномена ЛаПьера: те, кто на словах отказывается быть начальником, соглашается на это, как только предоставляется подходящая возможность. А массовый исход наших сограждан в большую политику не объяснить ничем другим, как легализацией массового стремления в начальники, которое прежде было сковано ограничениями на количество начальственных мест. Ведь наша нынешняя многопартийная система создала практически неограниченное количество таких мест, поскольку количество партий не ограничено, а в каждой партии есть начальники. И именно в этом состоит одно из главных, пока неоцененных по достоинству, преимуществ демократии.

Психологи считают, что стремление в начальники распространено среди людей неравномерно. То есть начальниками хотят стать все, но, во-первых, начальниками разного уровня, во-вторых, хотят в разной степени. Одни очень этого хотят, другие  не очень. Одни рвутся в самые большие начальники, другие готовы быть и начальниками помельче. На самом же деле здесь тоже дает о себе знать извечная борьба сознания и бессознательного, вытеснение и подавление скрытых желаний. Любой человек хочет стать самым большим начальником, что же до готовности довольствоваться небольшой начальственной должностью, то это ничто иное, как принцип синицы в руках. Силу же соответствующего желания можно объективно оценить только одним способом: дать человеку высокую начальственную должность, а потом попробовать ее лишить и посмотреть, насколько энергично он будет этому противиться.

Правда, тут можно возразить, что некоторые начальники добровольно уходят со своих должностей, что может создать обманчивое впечатление, будто они не слишком хотят занимать эти должности. Сказать такое  все равно, что сказать, будто Кутузов сдал французам Москву из-за того, что она ему не нравилась. Уход начальника с должности, если он не сопровождается занятием еще более высокой должности, это либо вынужденное оставление занимаемых позиций перед напором заведомо более сильного неприятеля, либо тонкий стратегический маневр, направленный на то, чтобы этого неприятеля обойти, деморализовать, истощить (как в случае Кутузова) или ослабить каким-либо другим способом. Чаще всего целью является деморализация противника, поскольку занятие начальственной должности деморализует, т. е. притупляет моральные качества, любого человека.

Тем не менее само по себе стремление в начальники и морально, и высоконравственно, а то, что в некоторых архаичных культурах именуется карьеризмом, представляет собой основу социального прогресса. За все долгие годы существования армий и генералов никто не усомнился в справедливости высказывания: «плох тот солдат, который не мечтает стать генералом». Нет нужды объяснять, что это высказывание давно обрело метафорический и расширительный смысл: плох любой человек, который не мечтает стать генералом, т. е. начальником. Если в обществе таких не желающих стать начальниками слишком много, то оно обречено на стагнацию и загнивание. А в основе расцвета современной Западной цивилизации, как хорошо известно благодаря работам М. Вебера, Дж. Аткинсона и их последователей, лежала массовая мотивация достижения, т. е. всеобщее желание стать большими начальниками. Без него не была бы открыта Америка, не были бы изобретены паровой двигатель и велосипед, не внедрялась бы  с помощью бомбардировщиков  самая совершенная и демократическая форма общественного устройства. И вообще не было бы ничего хорошего. Так что по большому счете техническим и социальным прогрессом мы обязаны заложенному в каждом из нас стремлению стать начальником.

То, что стремление стать начальником укоренено в каждом человеке, может быть доказано с помощью простейших примеров.

Во-первых, в тех случаях, когда человек не может стать полноценным начальником, т. е. начальником по службе, он пытается стать начальником в быту, т. е. понукать своими родными и близкими. Поэтому по-настоящему большие начальники  это люди, податливые в быту, не вступающие в конфликты со своими женами и близкими. Свое желание начальствовать они сполна удовлетворяют на службе, и дома им хочется прямо противоположного. Та же самая закономерность, но действующая с обратной стороны, превращает в диктаторов многих домохозяек. В них сильно желание быть начальниками, но они лишены возможности сделать карьеру и поэтому вымещают его на своих домашних. А квинтэссенцией двух обозначенных тенденций служит домохозяйка  жена большого начальника. Она хочет руководить и сама по себе, и глядя на то, как руководит ее муж, но руководить ей некем, и поэтому в своей семье она превращается в диктатора.

Во-вторых, если человеку уж совсем неким руководить ни на работе, ни дома, он начинает руководить самим собой. Да и в тех случаях, когда ему есть, кем руководить, руководством самим собой он тоже не брезгует. Поэтому во всех психологических теориях личности в том или ином виде заложены отношения руководства-подчинения. Скажем, Супер эго Фрейда  это ничто иное, как сидящий в каждом человеке Большой Начальник, а отношения Супер эго и Эго  самый грубый и недемократичный вариант отношений руководства и подчинения. В аналогичных отношениях  руководства и подчинения  состоят Взрослый и Ребенок в теории Эриксона, а также основные компоненты личности в других психологических концепциях. То есть без Большого Начальника и тут никак нельзя, и смело можно заключить, что отношения начальник-подчиненный  основа не только любой социальной структуры, но и внутренней организации личности.
В психологии принято различать первичные и вторичные потребности человека. К первичным обычно относят его физиологические потребности  в еде, питье и т. п., к вторичным  потребности социальные. Стремление в начальники можно считать первичной вторичной, т. е. первичной из социальных потребностей, поскольку все или почти все прочие социальные потребности  в достижениях, любви, уважении окружающих и т. д.  можно с успехом удовлетворить, став начальником. Правда, на эту роль  роль своего рода Начальника над социальными потребностями  иногда прочат потребность в деньгах. Мол, если есть деньги, есть и все остальное, за них можно купить все, что угодно, в том числе и любого начальника, а также его должность. Но противопоставление одного другому  это противопоставление яйца и курицы: где есть начальники, там есть и деньги, а там, где деньги, там всегда есть и начальники. Впрочем, если в своем воображении или в некоем историческом эксперименте все же развести и сравнить по значимости одно с другим, то сравнение оказывается не в пользу денег.

Например, мы еще совсем недавно жили в стране, где начальники значили все, а деньги  почти ничего, а в мире совсем больших начальников, пользовавшихся закрытыми распределителями, вообще ничего не значили. Вполне правдива история про Хрущева, который, выйдя из лимузина, чтобы купить мороженое, не смог самостоятельно это сделать, потому что у него не оказалось денег. А миф о коммунизме  ничто иное, как добрая сказка о безденежном обществе, где все берут себе все, что хотят, и не носят с собой кошелек.

Более свежий пример  наше нынешнее общество, где богатые люди предпочитают покупать самих начальников, а не проплачивать их те или иные действия. В общем, деньги и начальники тесно связаны (связующим звеном между ними служит коррупция), но в тех случаях, когда эта связь хоть чуть-чуть ослабевает, начальники оказываются «главнее» денег. Что и дает основание считать стремление в начальники первичной социальной потребностью.

2. Типы начальников

Как все живое и вообще все сущее, начальники делятся на разновидности, которые поддаются систематизации. Эта систематизация осложняется тем, что количество разновидностей начальников практически неисчислимо  как и количество самих начальников, и к тому же начальников становится все больше и больше, а, значит, возрастает и количество их разновидностей.

И то, и другое можно обосновать математически. Количество людей на нашей планете благодаря ее южным регионам быстро растет. Еще быстрее растет количество различных организаций, ведь один и тот же человек может состоять в разных организациях (так обычно и происходит). Каждую организацию должен кто-то возглавлять, а у солидных организаций есть не только главный руководитель, но и его заместитель, причем часто не один, а то и вообще Совет директоров или какой-либо другой подобный орган. В результате количество начальников растет еще быстрее, чем количество организаций и численность населения.

Ничего парадоксального в этом нет. Во-первых, для современного мышления, воспитанного! на теории относительности, вообще не должно быть ничего парадоксального. Во-вторых, как уже было сказано, любой человек является начальником по отношению к самому себе, а некоторые — к тому же еще и по отношению к другим. Поэтому вполне естественно, что темпы прироста начальников опережают темпы прироста населения.

В идеале, конечно, для систематизации начальников надо было бы разработать теорию, аналогичную дарвинской, где виды начальников объединялись бы в роды, роды  в семейства, семейства  в отряды, отряды  в классы, а классы  в типы. Но для этого требуется и ум дарвиновского масштаба, которого у автора этой книги, к сожалению, нет. Да и вообще эта задача настолько грандиозна, что какому-либо одному человеку, она, по-видимому, вообще не под силу. А в эпоху организаций для ее решения тоже необходимо создание специальной организации и назначение соответствующего начальника. Так что, не замахиваясь на сколь-либо полную и стройную систематизацию начальников, автору под силу лишь в общих чертах обрисовать их основные типы.

Но, прежде, чем перейти к описанию этих типов, отметим, что традиционное деление лидеров и руководителей, а, значит, и начальников, на три типа  авторитарный, демократический и анархический  ни в коей мере не может служить их полноценной классификацией. Во-первых, основных типов начальников несоизмеримо больше, и эта систематизация не просто не охватывает, а прямо-таки унижает их реальное разнообразие. Во-вторых, она вообще ошибочна. То, что принято считать анархическим типом начальника, это вообще не начальник, а человек, случайно оказавшийся среди облаченных властью. Авторитарный же и демократический руководители отличаются лишь тем, что первому его подчиненные дают возможность издеваться над ими, а второму  нет, т. е. это по сути классификация подчиненных, а не самих начальников. Да и вообще задача классификации начальников слишком серьезна и сложна, чтобы ее можно было решить столь простым и несерьезным способом.

Так приступим же к классификации начальников, подчеркнув ее сугубо предварительный, пробный и далеко не полный характер.

Тип 1. Тиран. Это наиболее классический, исходный и идеальный  в веберовском смысле слова  тип начальника, которому ничто, никакие демократические условности, не мешают властвовать. Самые первые начальники в истории человечества  пещерные вожди  несомненно, были тиранами, и это позволило человечеству добиться столь впечатляющего прогресса. Сейчас этот тип вырождается, в современном обществе выглядит архаично, и, возможно, скоро будет занесен в Красную книгу. Но его важнейшая историческая роль несомненна: без тиранов не было бы и начальников современных типов, да и вообще начальников, как без древних ящеров не было бы современных животных.

Бытует мнение о том, что любой настоящий начальник в душе тиран, а стать таковым ему мешают внешние, социальные ограничения. Скорее всего, так оно и есть. Во всяком случае это не менее верно, чем то, что в любом из нас живет динозавр, который вынужден сидеть тихо из-за всевозможных запретов, но иногда все же находит возможность вылезти наружу и кого-нибудь сожрать. И, чем слабее внешние ограничения, тем чаще в любом начальнике просыпается тиран. Поэтому в неформальных организациях, например, в респектабельных семьях или в бандах подростков, тираны встречаются намного чаще, чем в организациях формальных.

Тип 2. Вождь. По внешним признакам этот тип сильно напоминает предыдущий, но существует и важное различие между ними, состоящее в том, что если тиран сам подминает под себя окружающих, то вождя окружающие вынуждают себя подмять или, по крайней мере, сильно способствуют этому. При всей близости тиранов и вождей это все-таки разные типы начальников. Основное различие между ними состоит в том, что тиран ценит власть как таковую, в то время как для вождя она  лишь средство достижения каких-либо других целей.

Вожди характерны для мало или умеренно цивилизованных народов и соответствующих организаций. Выражения «вождь ап-пачей» или «вождь племени мумбо-юмбо» звучат органично, а выражения типа «вождь американцев» или «вождь либералов» довольно-таки нелепы. Соответственно, не лишено оснований мнение о том, что, когда все народы станут цивилизованными, у них вообще не будет вождей. Но такие времена вряд ли наступят.

Тип 3. Реформатор. Этот тип, в отличие от двух предыдущих, весьма современен. В общем то реформатор  тот же вождь, но вынужденный действовать по более современным правилам, в отличие от других вождей обычно исчезающий, когда становятся видны результаты осуществленных им реформ, и ни за что не несущий ответственности. В бурные социальные эпохи реформаторы проявляют себя как революционеры, в спокойные  как инноваторы умеренного размаха. Но во всех ситуациях в их деятельности отчетливо проступает преобладание деструктивного начала над конструктивным.

Поэтому чем разумнее и совершеннее общество, тем меньше простор для деятельности реформаторов и тем меньшие масштабы реформ им доступны. И это легко понять: чем совершеннее общество, тем менее охотно оно позволяет себя реформировать. В результате, как нетрудно заметить, если в мало развитых странах реформаторы часто пробиваются к верховной власти и начинают реформировать все общество  как правило, с большим ущербом для него, то в развитых странах их допускают максимум до уровня руководства фирмами, где наносимый ими ущерб не достигает общенационального масштаба.

Тип 4. Сублиматор. Активность данного типа начальников мотивирована по классической фрейдистской схеме. Его представители имеют какие-либо выраженные физические или психические изъяны и стремятся обрести психологическое благополучие путем подчинения себе окружающих. Типовым физическим недостатком начальников этого типа является малый рост. Известно, что такие начальники вселенского масштабы, как Наполеон, Гитлер, Сталин, были низкорослы, очень переживали этот свой недостаток и стремились компенсировать его высоким социальным положением. Вырастая социально, они как бы вырастали и физически, по крайней мере, в собственных глазах, и к тому же окружали себя

подчиненными, еще более низкорослыми, чем они сами,  благо, им было, из кого выбрать.

В результате почти все люди, от одного упоминания имен которых трепетало человечество, были почти карликами. Это подвигнуло психоаналитиков на обобщение о том, что все великие люди должны быть низкорослыми или иметь какой-либо другой столь же заметный физический недостаток: иначе им нечего сублимировать, их мотивация к достижению власти слаба, и они ее не достигают. Заметность в истории гигантов типа Петра Первого не опровергает эту логику: если бы его конкурентом была не сестра, а брат-карлик, не известно, чья бы взяла.

Тип 5. Выжитый из дома. Начальники этого типа тоже имеют сублимативное происхождение, но если представители предыдущего типа как бы вытеснены из себя самих и, не имея возможности жить в согласии с собой, начинают управлять окружающими, обретая благодаря этому внутренний покой, то сублимация представителей данного типа куда более проста и прозаична. Им плохо дома  из-за неудовлетворительных квартирных условий, вечно пьяных соседей, орущих младенцев, назойливой жены, сварливой тещи, и поэтому они стремятся проводить как можно больше времени на работе, что ошибочно принимается за служебное рвение, и их назначают начальниками. Представители этого типа начальников в отличие от тиранов, вождей, реформаторов и сублиматоров довольно безобидны, как правило, не горят желанием подмять под себя окружающих и не имеют наполеоновских планов. Но у них есть один большой недостаток: проводя много времени на службе, они начинают требовать того же от подчиненных, без которых им скучно и неким руководить. В результате в жизни подчиненных наступают нежелательные изменения, вынуждающие некоторых из них увольняться и переходить под крыло к начальнику, который не горит на работе и не требует того же от подчиненных.

Тип 6. Вечно отсутствующий. Уже по названию данного типа ясно, что он противоположен предыдущему. Данный тип очень современен, поскольку современный начальник, как правило, начальствует в разных местах, места своего начальствования ранжирует по значимости, и в незначимых местах появляется крайне редко. Ответственные вечно отсутствующие начальники обычно назначают себе хороших замов, которые и тянут лямку вместо них. Безответственные и этого не делают, в результате чего дело либо идет само собой, в силу естественной инерции любого начиная, либо полностью заваливается.

Данный тип начальников широко распространен в современной России, где многие структуры управляются начальниками, проводящими львиную часть своего времени за границей или вообще живущими там. Для подчиненных он, в общем-то, удобен, но если их вечно отсутствующий начальник  ответственный человек, многое зависит оттого, кого именно он назначит своим замом, поскольку контроль над этим замюм со стороны вечно отсутствующего начальника тоже отсутствует.

Тип 7. Залетный (временщик). Распространенность этого типа связана с тем, что карьера большинства начальников не представляет собой постоянного восхождения по вертикальной лестнице, а выглядит как ломаная линия со взлетами и падениями. Начальников нередко понижают в должности илги переводят на «временные посадочные аэродромы» (термин принадлежит не автору этой книги), где они могли бы отсидеться, пока нанесенный ими ущерб будет подзабыт, и подготовиться к новому взлету. Подобный тип поведения очень распространен среди наших нынешних реформаторов. Пока народ приспосабливается к содеянным ими реформам, они пережидают на относительно скромных должностях, например, в должности директора какого-либо института, с тем, чтобы потом опять взлететь в большую политику и начать новые реформы.

Залетный начальник никогда не относится в временному объекту руководства серьезно: ясно, что это  не его уровень, и работать на таком уровне ему не интересно. Это, в общем-то, неплохо, поскольку, относясь без интереса к временно руководимой им организации, он не пытается ее реформировать и, в результате, не наносит ей большого вреда. Нередко он ведет себя как предыдущий тип  вечно отсутствующий начальник, поддерживая руководимую им организацию только свои м именем. Но и это имя, если оно действительно громко звучит, нередко приносит ей пользу. Так что, вопреки расхожему мнению, залетные начальники, явно находящиеся не на всем месте,  совсем неплохой тип руководителей.

Тип 8. Родственник большого человека. Начальников данного типа, особенно распространенного в патриархальных культурах, назначают на руководящие должности не за их личные заслуги, а за то, что они являются родственниками каких-либо влиятельных людей. Примеры настолько тривиальны, что их приведение было бы неуважением к читателю. Несмотря на то, что в массовом сознании сложилось несколько пренебрежительное отношение к данному типу начальников, он чрезвычайно полезен и играет очень важную роль, цементируя любое современное общество.

Во-первых, он связывает малые организации с большими, давая первым возможность прикрыться крылом Больших Начальников, с которыми их собственные  небольшие  начальники соединены родственными узами. Нет нужды доказывать, что начальник, имеющий репутацию близкого родственника Самглав-нова, не только полезен для любой организации, но и делает ее практически неуязвимой, по крайней мере, до тех пор, пока сам главное занимает свой высокий пост. Во-вторых, являясь переплетением патриархальной  семейной  организации общества с современной, основанной на бюрократических отношениях, этот тип служит связующим звеном прошлого с настоящим и обеспечивает эволюционное развитие организаций. Кроме того, о пользе семейственной организации деловых отношениях уже неоднократно говорилось в разных разделах этой книги.

Тип 9. Манилов. Определяющей особенностью начальника этого типа служит неуемная склонность к обещаниям. Он обещает все и всем: своим начальникам  тонны продукции, ее непревзойденное качество, выполнение пятилеток в четыре, три, два и один год, построение светлого будущего в масштабах руководимой им структуры, и непременно очень скоро, а своим подчиненным  астрономически зарплаты, нескончаемые отпуска, благоволение самого высокого начальства и еще черт знает что.

Нет нужды пояснять, что он не только не выполняет ни одного из этих обещаний, но и не пытается их выполнить, и для дела такой человек абсолютно бесполезен. Но в любой организации он выполняет важную психотерапевтическую функцию, приучая ее сотрудников мечтать, расширяя горизонты их фантазии, демонстрируя им, что все возможно, по крайней мере, в их воображении, и вообще делая в этом воображении мир более добрым и податливым, чем он есть на самом деле. А надежда, как известно, умирает последней, даже у отпетых скептиков. И уж во всяком случае она умирает после того, как умирает  социально или физически  породивший ее начальник.

Тип 10. Банкетный. Банкетный тип начальников особенно распространен в государственных организациях, для которых главное  не эффективность, а соблюдение определенных правил игры, наиболее важным среди которых является присутствие (но не работа) сотрудников на рабочих местах в определенное время. В таких организациях вырабатываются и десятилетиями шлифуются наиболее оптимальные, т. е. безвредные для организации и приятные для ее членов, способы проведения этого времени, такие как различные торжества и банкеты.

Подобный способ существования многих организаций и ведущая роль банкетов в осуществляемой ими деятельности не мог не породить соответствующий тип начальников. Его главные качества  умение пить в меру (без которого он быстро сопьется), велеречивость, огромный запас тостов и вообще мастерское владение этим видом разговорного жанра, получение удовольствия от возлияний в любой компании, а не только с приятным ему людьми. В общем-то данный тип начальника не нуждается в комментариях и не требует каких-либо специфических критериев демаркации, поскольку среди всех прочих типов он, наверное, самый наглядный и очевидный.

О большой пользе и даже необходимости начальников банкетного типа говорить тоже нет нужды, ибо усомниться в ней может только тот, кто сомневается в необходимости торжеств и банкетов для нормального существования любой организации. А таких людей автор этой книги не встречал.

Тип 11. Застоявшийся. К данному типу принадлежат начальники, вечно занимающие одну и ту же должность, или, по крайней мере, занимающие ее очень долго — настолько долго, что подчиненные думают, будто они всегда ее занимали. Это формирует или выражает (или и то, и другое) определенный тип личности начальника, интегрирующей чертой которого является застойность и отсутствие сколь-либо значительных изменений.

Было бы ошибочным думать, что к подобному типу принадлежат только опальные начальники, которых не продвигают по службе. Во-первых, опальных начальников, как правило, не держат на одних и тех же должностях, а снимают с них и переводят в какое-либо другое место. Во-вторых, существует немало начальников, и отнюдь не самых глупых, которые, достигнув определенной должности, решают, что она для них оптимальна, и подниматься выше им нет смысла. Происходит это не от недостатка способностей или амбиций, а от избытка здравомыслия, подсказывающего каждому человеку, который им обладает, где находится оптимальная для него экологическая ниша.

Застоявшийся тип начальников можно было бы считать одним из самых оптимальных, если бы не регулярно возникающее взаимонепонимание его представителей с окружающими. Если такой начальник хорошо справляется со своими обязанностями, его собственное начальство стремится его повысить, а он этому противится. Начальство решает, что его услугу не оценили и начинает обижаться. Подчиненные же, напротив, думают, что если их начальник не стремится к повышению, значит, ему вообще наплевать на руководящие должности, и пытаются сместить его с его собственной должности, что тоже вызывает его сопротивление. В результате такого регулярно возникающего давления сверху и снизу и обилия людей, которые не понимают, что любое движение наверх должно иметь свои пределы, жизнь начальников, долго занимающих свои должности, не такая безоблачная, какой они, безусловно, заслуживают.

Тип 12. Списанный. В любой нормальной 'организации существуют люди, которые некогда процветали bs более престижных организациях, но за что-нибудь  за какие-либо просчеты, неудачное участие в интригах, возраст, пол, наци ональность или что-либо подобное  были оттуда списаны. И, поскольку наш мир все-таки достаточно гуманен, из более престижных организаций в менее престижные начальников списывают так, чтобы списанный не чувствовал себя совсем уж раздавленным и: имел хоть какую-то компенсацию, т. е. списывают его тоже на должность начальника.

Несмотря на подобную амортизацию потери статуса начальственной должностью списанный начальник (обычно считает себя уязвленным и как манны небесной ждет приглашения в свою прежнюю  более престижную  организацию. А по ночам ему снится один и тот же сон: ему звонит Великочинов и говорит: «прости старик, мы были не правы, вернись, ты нам очень нужен. Тем более, что Прохвостов, который тебя вытеснил, оказался парагвайским шпионом, он свое получил, и мы хотим тебя попросить, чтобы теперь ты занял его должность». Но Великочинов не звонит, через некоторое время приходит известие о то»м, что парагвайским шпионом оказался он сам, сон снится все реже и уже не в цветном, а черно-белом варианте, списанный начальник постепенно перерождается в застоявшегося, и лишь старожилы его новой организации иногда смутно вспоминают, что он «откуда-то оттуда».

Но здесь важно отметить, что данный тип  начальников имеет очень важные отличия как от застоявшегося типа, так и от залетного, с которыми его ни в коем случае нельзя путать. От залетного начальника он отличается тем, что тот неизбежно куда-нибудь улетает, и обычно делает это достаточно быстро. А от застойного — тем, что никогда до конца не смиряется со своим положением, не воспринимает его как должное и до конца своих дней живет в разладе в самим собой и с обидой на окружающих. Эта обида не может не проецироваться на подчиненных, что оформляется в чувство «и таким сбродом мне приходится управлять», выливаясь во враждебность к ним.

Тип 13. Маразматик. Одним из побочных продуктов разумной организации общества является то обстоятельство, что, когда человек достигает высоких ступеней социальной иерархии, он обычно бывает настолько изношен физически и психически, что впадает в маразм, отдав все силы движению по этим ступеням. Поэтому маразматики среди начальников так же естественны, как изъезженные лошади или опавшие листья, а избежать этого явления так же невозможно, как уберечь все живое от увядания.

Негативное отношение к маразматикам было бы не только не гуманным, но и несправедливым. Негуманным потому, что они  как правило, люди преклонного возраста, которые нуждаются в снисходительном и бережном отношении. Несправедливым  потому, что, вопреки расхожему мнению, для благополучной организации они абсолютно безвредны. Каковы отличительные свойства маразматика? Он, как правило, все забывает, путает и принимает нелепые решения. Но эти решения он тоже забывает и не реализует (вспомним анекдот про склероз и маразм) и поэтому не совершает каких-либо разрушительных для организации действий. Но, главное, хорошая организация всегда обладает иммунитетом от маразма ее сотрудников, и, в результате, их наличие служит индикатором ее устойчивости к маразматическим воздействиям. Если в организации полно маразматиков, но она еще жива, можно не сомневаться в ее устойчивости и высоком жизненном потенциале. Поэтому начальники-маразматики полезны уже тем, что укрепляют иммунитет организации к маразму.

Тип 14. Пофигист. Жизнь показывает, что этот тип начальника и вообще человека становится все более распространенным, постепенно вытесняя все остальные. Подобное наблюдение позволяет сформулировать прогноз о том, что будущее именно за ним, и подавляющее большинство начальников со временем станет пофигистами. Психологически это вполне понятно: современный мир настолько плохо управляем и полон стрессов, что если чего-то слишком сильно хотеть или слишком вовлечься в какое-нибудь дело, то можно просто сойти с ума или, по меньшей мере, стать невротиком. Поэтому у современного человека, как было показано еще А. Тоф-флером в его замечательной книге «Шоки будущего»1, формируется защитная реакция на ускорение и усложнение окружающего мира в виде абстрактно-отстраненного отношения к нему, т. е. пофигизма. Начальники  не исключение. Пофигизм защищает и их собственную психику, и руководимые ими структуры от экстремизма, препятствуя их превращению в тиранов, реформаторов или вождей. Поэтому любой нормальный начальник должен быть в значительной мере пофигистом, но некоторые из них в развитии этого качества достигают особо выдающихся результатов.

Здесь тоже надо предостеречь от неоправданного смешения данного типа с другими, лишь внешне похожими на него, напомнив, что вообще дифференциация начальников  дело тонкое и грубыми методами не осуществимое. Так, например, вечно отсутствующих начальников часто считают пофигистами, что совершенно неправильно. Такого начальника можно считать пофигистом только в том случае, если он  пофигист на всех должностях, которые он занимает. Но, вечно отсутствуя и будучи полным пофигистом (ПП) на одной из них, он может гореть от рвения на другой и, в результате, не принадлежать к этому типу. Возможен и другой вариант  постоянно присутствующий на своем рабочем месте, например, вытесненный из дома, начальник, с изрядным пофигизмом относящийся к своему делу по принципу: не важно, что я тут делаю, лишь бы не сидеть дома.

Неверным было бы и уравнять пофигиста с начальником анархического типа, присутствующего в традиционной классификации руководителей. Анархия  это социальная ситуация, складывающаяся под воздействием социальных факторов. А пофигизм  это внутренняя позиция человека. Позиция, как только что было показано, единственно правильная и разумная.

Нельзя считать начальника-пофигиста и человеком без царя в голове, безразличным ко всему на свете. У него могут быть важные цели, но за пределами той организации, которую он возглавляет, и, будучи безответственным человеком в этой организации, он может быть очень даже ответственным в каком-либо другом, субъективно более значимом для него, месте. Так, например, царь Николай Второй, безусловно, был пофигистом по отношению к доставшемуся ему государству, одновременно являясь очень ответственным человеком по отношению к своей семье.

Тип 15. Подкаблучник. Этот тип начальников традиционно вызывает наименьшее уважение подчиненных. В большинстве случаев к нему принадлежат марионетки своих жен или каких-либо других женщин, делающие во вверенных им организациях то, что те велят. Как правило, подкаблучники не имеют собственного мнения или, имея его, это мнение не разделяют, предпочитая руководствоваться чужим мнением, обычно женским.

Мужчины, как правило, презирают начальников этого типа, считая, что представители сильного пола должны принимать решения самостоятельно, без участия женщин (эту позицию многие женщины считают сексизмом). В то же время следует признать, что женщины в общем и целом мудрее, а, главное, осторожнее мужчин, и подкаблучники, выполняющие их волю, далеко не всегда поступают неразумно.

Начальников можно классифицировать бесконечно долго, но настала пора остановиться. Во-первых, нельзя объять необъятное: как уже неоднократно отмечалось (автор точно не помнит, сколько раз), типы начальников почти так же неисчислимы, как и сами начальники. Во-вторых, автор от этого занятия утомился сам и имеет основания предположить, что утомил и читателя.

И все же, закругляясь с классификацией начальников, следует сделать два замечания. Во-первых, изложенная классификация сродни описаниям натуралиста, а не строгой дарвинской систематизации. Автор лишь пытался описать, какие типы начальников существуют, ни в коей мере не претендуя на их сколь-либо полное и систематизированное описание и, соответственно, не утверждая, что не бывает других, не описанных в этой книге типов. Во-вторых, ни один тип не является «чистым», четко отграниченным от других, и ни один реальный начальник не принадлежит однозначно только к одному из них. В организационном облике любого начальника можно уловить черты разных типов, хотя любой начальник тяготеет к какому-либо одному, а начальника, одновременно принадлежащего ко всем описанным типам, причем в равной мере, трудно себе представить. Но, поскольку количество начальников практически бесконечно, теоретически можно предположить, что где-то существует и такой, Абсолютно Многопофильный, начальник. Ведь нашли же в Австралии черных лебедей...

3. Распознавание начальников

Один из ключевых вопросов начальникологии, в каком бы обличье она не выступала социологии организаций, психологии управления или чего-либо еще, является вопрос о том, каким качествами должны обладать начальники, и что их отличает от неначальников.
Этим качествам посвящены несметные исследования, описание которых потребовало бы многих килограммов бумаги, что неудивительно, поскольку данный вопрос представляет не только большой научно-познавательный интерес, но и преисполнен практического значения. Познав, какими качествами должен обладать начальник, мы не только сможем понять, что отличает начальников от неначальников, решив, таким образом, одну из ключевых проблем начальникологии, но и научимся правильно отбирать начальников, вовремя отсекая претендентов на начальственные должности, которые этим высоким должностям не соответствуют. А это  важный шаг ко всеобщей гармонии.

Все исследования отличительных качеств начальников базируются на двух предпосылках, которые принято принимать, в нарушение основополагающих норм научного познания («подвергай все сомнению» и др.), без всякой критики. Во-первых, совершенно неважно, чем именно начальники управляют, следует говорить о качествах начальника вообще, а руководитель научно-исследовательского учреждения и директор свинофермы должны обладать примерно одними и теми же качествами. Во-вторых, качества «хорошего» начальника  это качества, которые необходимы для эффективного управления вверенными им организациями и, соответственно, полезны не столько для них самих, сколько для этих организаций.

Если с первой предпосылкой еще можно согласиться  в конце, концов, ни одна наука не может обойтись без абстракций, то вторая совершенно неприемлема и переворачивает юное и еще не окрепшее тело начальникологии с ног на голову. В качестве отличительных качеств начальников следует рассматривать не те качества, которые обеспечивают эффективность руководимых ими организаций, а те, которые позволяют им пробиваться в начальники, удерживаться на руководящих должностях и продвигаться по службе. То есть не те качества, которые обеспечивают эффективность возглавляемых начальниками организаций, а те, которые обеспечивают жизнеспособность самих начальников. Подмена же исследовательских акцентов сбивает начальникологию с ее магистрального пути на изучение второстепенных и мало существенных вопросов.

Итак, какими качествами должен обладать начальник?

Данная проблема тоже осложняется тем, что подобных качеств несметное множество, и даже самое поверхностное их описание выходит далеко за пределы формата этой книги и интеллектуальных возможностей ее автора. Тем не менее и здесь возможно выделение некоторых базовых, начальникообразующих факторов, не претендующее на их сколь-либо исчерпывающее и систематизированное описание.

Прежде всего начальник, конечно, должен выглядеть как начальник, т. е. иметь подобающий своему высокому положению внешний вид. Он должен носить или, по крайней мере, часто одевать, костюм и галстук, иметь впечатляющий живот и вообще быть упитанным, желательно лысым (хотя это признак не обязателен) и т. п., в общем выглядеть солидно и уже одним своим внешним видом не оставлять у окружающих сомнений в том, что он  начальник и по праву занимает свою высокую должность.

Попробуйте представить себе большого, да и небольшого, начальника худым, длинноволосым, невротичным, одетым в майку и рваные джинсы. А лучше не насилуйте свое воображение, поскольку все равно ничего не получится. Правда, в некоторых странах начальники все же носят джинсы и не имеют больших животов, и, более того, за недостаточно спортивный внешний могут лишиться своей должности, ибо там принято считать, что если у босса нет времени на теннис и тренажерный зал, значит, дела у его фирмы идут плохо, а, следовательно, он плохой босс. Но это, как говорится, «их нравы», до нас это поветрие еще не дошло, и наши отечественные начальники, в отличие от заокеанских боссов, даже играя в футбол или теннис, умудряются сохранять приличествующие их положению большие животы, на которые не налезают джинсы даже самых больших размеров.

Но, конечно, внешность  это еще не все, хотя она и имеет первостепенное значение. Остальные отличительные качества начальника вытекают из его главной функциональной роли  служить посредующим звеном между подчиненными и еще большими начальниками.
В идеале это означает, что и те, и другие должны быть им довольны. Тогда его положение устойчиво практически на сто процентов. Но такие идеальные случаи встречаются нечасто, в реальной жизни любым начальником всегда кто-нибудь недоволен, и ему необходимо учитывать иерархию довольства-недовольства. Главное  чтобы, начальником был довольны его начальники, а мнение подчиненных, за исключением революционных эпох, не имеет большого значения. Важно лишь, чтобы его начальники думали, что его подчиненные им довольны, т. е. первостепенное значение имеет не реальное довольство-недовольство подчиненных, а то, что об их настроениях думают еще большие начальники.

И все же желательно, чтобы и подчиненные тоже были довольны начальником или, по крайней мере, не проявляли свое недовольство открыто, иначе это недовольство может стать известным его начальникам, и пострадает главная составляющая его имиджа  имиджа в глазах начальства. То есть любой начальник призван служить амортизатором между его собственным начальником и подчиненными, обеспечивающим, чтобы недовольство подчиненных либо вообще не доходило до еще более высокого начальства, либо доходило в сильно смягченном, амортизированном виде. Роль амортизатора исполняется начальником и в обратном направлении: ему приходится добиваться от своих подчиненных исполнения решений его начальников, что предполагает регулярные разъяснения им того, почему дурацкие решения принимаются и почему их надо исполнять.

Основная функциональная роль любого начальника, служащего прослойкой между его собственными начальниками и подчиненными, определяет его неизбежную раздвоенность, амбивалентность, которая и является определяющей чертой его личности. Любой начальник это двуликий Янус  Янус Полуэктович, гениально описанный в романе братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Один его лик повернут к его собственному начальству, другой  к подчиненным, и на этих ликах запечатлены совершенно разные выражения. На лике, обращенном к начальству, запечатлены выражения: «Чего изволите», «Я за Вас, Маразм Мараз-мович, жизнь готов отдать» и др., а на типовом лике, обращенном к подчиненным, в зависимости от настроения: «Чего вам еще надо?» или «Ребята, я  один из вас, я  такой же, как и вы».

Соответственно отличительные качества начальника обусловлены его промежуточным положением между его собственным начальством и подчиненными, позволяя ему эффективно выполнять его главную  амортизационную  функцию.

Начальнику необходимо обладать неспешной, солидной речью. При этом ему совершенно необязательно быть хорошим оратором. Да и вообще начальников, умеющих говорить грамотно, очень мало, и они, как правило, не достигают высоких постов  хотя бы потому, что их собственные начальники, как правило, говорят малограмотно и не слишком жалуют грамотеев. Но начальник должен говорить солидно: медленно, артикулированно и, главное, тщательно взвешивая слова, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего. Быстро тараторящего начальника так же трудно себе представить, как длинноволосого начальника в джинсах. А «лишнее», доверительно сказанное начальником подчиненным, может тут же стать известным и его начальству в силу худшего для любого начальника свойства его подчиненных  стремления вступать в прямые контакты с его собственным начальством.

Из сказанного только что вытекает еще одно очень важное качество истинного начальника — умение замкнуть все ключевые связи между подчиненными и его собственным начальством на себе, сведя к минимуму прямые контакты между ними. Как это делать, разъяснить невозможно, поскольку соответствующее умение  почти искусство. Но если начальник этого не умеет, он абсолютно нежизнеспособен, поскольку нежелательная информация о нем будет поступать от недовольных подчиненных (а среди них всегда есть недовольные) к его собственному начальству, что рано или поздно приведет к снятию этого начальника.

В свою очередь, его подчиненные должны считать, что он на короткой ноге с Большим, а в идеале  с Самым Большим Начальством, и, соответственно, его начальственное положение абсолютно непоколебимо. В отличие от предыдущего качества данное умение  не искусство, а ремесло, которое предполагает ряд стандартных приемов. Таких, как распускание слухов о том, что он родственник Великочинова, играет в теннис с Первеевым и т. п., а также регулярное употребление выражений типа «Я вчера встречался с Высокопоставленским», «Мы обсуждали этот вопрос с Главновым» и т. д. При этом настоящий начальник никогда не станет рассказывать подробности о том, как и в каком качестве он встречался с Высокопоставленским, особенно если полдня прождал в его приемной.

Начальник обязательно должен быть хорошо эрудирован. Ему, разумеется, не надо знать расстояние от Москвы до Амазонки, вес индийских слонов или средний рост баскетболистов команды «Лос-Анджелес Лейкерс», ни к чему быть участником игры «Что? Где? Когда» или победителем викторины «О, счастливчик». Но он должен быть хорошо эрудирован в том, что происходит в начальственных кругах, особенно в непосредственно примыкающих к его ведомству. То есть знать, за что именно сняли Неосторожного, кого собираются назначить на его место, насколько устойчиво положение Темнолошадного, почему Резковатов нахамил Надутому и т. д. Вся эта информация  хлеб его профессии, и, не обладая ею, он нежизнеспособен. Причем получать ее он должен в абсолютно достоверном виде, по возможности из первых рук и достаточно оперативно. А если он будет получать ее позже, чем, например, его зам, и в ненадежном виде, это может иметь для него непоправимые последствия.

В дополнение к эрудиции начальнику необходима и хорошая интуиция  чутье на то, кого назначат вместо снятого Перегибова, на кого поставить в борьбе Застоялого против Новицкого, сколь лет еще протянет Старперов и т. п. Имеющейся информации всегда недостаточно для принятия правильных решений, и ее недостаток должен восполняться интуицией, без которой любой начальник рано или поздно, причем, скорее рано, чем поздно, поставит не на того, на кого надо, и наделает ошибок, которые будут стоить ему кресла.

Нет нужды пояснять, что одно из главных качеств жизнеспособного начальника  умение интриговать. Начальника, который не участвует ни в каких интригах, можно себе представить только теоретически. Для него это все равно, что не дышать воздухом. Он живет в мире интриг и не может не быть вовлечен в них. Хотя бы потому, что каждый из вышестоящих начальников будет пытаться склонить его на свою сторону, эти начальники всегда конкурируют или открыто воюют друг с другом, и сохранить нейтралитет никогда не удается (именно поэтому так важно умение поставить на того, на кого надо). К тому же если начальник хочет вырасти еще больше и занять более высокий пост, он должен подсиживать того, кто этот пост занимает. А это  тоже интриги. Равно как и нейтрализация претендентов на его собственное место, которые тоже всегда найдутся. В общем быть начальником  по определению означает заниматься интригами, что требует целого комплекса знаний и умений.

Очень важно для начальника умение правильно вести заседания, ведь любой начальник их регулярно проводит, и для него это  главная форма его самопрезентации перед подчиненными, а иногда и перед его собственными начальниками. Умелое ведение заседаний  очень непростое ремесло, которое трудно освоить в совершенстве и до конца. Но все же и его при желании можно разложить по полочкам, точнее, по двум большим полкам, выделив такие две слагаемые этого ремесла, как, во-первых, умение пригласить нужных людей, во-вторых, умение манипулировать повесткой.

Приглашение нужных людей  это одна из главных целей и одновременно необходимый фон любого проводимого начальником мероприятия. Оно столь же важно, как и возможность поставить галочку, удостоверяющую, что мероприятие проведено, и любой настоящий начальник рассматривает любое проводимое им мероприятие подданным углом зрения. Скажем, если некий начальник проводит научную конференцию, то научная сторона этой конференции его мало интересует. Главное для него, чтобы на нее пришли нужные люди и остались довольны. Круг нужных людей (НЛ) всегда достаточно широк: это и начальники данного начальника, и потенциальные спонсоры, и просто влиятельные люди, и родственники просто влиятельных людей. Лучше, чтобы присутствовали представители всех основных категорий НЛ, тогда затраченные на проведение мероприятия усилия с лихвой окупятся.

Приглашение НЛ тоже требует особого умения. НЛ всегда делают вид, что у них мало времени (в случае потенциальных спонсоров, для которых время  деньги, это действительно так), и надо уметь уговорить их его потратить. Это предполагает разъяснение НЛ того, с каким нетерпением их ждут, что они жизненно необходимы, как они обогатят всех своим присутствием и т. п. Причем все соответствующие дифирамбы должны прозвучать абсолютно искренне и без всякой иронии, что предполагает незаурядные актерские способности приглашающего НЛ начальника.

Приглашенных НЛ надо принять, а, главное, рассадить должным образом. Не на всяком мероприятии найдется комната для VIP, но все пришедшие НЛ должны ощутить себя VIРами. Для этого каждый из них должен быть окружен заботой и вниманием, а у начальника, проводящего мероприятие, для каждого из них должно найтись время. По крайней мере, он должен каждого из них с почетом встретить и проводить, что непросто ввиду того, что НЛ обычно прибывают не скопом, а поодиночке, и каждый из них преподносит себя как ценный подарок.

Нет нужды разъяснять и то, что всех НЛ нужно усадить в президиум, что тоже непросто уже хотя бы ввиду того, что НЛ достаточно много, а президиумы  не резиновые. Кроме того очень важно, чтобы каждый занимал там место, соответствующее его положению, и совсем дурной тон сажать их в два ряда  так, чтобы сидящие в первом ряду заслоняли, а тем самым и унижали, сидящих во втором, прозрачно давая присутствующим понять, что те  VIP  второй категории. И, конечно, президиумы по своей величине и количеству туда усаженных не должны превышать количество сидящих в зале, иначе эта почесть попросту девальвируется.

Но все сказанное звучит очень просто и тривиально в сравнении с манипулированием повесткой дня, представляющим собой истинное и тончайшее искусство, понятное лишь посвященному. Умелый начальник не тупо придерживается этой повестки, а всегда производит в ней какие-либо перестановки, обрезает обсуждение одних вопросов, удлиняет обсуждение других, кому-то дает слово, кому-то  нет, заявив: «ну и хватит об этом», и производит массу других незаметных непосвященному взгляду действий. Смысл этих действий проистекает из того, что присутствующих на любом заседании надо не просто выслушивать, ими надо управлять, что в современных условиях приходится делать, соблюдая определенные и не всегда выгодные для начальника правила игры, а, главное, видимость демократии, предполагающей, что каждый имеет право что-то сказать, чего нельзя допустить ни в коем случае. В общем все это  нейтрализация демократии демократическими средствами, выражающая самую суть современной цивилизации.

Приведем такой очень типичный пример. Некий вопрос крайне неудобен проводящему заседание начальнику, и он чувствует, что его оппоненты не пойдут на компромиссы, сплочены и хорошо подготовились. Каким пунктом в повестке дня этот вопрос следует поставить и каким обсудить? Грамотный начальник включит его в повестку дня одним из первых, а обсудит последним. Он будет отодвигать этот вопрос все дальше и дальше, под различными предлогами оттесняя другими вопросами. Смысл состоит в том, чтобы оппоненты «перегорели», утратили свой первоначальный задор и боевую мощь, и все остальные либо разошлись, либо устали настолько, что уже не понимали бы значение происходящего. В таком состоянии оппозиция  как выдохшееся пиво, вся прочая аудитория  как вата, выливание же пива на вату ее не воспламеняет, и на этом фоне начальник может продавить любое решение, особенно если будет делать упор на то, что все устали и пора расходиться.

Еще одно очень важное и нетривиальное качество настоящего начальника  умение установить словесный контроль над вещами. Поскольку даже смышленому читателю, наверняка, не ясно, что имеется в виду, здесь нужно сделать разъяснение. Дело в том, что типовой начальник контролирует, да и то не всегда, подчиненных ему людей, но не происходящие события. Окружающий начальника и его подчиненных мир ему не подчинен, выходит за пределы его контроля, а подчиненные ожидают от него, чтобы он этот мир контролировал. В принципе он может обратиться за помощью к более высокому начальнику, у которого более широкий радиус контроля, а потом и к еще более высокому. Но этим приемом не следует злоупотреблять, поскольку большие начальники не любят, когда их слишком часто просят о помощи, а для любого начальника мнение о нем больших начальников, как уже было сказано, гораздо важнее, чем мнение подчиненных.

Выход из данной ситуации только один  создавать у подчиненных, а иногда и у вышестоящих начальников, иллюзию, будто ты все контролируешь, на самом деле не контролируя ничего. Для этого существуют методы словесного контроля. Если какая-либо неприятная ситуация не поддается исправлению, надо говорить: «мы это обсуждаем», «мы принимаем меры», «в ближайшее время мы примем решение по этому вопросу» и т. д. Все это создает иллюзию, будто ситуация находится под контролем, и обеспокоенные ею успокаиваются. Важно лишь каждый раз говорить какие-нибудь новые слова, чтобы они не подумали, будто проблему просто забалтывают.

Очень эффективным средством словесного контроля служит переопределение нежелательных ситуаций. Редких высот в этом деле достигли наши прежние  советские  идеологи, которые с помощью нехитрых определений типа «трудности роста», «происки империализма», «их нравы», умело истолковывали в нашу пользу отсутствие предметов первой необходимости в наших магазинах и их изобилие на Западе. Однако и наши нынешние начальники, прошедшие советскую школу, не забыли ее азы, и большинство из них искусно меняет смысл простых вещей с помощью не менее простых переопределений.

Для умеренно постигших такую науку, как социальная психология, и представляющих себе, что такое каузальная атрибуция, отметим, что опытный начальник должен владеть и этим жанром. Для него характерна особая асимметрия каузальной атрибуции, выражающаяся в различном объяснении происходящего его собственному начальству и подчиненным.

Так, если возглавляемая начальником организация преуспевает, более высокому начальству это преуспевание следует объяснять чутким руководством со стороны самого более высокого начальства. Например, если его вызывает Великочинов и говорит: «молодец, Вася, в этом квартале ваши показатели улучшились», он должен ответить: «так это благодаря Вам, Великочин Великочинович, Вы нам так здорово помогли!» Подчиненным же некоторое приятное для них событие, скажем, повышение заплаты, опытный начальник объясняет своими личными заслугами — например, тем, что он сумел где-нибудь раздобыть необходимые для этого средства. Если же он объяснит это какой-либо внешней причиной, например, доброй волей более высокого начальства, то не извлечет из благоприятного события личных дивидендов.

Неприятные же события, напротив, более высокому начальству следует преподносить как следствие нерадивости подчиненных, а подчиненным  как проявление тупости и других нехороших качеств этого более высокого начальства. Если начальника разносит его собственный начальник, он объясняет свои просчеты недостатками подчиненных, а если для его подчиненных наступают трудные времена, он объясняет им ситуацию тупостью или злой волей более высокого начальства.

Из уважения к читателю мы не будем утомлять его перечислением других  более тривиальных  отличительных качеств начальников. Ясно, что начальник должен выглядеть объективным, бесстрастным, поскольку окружающие принимают бесстрастность за объективность, сдерживать одни эмоции, чтобы не наговорить лишнего, и искусственно форсировать другие, чтобы выглядеть праведным человеком, быть гибким со своим начальством и твердым с подчиненными, отвечать местным условиям, например, ладить с криминальным миром, если он живет в современной России, быть в меру публичным (не путать с публичностью как со склонностью к частому посещению пивных), т. е. время от времени напоминать о своей значительности выступлениями в газетах, по телевидению и т. п. (Это качество, впрочем, по-настоящему необходимо лишь для больших начальников, а в малых может даже раздражать). Ясно, что все необходимые, а, тем более, просто полезные для начальников качества также неисчислимы, как и типы начальников, и мы снова подчеркнем, что нисколько не претендуем на их сколь-либо полное описание. Но прежде, чем закруглиться и с этим сюжетом, отметим еще раз, что он имеет огромное практическое значение, и если кто-то, прочитав эти сроки, тут же начнет развивать в себе соответствующие качества, значит, они написаны не зря.

4. Снятиелогия

Снятиология  это раздел начальникологии, изучающий, как и за что снимают начальников.
Один из главных законов снятиологии, установленный ею эмпирическим путем, состоит в том, что начальников снимают не за их профессиональную неэффективность, и вообще между мерой профессиональной эффективности начальников и тем, снимают их или нет, нет никакой корреляции. Поэтому формулировка «снят за профессиональную непригодность», иногда используемая при снятии начальников, представляет собой ничто иное, как дань иллюзии, будто начальников снимают за их профессиональные промахи. Да и вообще, строго говоря, профессионально непригоден любой начальник, поскольку, становясь начальником, он перестает быть профессионалом, даже если и был им когда-то. Но одних начальников снимают, а других нет, и профессиональная непригодность в этом деле ничего не объясняет.

Так за что же снимают начальников? Самый банальный ответ на этот сакраментальный вопрос таков: их снимают за то, что они не угодили вышестоящим начальником. Это, конечно, верно, но подобный ответ не закрывает, а открывает изучение проблемы, порождая следующий вопрос: чем начальники могут не угодить своим собственным начальникам? Нетривиальность данного вопроса обусловлена хотя бы тем, что, как отмечалось выше, любой начальник  это Двуликий Янус и к своему собственному начальству всегда повернут своей наиболее выгодной стороной, в которой ему, вышестоящему начальству, все вроде бы должно нравиться, а если бы не нравилось, то его не назначили бы начальником.

Первый вариант разрешения обозначенного парадокса можно вывести чисто дедуктивным путем, предположив, что начальников снимают, когда меняется их вышестоящее начальство. Новое начальство всегда норовит умостить все ключевые должности своими людьми  и ради того, чтобы укрепить свои позиции, и для того, чтобы куда-то пристроить своих людей (родственников). В результате любого начальника могут снять просто для того, чтобы освободить его место.

Вышестоящее начальство обычно понимает несправедливость этой ситуации и стремится как-то пристроить незаслуженно снятого начальника, подыскав для него должность, примерно эквивалентную им занимавшейся. Этим объясняются «перелеты» начальников из одной сферы деятельности в другую, совершенно для них непрофильные. Например, снятого министра культуры направляют командовать сельским хозяйством или наоборот. Ясно, что перемещенный начальник совершенно некомпетентен в новой для него области. Компетентность и соответствующая сфера деятельности в таких случаях действительно страдают, но зато торжествует справедливость: снятый начальник получает достойную компенсацию.

Хотя начальников никогда не снимают за их профессиональные промахи, принято считать, что их нередко снимают за некие связанные или несвязанные с их профессиональной деятельностью аморальные действия. Наиболее грубым примером может служить как пассивное принятие, так и активное вымогательство взяток (законодательствам всех стран следовало бы проводить различие между этими случаями). Данная ситуация  не такая простая, какой может показаться. Ясно, что берут взятки почти все начальники или, во всяком случае, почти все из числа тех, кому их дают, и само по себе взяточничество никак не может считаться неприличным, как не может считаться неприличным то, что мы делаем в туалетах, ведь должны же мы где-то это делать. Аналогию между сопоставленными ситуациями можно развить: если мы сделаем публично то, что мы делаем в туалетах, это будет расценено как асоциальное действие. То же самое и с взятками: когда их берут тихо, это считается нормальным, но как только кто-то попадается, его наказывают. И тут можно подвергнуть сомнению главный тезис снятиелогии: попавшихся на взятках снимают не за сами по себе взятки, а за неумение их брать, то есть именно за профессиональную некомпетентность. А умение должным образом брать взятки можно считать одним из главных профессиональных качеств начальника.

Раньше в нашей стране начальника могли снять и то, что тогда считалось аморальном поведением, хотя и в данном случае значение имели не сами по себе аморальные поступки, а то, попался начальник при их совершении или нет. Это понятие  «аморальное поведение»  не имело сколь-либо определенного значения, еще менее ясно было, что представляет собой его андипод  моральное поведение, но все же начальникам всех рангов было более или менее понятно, чего делать нельзя. Нельзя было выходить на трибуну в сильно нетрезвом виде, совершать с секретаршами неподобающие действия, особенно на рабочих местах, да и начальник, в пылу полемики с другим начальником брызнувший ему в физию соком или чем-либо другим, скорее всего, был бы снят. Снять могли и за слишком публичную измену жене, и за ее собственную измену (значит, плохо воспитал), и за развод с нею, и за то, что захрапел во время выступления Наиглавнейшего, а за другие подобные проступки.

К счастью, эти мрачные времена прошли, и, можно надеяться, безвозвратно. Теперь наши начальники не скованы никакими моральными ограничениями, что дает им возможность не думать о мелочах, а сконцентрировать все свои силы на главном  на служении отечеству. Атакое понятие, как «аморальное» (а, значит, и «моральное») поведение», ушло в прошлое. Современные начальники живут в соответствии с демократическим и единственно правильным принципом: «Можно все, что не запрещено законом», а некоторые из них  в соответствии с еще более прогрессивным принципом: «Не пойман  не вор». А, поскольку наши законы, во-первых, не выполняются, во-вторых, вообще не запрещают никаких аморальных действий и даже принципиально дистанцируют себя от морали (надо жить не по совести, которой у нас все равно нет, а по закону), наши начальники наконец-то обрели долгожданную свободу. И, как только что было отмечено, это не могло не пойти на пользу делу.

Но сказанное, естественно, не означает, что начальники теперь свободны от любых ограничений. Одним из типовых и главных проступков начальников, которые губили их во все времена, была несдержанность, недостаточный контроль над своим языком, особенно в нетрезвом виде. Собственно, он-то, этот язык, и есть главный враг любого человека, а особенно начальника. Причем враг самый коварный, наносящий свои удары в самых безмятежных ситуациях, когда ничто не предвещает угрозы. Ну, например, некий начальник пьет с близким ему человеком, которому во всем доверяет, и говорит ему, что думает о своем собственном начальнике. А на следующий день его, оглушенного и ничего не понимающего, вызывает этот самый начальник и говорит: «Так вот что ты обо мне думаешь».

Любопытно, что при полной нелепости обрисованной ситуации, она регулярно воспроизводится на самых высоких уровнях и случается с начальниками сверхвысокого ранга, которые, казалось бы, пуд соли съели в дипломатических отношениях. Например, очень известный и высокопоставленный в нашем прежнем государстве человек устроил прием в честь главы дружественной нам страны, где, приняв лишнего (а он всегда принимал лишнее), доверительно сообщил этой главе, кем он считает главу своего собственного государства. Нет нужды объяснять, что его карьере пришел конец, все последующие приемы проходили уже без него, а он вскоре умер от инфаркта.

Кстати, эту болезнь вообще можно считать профессиональной болезнью начальников, ибо среди них она встречается намного чаще, чем среди других категорий населения. Причина состоит в том, что у начальников намного ниже пороги восприимчивости к ней, т. е. инфаркт у них могут вызывать обстоятельства, совершенно безопасные для людей, не облаченных начальственным положением. Приведем такой пример. Раньше, когда в нашей стране все, кроме начальников, было в дефиците, по-настоящему большие начальники приобретали продукты и другие предметы первой, да и не первой, необходимости не в магазинах, а в закрытых распределителях  по спискам. Фраза «Вас нет в списках», которая у среднестатистического человека не вызвала бы никакой реакции, у прибывавшего в распределитель начальника неизменно вызывала инфаркт. Нередко впоследствии выяснялось, что просто секретарша, составлявшая списки, случайно пропустила его фамилию, но это уже не могло исправить положения. То есть тонкая душа начальника реагирует на раздражители, не способные пронять более черствые души, и это заставляет говорить о профессии начальников как об одной из самых нервных и опасных профессий.

Но если бы все начальники мерли как мухи от нелепых опечаток или неласковых взглядов их собственных начальников, у нас вообще не осталось бы начальников. Любая трудная профессия закаляет характер и вырабатывает иммунитет к ее наиболее травмоопасным факторам. Самые высокие и наиболее устойчивые начальники  всегда люди закаленные, выработавшие иммунитет и к опечаткам секретарш, и к плохому настроению более высоких начальников, и к землетрясениям, и к сменам политического курса, и вообще ко всему на свете. Поэтому такие исторические личности, как Молотов или Каганович, живут до ста лет, хотя в отличие от других долгожителей дышат не свежим горным воздухом, а пыльным воздухом кабинетов.

Но вернемся к предмету нашего обсуждения. Нередко начальников снимают не за что-то конкретное, т. е. не за их конкретные проступки, а тогда, когда начинаются кампании по борьбе с определенными категориями начальников. Эти кампании проходят потому, что любое общество время от времени приходит в состояние сильного засорения, порождающего массовую потребность в очищении. Очищение же общества обычно начинается с избавления от определенного вида начальников, а часто им и заканчивается. Избавляться могут от самых разных категорий начальников  от имеющих неподходящее социальное происхождение (в этом заключается суть революций) или не ту национальность (т. н. национально-освободительные движения), от слишком старых (ротация) или слишком молодых, от безграмотных или, наоборот, чересчур грамотных, от слишком преданных власти или, напротив, недостаточно лояльных ей, от слишком разговорчивых или молчаливых, от брюнетов или от блондинов. То, какой именно тип начальников очищающееся общество выбирает своей мишенью, зависит от самых разных факторов, в первую очередь, оттого, где именно оно засорилось, в чем видит путь к очищению, какой степени очищенности хочет достигнуть и т. д. От последнего обстоятельства, кстати, зависит и то, что именно делают со снятыми начальниками: переводят на другие должности (минимальная степень очищения), отправляют на пенсию, отправляют еще дальше или вообще уничтожают физически (максимальная степень очищения). Но в любом случае происходит массовое снятие начальников определенного типа и их вымывание из заполняемых ими экологических ниш.

Наиболее показательным видом кампании по снятию начальников определенного типа служит люстрация. У нас это слово мало известно, а некоторые считают, что люстрация как-то связана с люстрами и сродни электрификации. На самом же деле люстрация  это снятие всех начальников, служивших прежней социальной системе, при ее смене, сопровождающееся запретом для них занимать сколь-либо значительные должности. Автор осознает запутанность этого определения, но яснее объяснить, что такое люстрация, не может. Зато может привести ее относительно свежий пример.

После того, как в начале 90-х гг. недавно ушедшего века в странах Восточной Европы сменился социальный строй, все начальники, занимавшие крупные посты при прежнем режиме, были сняты со своих постов, и им было запрещено занимать какие-либо заметные должности. Зачем это было сделано, непонятно: наверное, решили, что если человек слишком ретиво служил злу (а низвергнутая система, как и положено при смене социального курса, была объявлена злом), то для добрых дел он не годится, поскольку душа его нечиста. Так или иначе тысячи снятых начальников оказались на улице без права снова занять начальственные должности.

Не будем строго судить непохожих на нас людей, но нельзя не выразить удовлетворение по поводу того, что у нас ничего подобного не произошло. Практически все отечественные начальники, занимавшие высокие должности при прежней системе, остались на высоких должностях и при новом режиме, хотя сами занимаемые ими должности и стали называться по-другому. И это было мудро во многих отношениях. Во-первых, именно преемственность начальников создает основу социального прогресса, а увольнять всех прежних начальников все равно, что порывать со своим славным прошлым. Во-вторых, любой человек, в том числе и начальник, многогранен, и ему надо дать возможность проявить себя с разных сторон. Если при одном режиме он был, к примеру, убежденным коммунистом, то ему надо дать шанс побывать убежденным демократом, если он боролся с незаконным предпринимательством, ему надо предоставить возможность самому стать предпринимателем. И можно только радоваться, что наши прежние начальники при крутом развороте социально-политического курса не менее круто сменили не только род своей деятельности (из комсомола  в бизнес и др.), но и свои политически убеждения. В-третьих, снимать с должностей тысячи начальников негуманно, ведь большинство из них может только кем-то руководить и ничего другого делать не умеет. И, наконец, в-четвертых, если бы мы при каждом повороте своего курса меняли начальников, то вообще остались бы без них, а без начальников ни одно общество существовать не может.

Еще одно очень разумное и гуманное свойство нашей социальной системы состоит в том, что, по сути дела, у нас начальников сейчас вообще не снимают. То есть формально, конечно же, их снимают. Но это снятие сопровождается либо их перемещением на другие, не менее престижные, должности, либо их уходом в бизнес на не менее высокие зарплаты. В результате при любом снятии любой начальник практически нечего не теряет. И это, вне всякого сомнения, важный шаг на пути к идеальному обществу, где ни одного начальника нельзя будет снять (а можно будет только переместить), где любой начальник будет чувствовать себя в полной безопасности, а его высокое положение будет абсолютно независимым от результатов его деятельности (или бездеятельности). Тогда в обществе воцарится полное благоденствие, по крайней мере, для начальников, а наука снятиелогия утратит свой предмет.

5. Феномен секретарши

У начальникологии, в том виде, в котором она существует сейчас, есть один существенный изъян, а на том тематическом поле, которое она покрывает, большой пробел  недостаток внимания к секретаршам начальников. Тут любитель научной строгости и полного порядка в любом научном ведомстве, конечно, может возразить: при чем тут секретарши? Ведь начальникология изучает начальников, секретарш должна изучать секретаршелогия, а начальникологии не следует вторгаться на территорию других наук. Если такой любитель научной строгости и будет прав, то не в большей степени, чем прав физик, который считает, что его наука должна изучать падение на землю абстрактных тел, а падение всяких там яблок пусть изучают ботаники.

Ни один нормальный начальник не существует без секретарши (секретарш), она (они)  его органическое продолжение, а ее (их) наличие служит одним из главных критериев того, является человек начальником или нет.

Существенно подчеркнуть, что и психологические теории личности, систематизирующие внутренний мир человека по принципу: начальник-подчиненный, как правило, в той или иной форме встраивают между ними и секретаршу. Так, например, в теории Фрейда Сознание символизирует начальника, Бессознательное  подчиненного, а Предсознательное  ничто иное, как соединяющая их секретарша. И в этой схеме с предельной четкостью обозначено главное предназначение секретарши в любой психологической и социальной системе  служить связующим (и посредующим) звеном между начальником и его подчиненными.
Из этого предназначения секретарши вытекают ее важнейшие социальные функции.

Прежде всего, секретарша выполняет охранительную функцию. Когда мы пытаемся попасть на прием к начальнику, мы сразу же натыкаемся на секретаршу и от нее узнаем, можно к нему или нельзя, а если можно, то когда именно и сколько времени он нам может уделить. Естественно, чем крупнее начальник, тем труднее к нему попасть, тем раньше надо записываться к нему на прием, и тем строже его секретарша выполняют свою охранительную функцию.

Пояснять смысл этой функции нет нужды. Если каждый сможет попасть к начальнику, да еще в любое время, последнего вообще не будут считать начальником. Ведь настоящий начальник должен быть всегда занят, или, по крайней мере, его подчиненные должны считать, что он всегда занят и мало доступен для подчиненных. Это укрепляет его авторитет и вообще создает нормальную систему отношений в любом учреждении. Если же начальник и в самом деле все время занят (что бывает редко), тем более доступ к нему должен быть строго дозирован. А это дозирование целиком и полностью находится в руках его секретарши. Важно только, чтобы она творчески относилась к данной обязанности, не выполняя ее как робот. Ведь если к ее начальнику заявится еще больший начальник или какой-либо его родственник, а она вздумает засадить его в многочасовую очередь, последствия могут быть очень неприятными  и для ее начальника, и для нее самой.

С охранительной функцией секретарши тесно связана еще одна ее важная  фильтрационная  функция. Хорошая секретарша не пускает к своему боссу кого попало и передает ему не все бумаги, которые ему адресованы. Среди желающих попасть к нему на прием могут быть не только нежелательные для него, но и вообще ненормальные и социально опасные люди. Секретарша должна обеспечить, чтобы они к ее боссу вообще не попали, а если предотвратить их проникновение к нему невозможно, то чтобы попали в сильно ослабленном и безвредном состоянии. То же самое относится и к поступающим к начальнику бумагам.

С бумагами, естественно, обращаться проще, чем с людьми. Их, например, можно выбросить в мусорную корзину, а человека туда не выбросишь. И тут очень многое зависит от талантов секретарши, а один из главных навыков, которыми она владеет, это умение не пускать под благовидными предлогами к своему боссу нежелательных для него людей. Слова «его нет», «он очень занят», «его только что вызвали к Проходим Продимычу» только кажутся стандартными и рутинными. Поизносить их надо так, чтобы тот, кому они адресованы, в них поверил, для каждого должны быть подобраны особые слова, произнесены с подобающей его рангу и положению интонацией и т. д. Все это предполагает хорошую информированность о просителе и мгновенное принятие правильного решения. Например, нельзя сказать посетителю, что босс отправился к Проходим Проходимычу, если проситель сам только что оттуда прибыл, а тем более если он сам и есть Проходим Проходимыч.

С двумя описанными функциями секретарши непосредственно связана ее бюрократическая функция. Иногда совершенно неправильно полагают, будто бюрократия держится на начальниках. На самом деле она держится на их секретаршах. Только в плохих кинофильмах начальник-бюрократ говорит посетителю: «Вы неправильно оформили прошение», «заручитесь подписью Формал Формалыча», «здесь нет визы Крочкотворова» и т. п. На самом деле в подавляющем большинстве случаев все это говорит секретарша. Именно она  привратник и главное действующее лицо той самой Великой Бюрократии, которую, как и все великое, человечество не устает обличать.

Только очень наивные люди могут думать, будто в подобных ситуациях секретарша просто выполняет указания своего начальника. Корреляция между типом начальника и типом его секретарши, конечно, есть: секретарши начальников-бюрократов обычно тоже склонны к бюрократии. Но значительная часть той бюрократии, с которой сталкивается в любой приемной любой посетитель  это личное и очень творческое порождение секретарши, имеющее мало общего с замыслами ее босса. Да и вообще небольшой человек, став частью Великой Бюрократии, всегда стремится преумножить ее величье и выразить себя в нем. И именно поэтому она становится все величественнее.

Бюрократическая функция секретарши органически дополняется ее коррекционной функцией. Типовая секретарша служит бюрократии не ради ее прославления и не ради унижения просителей, а ради ее соблюдения. А хорошая секретарша стремится сделать не так, чтобы проситель вообще не смог усвоить правила бюрократии и, раздавленный ее величием, ушел ни с чем (хотя такие случаи тоже бывают), а так, чтобы он подготовил подаваемые бумаги должным образом. Она разъясняет ему, как их надо готовить, в каком направлении их надо исправить, если они неправильно подготовлены, а подчас и делает это сама. То есть именно благодаря секретарше люди ведут себя по правилам  по правилам Великой Бюрократии, и именно секретарша служит их главным хранителем.

Если перечисленные функции секретарши очевидны и обращены к подчиненным ее босса, то описанные ниже функции куда менее тривиальны и обращены к самому этому боссу.

Наиболее простая из них  страховочная. Любой начальник  тоже человек, у него есть свои слабости, не во всяком состоянии он может являть себя подчиненным и часто нуждается в подстраховке со стороны своей секретарши. Например, если он сильно пьян, она должна следить за тем, чтобы он не давал никаких обещаний, ничего не подписывал и, желательно, вообще не выходил на люди. Если он слишком добр, следить надо только за первым и вторым. Если он слишком вспыльчив, она должна вовремя дернуть его за рукав, если недостаточно тверд, добавить ему твердости. То есть ее задача  компенсировать его естественные человеческие недостатки, и без подстраховки с ее стороны он гораздо раньше совершит тот Непоправимый Проступок, который повлечет за собой его снятие.

Помимо обеспечения связей начальника с общественностью (у некоторых начальников есть секретарши, специализированные именно на этих связях) секретарша часто обеспечивает и очень важные связи начальника с его женой. Начальник не всегда хочет, чтобы его жена знала, где и в каком состоянии он находится, не всегда может ответить на ее звонок, а иногда и сами отношения начальника с его секретаршей требуют преподнесения его жене в хорошо продуманном виде. Все это тоже лежит на секретарше, и в данном случае женская солидарность не должна быть сильнее преданности начальнику.

Здесь, конечно, можно было бы упомянуть и о том, что нередко секретарши выполняют по отношению к своим боссам сексуальную функцию. И было бы странным, если бы они ее вообще никогда не выполняли. Но молва явно преувеличила и значение этой функции, и удельный вес секретарш, которые ее выполняют. А эмпирические исследования показывают, что начальники чаще вступают в сексуальные связи с чужими, а не со своими собственными секретаршами.

Пожалуй, важнее другая, хотя и родственная сексуальной, но все же отличающаяся от нее сублиматорная функция. Для многих начальников их секретарши  объект не сексуальных домогательств, о которых сложены легенды, а сублимации, о которой легенд почему-то не сложено, хотя она их заслуживает не меньше. Что такое сублимация, сейчас знают не только психоаналитики, а все образованные и даже необразованные люди. Это  вымещение на ком-то недовольства, относящегося не лично к нему, а к кому-то другому. Она имеет капитальное значение в жизни человечества, ведь если бы не сублимация, мы либо перелопались бы от злости, не находя ей выхода, либо бросались бы на тех, на кого бросаться никак нельзя, в первую очередь, на своих начальников.

Начальники тоже гневаются  и на своих собственных начальников, и на своих жен, и на своих подчиненных. На ком им сублимировать своей гнев, т. е. разряжаться? Ясно, что не на еще больших начальниках. Да и на подчиненных в условиях разгула демократии этого лучше не делать. А секретарша очень подходит для выполнения данной функции, и подавляющее большинство начальников сублимирует именно на своих секретаршах.

Сублимация на секретаршах включает не только те действия, которые помогают начальнику разрядиться  выругаться и поорать, но и действия, имеющие более тонкий психологический смысл. Например, большинство начальников нуждаются в человеке, которому можно было бы доверительно рассказать, как тупы и наглы его подчиненные, какой козел его собственный начальник, в каких порочащих ведомство отношениях он состоит с его собственной секретаршей, и т. д., а жены начальников не всегда подходят для этого хотя бы потому, что обычно не знают всех действующих лиц. То есть данный аспект сублимации  потребность кому-то поплакаться в жилетку, и для этой цели тоже идеально подходит секретарша.

В результате все, что знает начальник, как правило, знает и его секретарша, а нередко она знает и намного больше, что делает ее главным хранителем секретной информации в любом учреждении. Эта роль секретарш совершенно заслуженно воспета в кинофильмах, где служащие самых различных ведомств задабривают всевозможными подарками секретарш своих начальников, дабы всегда иметь свежайшую информацию. И действительно все наиболее важные новости они узнают именно от секретарш, что делает последних ключевыми фигурами в любой организации. Поэтому неудивительно, что любые реорганизации обычно начинаются с назначения нового начальника, который заводит себе новую секретаршу, и секретарш, таким образом, можно считать барометром инноваций. Хотя, конечно, их меняют реже, чем начальников, и именно они обеспечивают кадровую преемственность. А «вечные секретарши», пережившие несметное количество начальников и не уходящие вместе с ними, служат главным достоянием любой организации, имеющей богатую родословную.

Еще одна функция секретарш, тесно связанная с их сублиматорной функцией, состоит в выполнении роли козла отпущения. На кого начальнику сваливать свои недочеты, ошибки, неточности и т. п.? Естественно, на секретаршу. Теоретически, конечно, их можно свалить и на зама, но тогда зам точно насчет подсиживать сво-егсгначальника и превратится в Троянского коня. А типовая секретарша принимает роль козла отпущения безропотно и по доброй воле. В результате ошибки начальников обычно объясняются опечатками их секретарш, за которые трудно требовать какой-либо ответственности, и, как бы плохо не шли дела в каком-либо ведомстве, виноватые, как правило, отсутствуют.

Но все сказанное о секретаршах еще не раскрывает феномена секретарши, вынесенного в название этого раздела. Точнее о феномене секретарши можно говорить в двух смыслах  в широком и в узком. В широком смысле феномен секретарши  это все, связанное с секретаршами, а связано с ними очень многое. В узком же смысле феномен секретарши  это постепенное превращение секретарши в неформального начальника.
Психологическая основа данного феномена состоит в том, что любая секретарша неизбежно испытывает идентификацию со своим начальником (разновидность Стокгольмского синдрома), начиная мыслить и действовать так же, как он. Выполняемые ею функции, например, бюрократическая функция, еще более закрепляют эту идентификацию. А целый ряд функций начальников отчуждается от них и переходит к их секретаршам, которые начинают самостоятельно решать, как должно быть написано то или иное заявление, кого пускать к начальнику, а кого  нет, чье ходатайство должно быть поддержано, а чье  отвергнуто. Нетрудно заметить, что секретарша, самостоятельно принимающая такие решения,  это уже не секретарша, а фактически начальник, и так оно и есть. Секретарши постепенно превращаются в начальников, и в любом ведомстве главных начальников, как правило, двое: формальный глава этого ведомства и его секретарша. Поэтому значительная часть сотрудников ходит решать свои производственные проблемы не к самим начальникам, а к их секретаршам.

Словосочетание «как правило» употреблено в только что сформулированном утверждении потому, что процесс превращения секретарш в неформальных начальников требует определенного времени, а секретарши, лишь приступившие к выполнению своих обязанностей, только начинают осваивать эту роль. Темпы же протекания данного процесса, т. е. скорость превращения секретарш в начальников, зависят от многих факторов, ключевыми среди которых являются: а) личностные особенности секретарши, б) личностные качества ее начальника, в) размер организации, г) особенности утвердившихся в ней взаимоотношений, т. е. организационный климат.

Что же касается понятия «организационный климат», очень популярного в самых разных науках, то практически все эти науки страдают неправильным подходом к его изучению. В качестве основных параметров организационного климата рассматриваются стиль руководства организацией, ее тип, коммуникативная структура и т. д. Нет сомнений в том, что все это действительно важно. Но все же главная слагаемая организационного климата  внешние и характерологические особенности секретарши главного начальника. Секретарша  это барометр не только организационных изменений, но и повседневной жизни любой организации. По ее внешнему виду можно безошибочно судить о том, насколько процветает организация и какая именно кадровая политика в ней проводится. Подобно тому, как театр начинается с вешалки, любая организация начинается с секретарши, которая к тому же, в отличие от ее начальника и его подчиненных, всегда на месте. И поэтому, приходя в любое учреждение, мы безошибочно судим о том, куда мы попали, в зависимости от того, встречает ли нас в приемной начальника скромно одетая пожилая дама или стильная длинноногая красотка.

В заключение

Зачем пишутся заключения, наверное, знает каждый: для того, чтобы объяснить читателю, что автор себя далеко не исчерпал, у него еще многое на уме, и его начинания будут иметь продолжение. Это особенно важно, когда написанная им книга невелика, и ему приходится оправдываться за то, что он не смог написать больше. Если же книга и так растянута страниц на пятьсот, подобные посулы звучат как издевательства над читателем и воспринимаются им как картины ужасов. Но напоследок попугать читателя тоже невредно, поскольку заключительный эмоциональный шок только усиливает впечатление от прочитанного.

Расставаться с читателем автору всегда грустно. Особенно потому, что большинство авторов не слишком надеется на повторную встречу с ним. Некоторые, правда, на всякий случай извиняются и обещают исправиться: дескать сейчас я написал ерунду, но в следующий раз непременно напишу лучше, т. е. подчеркивают, что главное  впереди. Но и они всерьез не надеются на встречу именно с данным читателем, прекрасно понимая, что он, этот читатель, скорее всего, не поверит в чудесное исправление автора.

Еще одно важное назначение заключений состоит в том, чтобы разъяснить читателю, что же автор в своей книге на самом деле хотел сказать. Большинство авторов делает это не столько потому, что исходит из презумпции о тупости типового читателя, которому надо повторно разъяснять прочитанное, а в силу своей убежденности в том, что на пяти-десяти страницах, которые обычно отводятся заключению, доходчиво изложить свои мысли намного проще, чем на сотнях страниц, которые составляют основной текст. И они, безусловно, правы. Подсчитано, что собственно смысловая часть среднестатистического текста составляет процентов двадцать, а все остальное  «вода», которая растворяет основное содержание и мешает читателю его выловить. Правы классики герменевтики, которые не устают повторять, что чтение кажется развлечением только тем, кто вообще не читает. На самом же деле это  тяжелая работа по выуживанию смысла из тех вод и болот, в которых автор стремится утопить смысл написанного, а вместе с ним и читателя.

Но дело не только в этом. Почти любой автор вместо того, чтобы просто и ясно выразить свою мысль, любит ее всячески закручивать, раскручивать, а потом снова закручивать, придавать ей разнообразные оттенки, погружать в контекст других закрученных мыслей  своих и чужих, чем сильно запутывает читателя. Кроме того, типовой читатель  это если и не склеротик, то во всяком случае не Шерешевский. Он тут же забывает прочитанное, а когда ему на трехсотой странице излагают нечто, понимание чего требует ясного представления об изложенном на тридцатой странице, и к тому же отсылают его туда, он испытывает справедливое раздражение. Поэтому для того, чтобы связать воедино смысловые фрагменты текста и дать читателю почувствовать, что в тексте и в самом деле имеется какой-то смысл, его необходимо изложить на нескольких страницах, а не на нескольких сотнях страниц. И, хотя иногда попадаются книги без заключений, они выглядят как люди, лишенные одного из жизненно важных органов.

Итак, что же хотел сказать в этой книге ее автор? (Отметим, что надо играть по правилам, т. е. даже если сказать было нечего, все равно надо сделать вид, будто было, что сказать). Ответ на этот вопрос имеет смысл предварить ответом на вопрос обратный: чего автор не хотел сказать, ибо, если этого не сделать, может сложиться неправильное понимание  худшее, что может быть между автором и читателем.

Автор не хотел сказать, что наука  занятие несолидное и несерьезное, заслуживающее лишь того, чтобы над ним подшучивать, а равным образом и над теми, кто ею занимается.

Он не хотел сказать, что и в самой науке, в отличие от, скажем, от банка или нефтяной компании, все не по-настоящему: что ученые только тем и занимаются, что выдумывают липовые эксперименты, облачают свои личные проблемы в общезначимые формы, выдавая их за теории, подсиживают своих собратьев по профессии вместо того, чтобы открывать истину и т. п.

Он не хотел сказать и того, что его родная дисциплина  психология  это не настоящая наука, которая, в отличие от других, респектабельных наук, лишь измышляет ненужные теории или дурит доверчивых граждан. Равно далек он был и от того, чтобы внушить читателю, что психологи  это какие-то особо глумливые люди, для которые не существует, ни в науке, ни за ее пределами, ничего святого кроме желания поиздеваться над ближними.

Не хотел он и... в общем, он многого не хотел, а если у читателя возникло ошибочное впечатление, что хотел  поглумиться над наукой вообще, представить свою родную дисциплину в худшем виде, да и вообще выступить в популярном ныне «чернушном» жанре, то это  от невнимательности читателя или от нерадивости редактора.

На самом деле автор хотел совсем другого.

Во-первых, показать, что нынешние психологи ничем не хуже физиков советского времени и тоже любят пошутить.

Во-вторых, как уже говорилось в предисловии, которое читатель, естественно, забыл, принять в этом деле эстафету от физиков, которым сейчас не до шуток.

В-третьих, вообще призвать наше тающее на глазах научное сообщество воспринимать все происходящее с юмором, ибо в нашей стране по-другому нельзя. Юмор  это единственное, что может спасти интеллигентных людей от травмирующих последствий ежедневного контакта с нашей действительностью.

В-четвертых, показать, что психология, в общем-то, не хуже других наук, она тоже может открывать научные законы. Но, поскольку нащупать эти законы традиционным  серьезным  путем ей никак не удается, попытаться сформулировать их в другой  шутливой  форме.

В-пятых, развенчать те мифы о науке и об ученых, которые давно воспринимаются как анекдоты в естественной науке, но почему-то очень живучи в психологии: мифы о том, что ученый  это некий Homo scientus, который живет в Башне из слоновой кости, где ему чуждо все человеческое, что научное познание  это беспристрастное чтение книги природы, и т. д. В серьезной форме  в трудах таких корифеев методологии, как Т. Кун, П. Фейерабенд, М. Полани, У. Селларс и др.  эти мифы давно развенчаны. Но психологи таких трудов то ли не читают, то ли читают, но не воспринимают из-за их слишком серьезной формы. И есть надежда, что еще одна попытка разрушить мифы о науке, на сей раз предпринятая в шутливой форме, принесет хоть какие-то результаты. Хотя  будем мыслить трезво  скорее всего, не принесет никаких.

«Зачем опять что-то разрушать?» может спросить изможденный окружающей его разрухой отечественный читатель, и, безусловно, будет прав. В нашей стране, как хорошо известно, все глобальные преобразования совершаются по схеме: «разрушим до основанья, а затем ...». Причем «затем» ничего конструктивного тоже, как правило, не возводится, а разрушается еще и само основание. Если бы никакой другой науки кроме мифической у нас не было, то явно не стоило бы разрушать и мифы. Но, к счастью, она есть. Мифы же о ней, небесполезные в пору ее становления, сейчас мешают и ей самой, и в обществе создают ее ошибочный и раздражающий обывателя образ. Что же касается психологии и подобных ей наук, то мифы о том, как осуществляется научное познание в «настоящих»  «точных», «жестких», «благополучных»  науках, мешают ей наконец вырулить на путь истинный, создавая неверные и недостижимые ориентиры, а также порождая у нее комплекс непохожести на точные науки.

Здесь у читателя, если он хорошо соображает, может возникнуть другой вопрос, который смело можно назвать ключевым для науковедческого постижения науки в его любой  философской, психологической или социологической, теоретической или эмпирической, письменной или устной, серьезной или юмористической  форме. Если ученые  это не мазохистичные альтруисты, озабоченные только открытием истины и расширением горизонтов познания, а корыстные и самолюбивые люди, которые не прочь искажать эту истину и подтасовывать факты ради личных интересов, если научное познание осуществляется не по строгим и объективным правилам, а в соответствии с «антинормами» науки и т. п., то почему она все же развивается, открывает эту самую истину и постоянно обогащает человечество новым знанием (которое человечество, впрочем, обычно использует себе во вред)?

Ответить на этот вопрос означало бы открыть ключевую социально-психологическую закономерность развития науки, и автор очень далек от нескромного намерения это сделать. Но все-таки одну закономерность, проливающую свет на тайну чудесного сочетания рациональности науки в целом с иррациональностью всего в ней происходящего, он напоследок позволит себе сформулировать.

Все, кто знаком с трудами Т. Гоббса, Дж. Локка и их последователей, знают, что люди корыстны, эгоистичны, деструктивны и довольно опасны для общества. А все, кто читал 3. Фрейда, знают, что человек к тому же еще и очень иррационален, делает не то, что подсказывает ему разум, а то, к чему его подталкивает стихия чувств. Однако общество в целом вполне рационально. Войны, революции и социальные катаклизмы не в счет: это  не нормальное состояние общества, а аномалии, к тому же в нормальном, т. е. в западном, обществе давно и, можно надеяться, навсегда преодоленные. Не в счет и ненормальные общества, такие, как наше. То есть речь идет о нормальном обществе, к тому же находящемся в нормальном состоянии. Такое общество разумно и рационально несмотря на неразумность и нерациональность своих членов, в чем; заключен явный парадокс, напоминающий парадоксы чудесных преобразований количества в качество. Здесь уместно вспомнить и некогда популярные анекдоты о стране, где все по отдельности были «против», а все вместе  «за», заострявшие вполне реальные противоречия между единичным и общим, индивидуальным и общественным.

В чем тут дело, и как данный парадокс разрешается? Ответ на этот вопрос только что упомянутых Гоббса и Локка, а также их современных последователей (например, авторов хорошо известной в психологии теории справедливого обмена) никак нельзя признать удовлетворительным. Дескать, индивиды нерациональны и асоциальны, но общество принуждает их: вести себя рационально и просоциально, а тех, кто не поддается, подвергает различным санкциям. Любой мыслящий читатель не может не почувствовать здесь несуразицу: если индивиды неразумны и асоциальны, то откуда же в их скоплении, т. е. в обществе, берется эта рациональная и принуждающая к разумному поведению инстанция?

У автора есть свой, куда более правдоподобный вариант ответа на данный вопрос, который этот самый мыслящий читатель, без сомнения, оценит по достоинству. Чтобы из скопления нерациональных и деструктивных индивидов получилось что-либо путное и жизнеспособное, в обществе должен существовать механизм канализации их деструктивных импульсов во что-то конструктивное и полезное для их объединения  нечто вроде фабрики по утилизации вредных отходов.

Этот механизм, а, точнее, разнообразные, но, вместе с тем, имеющие между собой много общего, механизмы формируются и оттачиваются в течение всей эволюции человечества, являясь одновременно ее условием и одним из главных продуктов. В результате деструкторы проявляют свою деструктивность не в разрушении всего вокруг, а в завоевании для своих стран новых территорий, эгоисты воплощают свой эгоизм в сколачивании капиталов, которые работают на благо общества, личности, преисполненные амбиций, под их влиянием совершают научные открытия. То есть асоциальные по своей природе и потенциально разрушительные импульсы находят про-социальный и полезный для общества выход. Причем наиболее жизнеспособны и побеждают в процессе естественного отбора именно те общества, в которых сложился наиболее эффективный механизм канализации асоциальных устремлений индивидов в просоциальное поведение.

В качестве наглядной иллюстрации уместно привести только что решенный историей вопрос  о том, что жизнеспособнее: капитализм или социализм. Вообще-то социализм не был только дурью романтиков, прохиндиадой беспринципных политиков или местью обиженных жизнью революционеров. Это  вполне разумная модель общественного устройства, делающая ставку на все хорошее, что есть или должно быть в человеке: на его сознательность, трудолюбие, альтруизм и т. п. Капитализм, напротив, делает ставку на плохое в человеке  на его эгоизм, меркантилизм, собственнические инстинкты. И социализм проиграл великий исторический спор не потому, что создавался дураками или проходимцами, и не потому, что его создатели приписали человеку не существующее в нем, а из-за того, что они неверно оценили соотношение плохого и хорошего в человеке и сделали ставку на хорошее. Их же оппоненты просчитали все правильно, и капитализм оперся на наиболее надежное — не на хорошее, а на дурное в человеке, отработав при этом изощренный механизм канализации дурного, использования его сильной, но негативной энергии в благих целях. Только и всего, и странно, что психологи до сих пор не разъяснили человечеству, особенно его пострадавшей от социализма части, что именно с ним произошло.

Но вернемся к науке. Она  одна из многих социальных систем, основанных на канализации негативных человеческих импульсов. Ученый стремится к славе, к признанию, к занятию более высоких должностей, к тому, чтобы утереть нос коллегам, и все это  иррациональное «бессознательное» науки, которое она стремится скрыть. Но наука организована таким образом, что все перечисленное побуждает ученых открывать новые факты, расширять горизонты познания, разрабатывать теории и т. д., т. е. обладает механизмом рационализации иррационального, придания его энергии конструктивных форм. Случаются, конечно,, и отдельные сбои, когда ученые, например, искажают или придумывают несуществующие факты, явно обманывают коллег, разрабатывают липовые теории. Но в общем и целом механизм канализации негативных импульсов или рационализации иррационального работает здесь исправно. Что и разрешает противоречие между озабоченностью людей науки, в основном, личными интересами, а не открытием истины, и тем, что они ее все же открывают.

Претендует ли автор на то, что он открыл «бессознательное науки» подобно тому, как 3. Фрейд открыл бессознательное личности? Нет, не претендует, и не из скромности, которая ему тоже, как и Фрейду, свойственна. А потому, что одно и то же не принято открывать дважды (такие случаи тоже были в истории науки, но они обычно кончались трагично для тех, кто был вторым). Существование бессознательного у общества, а также у его отдельных подсистем, таких, как наука, служит простым следствием того, что оно существует у личности. Иначе куда бы девалась сумма индивидуальных бессознательных?

Но автор претендует на другое  на то, что на страницах этой книги им было показано, как «бессознательное науки», в отличие от бессознательного личности, не подавляется, а конструктивно преобразуется ее «сознанием», чудесным образом преобразуя иррациональное в рациональное в результате чего ее иррациональное не только не нуждается в подавлении, но и приобретает очень полезные свойства.

Если же читатель, прочитав книгу, всего этого не понял, пусть прочитает ее еще раз. Или всерьез задумается о своих умственных способностях.
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ОВЧ — очень важный человек

ОС — оптимальный соавтор

ОСТ — отрицательный социальный тропизм

ПА — политические амебы
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РНВТ — редакторы, не вмешивающиеся в тексты

РПТН — редакторы, портящие тексты до неузначаемости

РПТУ — редакторы, портящие тексты умеренно

РУТ — редакторы, улучшающие тексты

СБН — Самый Большой Начальник

СГ — свадебный генерал

СНЛ — самые нужные люди

СО — скорость опубликования

СП — самоутверждающийся преподаватель

СПГ— свадебный псевдогенерал

СПО — сильно пьющий оппонент

СРП — соавторы — рабочие пчелы
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СТ — соавторы-трутни

СТС — средство Тома Сойера
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УТ — универсальные тезисы
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