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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ 
СЛОВО

Эта книга выходит в  ситуации, говоря строго, in absentia: 

конечно, не в отсутствие текстов и слов, коих, напротив, бо-

лее чем достаточно, но в  отсутствие самой ситуации  — 

именно той, которую и описывает Лиотар в своем пионер-

ском исследовании по титульной теме. В  силу того что 

постмодерн как реакция на Просвещение требует, следо-

вательно, самого Просвещения — для рагу из зайца надо 

зайца, — мы, исторически оказавшиеся за пределами про-

светительского опыта, попадаем в странное межеумочное 

положение — у порога, будто бы перед витриной: вот това-

ры на любой вкус, но зайти и потрогать нельзя. Бытие в до-

садном парадоксе: наша ситуация — отсутствие ситуации, 

наше событие в  том, что события с  нами так и  не случи-

лось. Впрочем, я полагаю, что в свете всего вышесказанно-

го стоит не меньше, но больше думать и  говорить о  том, 

чего мы лишены, — в данном случае о постмодерне. Логи-

ка проще простого: не мириться лениво с тем, что мы, по 

счастью, от чего-то избавлены, но со всей интеллектуаль-

ной ответственностью прислушиваться к  тому, чего нам, 

к несчастью, не хватает.
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У текста — или текстов, — представленных ниже, есть 

один фиктивный исток. Несколько лет тому назад я прочи-

тал небольшой курс лекций по философии постмодерна, 

рассчитанный на непрофессиональную, то есть более-ме-

нее далекую от философии аудиторию. Этот курс и служит 

истоком данного текста. Исток этот фиктивен, или по мень-

шей мере частично фиктивен, потому, что между исходны-

ми лекциями и итоговым текстом пролегает пропасть. Дав 

согласие на публикацию и получив затем расшифрованные 

записи, я успел пожалеть о своем согласии. Я убежден, что 

публичная лекция и  печатный текст представляют собой 

настолько разные жанры высказывания, что перевод меж-

ду ними и невозможен, и не нужен. Так или иначе, мне при-

шлось переписывать лекции заново, сохраняя лишь план 

и по возможности придерживаясь нейтральной полуразго-

ворной стилистики. Конечно, можно было бы избежать 

компромиссов и создать совершенно новое произведение 

с нуля, но на это, увы, не было времени. От исходных лек-

ций сохранился остов, последовательность сюжетов и раз-

мышлений, а  также многие формулировки, которые мне 

и сегодня кажутся довольно удачными. Итоговый текст по-

лучился вполне независимым высказыванием, занимаю-

щим, опять-таки, промежуточное положение: не речь и не 

текст, а что-то среднее, как серая зона, в которой лишь за-

рождается то, что в каких-то иных формах, возможно, бу-

дет иметь уже законченный вид. В отсутствие этих готовых 

форм мы должны довольствоваться тем, что у нас есть: по-

пыткой проговорить сам процесс проговаривания, как 

в знаменитой «Драме» Соллерса, очень созвучной всей на-

шей теме.

Задолго до появления этого текста, задолго до чтения 

этих лекций феномен философского постмодерна — в том 

виде, в  каком мы знали его в  его лучшие времена, стал 

достоянием истории философии. Как минимум в двух от-



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

ношениях это хорошая новость. Во-первых, мы наконец-то 

можем изучать постмодерн с холодной головой и без лиш-

них эмоций. Во-вторых, только таким изучением и добыва-

ется знание о том, где мы, мыслящие, оказались теперь, 

в современном изводе той философии, что — не без иро-

нии — объявила себя «после современности». Трудность 

и непонимание ценны одним: они гарантируют, что будет 

не скучно.

Москва, апрель 2017



Maledicta Paradisus in qua tantum cacatur!

Guillaume d’Auvergne

Товарищ, беги быстрее, позади старый мир!

Граффити на стене Сорбонны, Париж, 1968 год
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ЛЕКЦИЯ 1 
[ПОСТМОДЕРН 
КАК ПРОБЛЕМА]

Наша проблема называется «постмодерн». Мне хочется 

настоять на некой беспредпосылочности в  этом вопросе 

и  говорить максимально просто, насколько это возможно. 

Говорить по возможности просто об очень сложном фено-

мене. Я хочу построить нашу беседу так, будто бы в нас са-

мих относительно этой темы ничего еще нет. Как будто бы 

мы не знаем, что это такое. Как будто мы пытаемся начать 

с самого начала. В этом смысле я хочу оказаться примерно 

в том же положении, в каком оказались и вы, — насколько 

мне это удастся. 

Для начала хочу напомнить себе и  вам одну любопыт-

ную байку, которую в связи с постмодерном в одном месте 

приводит Александр Моисеевич Пятигорский*. Нам нуж-

но — Пятигорскому и мне — признаться милой даме в люб-

ви. Просто очень хочется. И мы ломаем голову, как это сде-

лать, потому что дама интеллигентная, образованная, а  с 

* Пятигорский А. Избранные труды.  — М.: Языки русской культуры, 

1996. С. 363.
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такими всегда непросто. Как сказать что-то новое, ведь все 

уже было там и тут сказано, мы смотрели все эти фильмы, 

где все друг другу признаются в любви, читали все эти бес-

конечные книги… Я понимаю, что все, что я хочу сказать, — 

все не то. Я хочу выразить себя, свои подлинные чувства. 

Я хочу подобрать слова, которые бы выразили мои подлин-

ные чувства в  их полноте. Я  хочу сказать даме: «Ты зна-

ешь, я безумно тебя люблю». И тут же вспоминаю: так ведь 

у Дюма точно так и было написано. У Дюма стоят те же са-

мые слова: «Я безумно тебя люблю», они в  один ответ-

ственный момент были сказаны Анне Австрийской. Я  это 

знаю, и  моя образованная дама тоже, конечно, это пре-

красно знает. Что мне остается? Я ничего лучше не могу 

придумать и говорю ей: «Знаешь, дорогая, милая, я безум-

но тебя люблю… как это было сказано у  Дюма Анне Ав-

стрийской в „Трех мушкетерах“». Вот так я и выражаю свои 

подлинные чувства. И вот это и называется «постмодерн».

Кстати, чтобы усилить этот пример, скажу вот что: я не 

просто цитирую здесь Пятигорского, но я цитирую Пятигор-

ского, который сам — с некоторыми вольностями — цити-

рует здесь Умберто Эко*. Хорошо, а Умберто Эко что, сам 

придумал этот пример? Может, он тоже у  кого-то стащил 

эту байку, как мы с Пятигорским? Может, да, может, нет — 

мы все равно получаем симулякр во второй, а то и в тре-

тьей степени. Симулякр в энной степени: цитата на цитате 

и на цитате. A rose is a rose is a rose.

Я хочу выразить себя. Я хочу что-то сказать — настоя-

щий, подлинный я, — но у меня нет языка для того, чтобы 

это сделать, потому что язык некоторым образом уже су-

ществует до меня. Уже все сказано на этом языке. Отме-

тим эту проблему и, помня об этом, перейдем непосред-

ственно к делу. 

* Эко У. Заметки на полях «Имени розы». — СПб.: Симпозиум, 2005. 

С. 77.
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Тем временем мне уже хочется выражаться сильно, 

к  примеру: никакой такой постмодернистской философии 

не существует. Если что и существует, то философия про-

сто — мышление о мышлении. Однако мышление, даже та-

кое хитрое, дано во времени, не так ли? Одно время мы 

именуем Античностью, отсюда получаем античную филосо-

фию. То же со Средними веками, с Модерном. Ныне гово-

рят о  постмодерне, следовательно, должны говорить и  о 

такой философии — философии во времена или в ситуа-

ции* постмодерна. 

Согласно одному из наших будущих героев, я  имею 

в  виду Жиля Делеза, философия как таковая стоит по 

крайней мере на двух слонах. Во-первых, это проблема. 

Во-вторых, это концепт, который создается философом 

специально под проблему, то есть создается для решения 

проблемы, которую мы поставили. У меня нет никаких при-

чин не согласиться с Делезом в этом моменте. Нам нужна 

проблема постмодерна. К счастью, здесь нам ничего не на-

до изобретать — нам повезло, потому что сам язык в дан-

ном случае дает нам искомую проблему.

Давайте вслушаемся: постмодерн. Смущает ли кого-ни-

будь, как это звучит? Пост означает после, модерн — это 

современное, новое. Мы получаем «после нового», «после 

современного». Современность  — то есть со временем, 

вместе со временем. Я современен, я сейчас. Тогда что это 

значит — постсовременность, после сейчас?.. Я сразу дол-

жен оговорить вот что: мы, без сомнения, можем отнестись 

к  этой языковой конструкции «постмодерн» просто как 

к  дешевой игре слов. Мало ли, название  — ну «постмо-

дерн», можно и еще как-то назвать (и ведь называют). Вот, 

к  примеру, тот же самый Александр Моисеевич Пятигор-

ский временами так и поступал, относясь к этому как к игре 

* Однако «ситуация» отсылает к  месту, то есть к  пространству, что 

делает подобное словоупотребление в чем-то комичным.
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слов без особенной мысли. Он часто так делал — особенно 

с тем, что ему по каким-то причинам не нравилось. Здесь 

и сейчас мы можем повторить его брезгливый жест. И что 

мы тогда сделаем? Мы откажемся от рефлексии. Мы ска-

жем, что нам до этой игры слов дела нет, мы не будем ее 

проблематизировать  — то есть не будем даже пытаться, 

откажемся от самой попытки понять, правда ли это просто 

игра, или это что-то более серьезное… Нет уж, бог с ним. 

Поговорим о буддовости Будды, которая, конечно, совсем 

не игра слов.

Мне, признаться, больше нравится другой вариант — не 

отказываться поспешно от рефлексии, задержаться на 

мгновение в  философии, не выпадать из нее куда угодно 

вовне. Задумавшись, мы объективировали для себя стран-

ное содержание: пост-современность, после сейчас. Как 

это вообще возможно? Как возможно такое сейчас, кото-

рое, прошу прощения, после сейчас? Такое настоящее, ко-

торое после настоящего? Во всем этом заключается очень 

важная для понимания постмодерна проблема — это про-

блема времени и истории. Один английский философ вы-

разился очень точно: он сказал, что весь постмодерн сво-

дится к попытке написать — внимание! — историю настоя-

щего. Историю настоящего. Вдумайтесь в эти слова. Ничего 

не смущает? Это готовый парадокс или хотя бы оксюморон. 

Ведь если настоящее, то это еще не история. История воз-

можна только в модусе прошедшего. Мы ведь из своего на-

стоящего объективируем некоторое прошедшее как исто-

рию и далее рассматриваем его как историю — историче-

ски. Но если у нас возникает история настоящего, то само 

настоящее перестает быть настоящим, ломается основопо-

лагающий модус настоящего. Парадоксально, но наше на-

стоящее стало историей, даже не успев уйти хоть в какое-то 

прошлое. Все уже история, не успев наступить. Это трудное 

место, но я остерегусь называть его непроходимым.
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Нашу проблему можно зафиксировать как проблему 

временного сдвига. История настоящего — это и есть вре-

менной сдвиг. Время съезжает в  прошлое, незаметно на-

кладывается на настоящее. А статус будущего, уж прости-

те, вообще нам здесь неясен. Мы с вами говорим обычно: 

«Настоящее чревато будущим». Чтобы заострить парадокс, 

который у  нас здесь возникает, я  переиначу это клише 

и скажу так: «Настоящее чревато прошлым». Мы хотим ви-

деть настоящее, но оно обременено прошлым. Мы хотим 

нового, но всегда получаем что-то такое, что уже было. Ни-

чего нового, потому что в романе Александра Дюма «Три 

мушкетера» кто-то уже признался в любви так, как я хотел 

признаться в любви в своем липовом настоящем. А что тог-

да с будущим? Если настоящее чревато прошлым и буду-

щим, значит, то, что будет, уже было. Безвыходная, безоб-

разная, неприятная, ужасная ситуация для мысли. 

История настоящего — парадоксальный объект для на-

шей мысли: как вообще можно что-то знать об истории вот 

в таком временном сдвиге, если все что угодно оказывает-

ся сразу уже историей? Никакой истории, собственно, не 

остается. Это время конца истории. История в  классиче-

ском смысле заканчивает свое существование  — так, во 

всяком случае, говорят. Ближайшая проблема, однако, вот 

в чем: история будто бы пропадает, но сам модерн, соот-

ветственно и зависящий от него постмодерн, есть истори-

ческий термин, обозначающий именно историческое раз-

личие, водораздел эпох. Мы говорим о  конце истории 

в связи с тем, что изначально является специфически исто-

рическим понятием.

Исторически мы выделяем в европейской культуре эпо-

ху модерна. За ней, как нам вдруг стало известно, следует 

постмодерн — то, что после модерна. Постмодерн оказы-

вается оппозиционен модерну. Однако нам мало сказать, 

что постмодернизм — это такая оппозиция к предшествую-
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щей культуре или к предшествующей эпохе. Да любая эпо-

ха в культуре оппозиционна по отношению к предшествую-

щей, поэтому она и возникает, не так ли? Раз так, то мы 

можем с вами хотя бы предположить, если все-таки пост-

модерн как-то оппозиционен модерну, что какие-то ключе-

вые характеристики постмодерна будут в свою очередь вы-

страиваться как оппозиции, уже частные оппозиции, таким 

же ключевым характеристикам модерна. Получается, 

в первую очередь и до разговора о постмодерне нам надо 

как-то охарактеризовать сам модерн.

Выделить и, в  свою очередь, проблематизировать мо-

дерн непросто. Под этим названием фигурируют разные 

историко-культурные целостности. Курьез ли, но даже ран-

нехристианские теологи — неожиданно! — обозначали как 

модерн свою собственную эпоху. Так они противопоставля-

ли свою новость более раннему времени, для которого ха-

рактерной была иная основополагающая черта  — языче-

ство. Таким образом, раннее христианство противопостав-

ляет себя античному язычеству через все тот же оператор 

модерна. Также модерном назывался период Возрождения. 

Снова противопоставление недавнему прошлому  — фео-

дализму, тому же христианству, которое только-только са-

мо ходило в модернах, а ныне стало постыдной архаикой. 

Европейские общества XVII века также самоопределяются 

через модерн. То есть модерн — это и Новое время в об-

щем, и Просвещение в частности. Парад модернов*.

Однако с историко-культурной точки зрения именно Но-

вое время чаще и тверже ассоциируется с модерном, мож-

но и с заглавной — Модерном. Хабермас, например, гово-

рит: «Проект Модерн». Как глобальная европейская эпоха 

Разума, проект Модерн начинается именно с  Нового вре-

* Умберто Эко также высказывает мысль о трансисторической пара-

дигме модерна и постмодерна: Эко У. Заметки на полях «Имени розы». 

С. 75 и далее.
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мени, с Галилея, Бэкона, Декарта. Последнее имя, с моей 

точки зрения, самое важное. Я  говорю: «Проект Модерн, 

европейский рационализм и  так далее, начинается с  Де-

карта». Разрыв во времени между Бэконом и Декартом со-

всем небольшой, зато огромный разрыв в исходных фило-

софских установках. Почему Бэкон не современен, а  Де-

карт современен в своей ситуации? В отличие от Бэкона, 

который мыслил более чем объективистски, более чем 

предметно, Декарт действительно революционен тем, что 

в пику застарелому объективизму он вводит свой, как я это 

назову, оператор современности. То есть оператор, кото-

рый позволяет нам четко фиксировать момент «сейчас» 

в нашей мысли. Речь, конечно, о cogito ergo sum. Только от-

талкиваясь от этого вечного и непреходящего настоящего, 

которое дано нам в  акте cogito, можно вообще-то строго 

разграничивать или разносить модусы времени в стороны. 

Я мыслю — и это всегда сейчас. Это акт самоопределения 

или, скажу сильнее, самосотворения мыслящего субъекта 

как такового, субъекта рефлексии. Так как я мыслю сейчас, 

я могу спросить: а что я мыслю и как я это мыслю? Что-то 

я  мыслю в  модусе прошлого: например, вчерашний день. 

Я сейчас мыслю вчерашний день в модусе прошлого. Что-

то я  могу мыслить в  модусе будущего, строить какие-то 

планы — я сейчас в cogito, в вечном настоящем, строю пла-

ны в модусе будущего. Я начинаю оперировать с мыслью 

в  модусах времени. Я  имею на это полное право, потому 

что я  совершил акт cogito. Все дано в  cogito, в  сейчас, 

в вечном настоящем мышления. 

Именно этот ход Декарта есть точка возникновения то-

го, что Жак Деррида, чемпион постмодерна, как его вели-

чал Пятигорский, будет называть присутствие. Все присут-

ствует в моем cogito, и мое cogito присутствует для самого 

себя. Я присутствую здесь и сейчас для самого себя в чи-

стом акте мысли. И все объекты моей мысли присутствуют 
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здесь и  сейчас для меня в  моем чистом акте мысли. Все 

присутствует в  cogito, все дано сейчас. Так, метафизика 

присутствия оборачивается метафизикой одновременно-

сти — cogito и его объектов, которые объективированы сей-

час в этом cogito. При этом для критики такой метафизики 

одновременности Деррида будет использовать все тот же 

ход, который мы уже проделали, — я имею в виду времен-

ной сдвиг. Жуткое дело: присутствие сдвинуто, «сейчас» 

отсрочено… Оно приходит будто бы с опозданием. Все да-

но не здесь и не сейчас, но во временном сдвиге. Все при-

ходит после, «пост». Объекты cogito приходят после — по-

сле сейчас, после современности. Да здравствует постмо-

дерн. 

Фиксируем это: Декарт, cogito как сейчас, cogito как при-

сутствие, и  Деррида, кризис присутствия в  метафизике 

присутствия (одновременности), временной сдвиг, след, от-

срочка. Говоря емко, таковы модерн и постмодерн в их про-

тивопоставлении. И в силу этого не с ранних христианских 

теологов мы отсчитываем модерн в философии. Те не мог-

ли в  собственном смысле слова, строго по-философски, 

самоопределиться через модерн, через момент модерна, 

потому что они не изобрели оператор современности (нам 

могут возразить про Августина, но тут вопрос спорный). 

Коль скоро это впервые делает именно Декарт, то и пост-

модерн как противопоставление модерну будет оппозицио-

нен именно этому картезианскому жесту. 

Углубим этот жест. Оператор современности, настояще-

го, модерна, как я сказал, — это cogito, но cogito одновре-

менно есть еще и  оператор субъективности, субъекта по-

знания или мыслящего субъекта. Cogito  — это я  мыслю, 

я сознаю. Понятие «cogito» впервые концептуально задает 

некое «я», именно чистое «я», такого субъекта, для которо-

го весь мир существует как объект. Объекты существуют 

в cogito и для него. Вместе здесь возникает сейчас и субъ-
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ект. И поэтому проблема времени тянет за собой проблему 

субъекта, также принципиальную для философии в ситуа-

ции постмодерна. Часто по этому поводу можно встретить 

выражения: «кризис субъективности», «смерть субъекта», 

даже «смерть человека». Все умирает в постмодерне, это 

мрачная, трагическая эпоха. И почему же все умирает? По-

пробуем ответить. 

Я самоопределяюсь в моменте cogito. Субъект конститу-

ирует самого себя в моменте «сейчас». Это так называе-

мый чистый субъект, который в моменте своего самоопре-

деления себе довлеет. Ему ничего не нужно, он сам себя 

определяет. Это называется «самосознание». Теперь нало-

жим на это проблему временного сдвига. Если время сдви-

нуто и, как я сказал, настоящее чревато прошлым, а не бу-

дущим, то это не я  определяю себя сейчас. Если время 

сдвинуто и нет чистого момента настоящего, то именно за-

ложенное в  сейчас прошлое, заложенное в  сейчас «уже» 

определяет субъекта. Значит, субъект в своем возникнове-

нии уже детерминирован, определен чем-то, что не есть он 

сам, что не есть чистое сейчас, что есть прошлое, бывшее. 

Чистый субъект проваливается в следы повторения. В на-

чале был след. Следы прошлого в сейчас вызывают субъ-

ект к его подлинной, сознательной жизни. Это временной 

сдвиг его определяет, а  не субъект самоопределяется во 

времени. Он не возникает с чистого сейчас. Он сам по себе 

уже след прошлого. Вот это одна из ключевых тем постмо-

дернизма — кризис субъективности. Так в качестве оппо-

нента для философии постмодерна конституируется вся 

традиция европейской метафизики: картезианство, транс-

цендентальная философия, феноменология  — традиция 

присутствия и  субъективности, ряд философий чистого 

субъекта. 

Какие еще оппозиции нас интересуют? Я рискну чуточку 

схитрить и  сказать, что то, что нас интересует, это сама 
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структура оппозиции, сама структура противопоставления. 

Что постмодерну не нравится в  бинарных оппозициях? 

Ведь, казалось бы, они имманентны нашему мышлению. 

У нас есть черное/белое, левое/правое, просто мы так мыс-

лим. Мы так ориентированы в мышлении. Что не устраива-

ет этих капризных французов? В первую очередь их здесь 

не устраивает определенная иерархичность, скрытая в этих 

оппозициях. Бинарные оппозиции не равновесны, одна 

часть непременно больше другой, одна часть обязательно 

подминает под себя другую, подчиняет ее себе. Вспомина-

ется Ницше, который эту проблему бинарных оппозиций 

по-настоящему поставил в  философии. Для него все эти 

оппозиции строятся по первичному образцу  — хорошего 

и плохого. А хорошее и плохое — это, по Ницше, не более 

чем прагматика власти. Кто решает, что хорошо, а что пло-

хо? Оппозиция навязана теми, кому она выгодна, теми, ко-

му выгодно, чтобы это считалось хорошим, а  это  — дур-

ным. Идеология. На этом основании строятся все прочие 

аналогии европейской метафизики: Запад/Восток, муж-

ское/женское, субъект/объект, разум/неразумие… Угадай-

те, кто тут хороший, а кто плохой.

На уровне дискурса, даже не кнута и  не пряника, вы-

страивается определенная иерархия и прагматика власти. 

Такая власть, конечно, тяготеет к тотальности. К примеру, 

хорошее тяготеет к  элиминации всего плохого как иного 

для самого себя, так оно достраивается до определенной 

синтетической тотальности. То же с  истиной и  ложью. То 

же, кстати, и  с картезианским субъектом. Я  говорил: все 

в cogito, все для cogito. Cogito все вбирает в себя, вот в это 

настоящее, в «сейчас». И уже не Декарт, но его праправнук 

Гегель выступает здесь чемпионом тотальности. Гегель для 

философов второй половины XX века, в  первую очередь, 

конечно, французских, — это прямо как красная тряпка. Ге-

гелевское учение о саморазвитии абсолютного духа — это 
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апофеоз тотальности модерна. Поэтому философия пост-

модерна по необходимости вроде бы оказывается антиге-

гельянской*. К этому тезису мы еще вернемся — правда, не 

скоро.

Всевозможным тотальностям и центризмам постмодерн 

противопоставляет, как нетрудно понять, фрагментарность, 

незавершенность, разорванность, недосказанность, умол-

чание, непрямое высказывание и так далее. А это, как вид-

но, уже проблемы стиля. Сложно представить себе более 

литературную философию, чем та, о  которой мы ведем 

речь. Литературность, впрочем, так или иначе сопутствова-

ла философии всегда. Скажем, платоновский диалог — это 

все-таки художественный жанр. Своего рода литераторами 

были Августин, Монтень, Паскаль, Шеллинг, конечно, Ниц-

ше — крестный отец всех постмодернистов. Именно Ницше 

совершенно сознательно создавал этакую нетрадицион-

ную, подчеркнуто художественную и артистичную филосо-

фию. И он тоже, как мы уже отметили, противопоставлял 

такие стилистические ходы доминирующему в  тот век то-

тальному систематизму Гегеля и его эпигонов. Ницше про-

тив Гегеля — это почти что Деррида против Декарта, толь-

ко на ином витке исторической спирали. 

Особая связь философии постмодерна с  литературой 

и искусством не случайна, но сущностна. Литература и, бо-

лее того, лингвистика определяют движение философской 

рефлексии во второй половине ХХ века. Новая философия 

* Отсюда  — емкая реплика, могущая считаться манифестом фило-

софского постмодерна: «XIX и ХХ века досыта накормили нас террором. 

Мы дорого заплатили за ностальгию по целому и единому, по примирению 

понятийного и  чувственного, по прозрачному и  сообщаемому опыту. За 

всеобщими призывами расслабиться и успокоиться мы слышим хриплый 

голос желания вновь развязать террор, довершить фантазм — объять ре-

альность, задушить ее в объятиях. Ответ на это такой: война целому, бу-

дем свидетельствовать о  непредставимом, бередить распри, спасать 

честь имени» — Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Пись-

ма 1982—1985. — М.: РГГУ, 2008. С. 32.
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литературна и по форме, и по содержанию, то есть по при-

вилегированному своему объекту. Этим объектом чем 

дальше, тем вернее становится слово, письмо, текст, в об-

щем — язык*. Даже сам термин «постмодерн» употреблял-

ся сперва в литературной критике — укажу главным обра-

зом на Ихаба Хассана, — нежели в философии (проблема-

тизация постмодерна Лиотаром появилась очень поздно, 

только в 1979 году). Таким образом, раньше, чем в фило-

софии, сова которой вылетает только в  полночь, постмо-

дерн как сложное явление сформировался в поле литера-

туры, и в этом поле возникает сама оппозиция литератур-

ных модерна и постмодерна. Философия же, как водится, 

приходит на все готовое.

Сам модернизм в  литературе и, шире, в  искусстве 

ХХ века был предельно оппозиционен. Теоретик модерниз-

ма Хосе Ортега-и-Гассет отмечал его подчеркнутую и  во-

инственную элитарность, направленную против восстав-

ших масс, буржуазной пошлости, сентиментального рыноч-

ного гуманизма. Обобщая, скажем, что модернизм явился 

на историческую сцену как критика шаблонного массового 

сознания своего времени. Вокруг этой критики построены 

произведения Джойса, Кафки, Пруста, Элиота, Музиля, от-

части Томаса Манна. 

Однако вся эта повышенная критичность совсем не ме-

шает высокому европейскому модерну двигаться к тоталь-

ности. Великий модернистский роман  — это подчеркнуто 

тотальный роман (и не только по объемам, как может пока-

заться на первый взгляд). Тотальный роман модернизма 

дерзает соперничать в  своей необъятной целостности со 

всей вселенной, со всем миром разом. Роман смело проти-

* Это позволяет с разных сторон — как от недоброжелателей, так и от 

симпатизантов — связать постмодерн с новой софистикой, которая также 

занимает сторону литературы и языка против онтологии и бытия-истины. 

Подробнее: Кассен Б. Эффект софистики. — М.; СПб.: Университетская 

книга, 2000. С. 201 и далее. 
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вопоставляется всему мирозданию, оттого в  модернизме 

так популярен мотив выстраивания новых авторских космо-

гоний и космологий — модернисты ни много ни мало изо-

бретают мир заново. Эта прометеевская задача одинаково 

восхитительна и провальна. Впрочем, одна эта заявка оз-

начает, что мерить высокий модернизм какими-то бурными 

антибуржуазными эскападами во всяком случае мелочно, 

а по сути просто неверно. Это не микрофизическое, но ме-

тафизическое искусство.

Оппозиция целому миру может иметь множество при-

чин. Прежде всего, мир, с которым мы соотносимся в своей 

оппозиции, никогда не дан нам как целое. Всякий раз он 

подчеркнуто фрагментарен и  хаотичен. Он начинается до 

нас и заканчивается где-то после нас — так, что мы никог-

да не сможем ухватить эти концы. Целый мир никогда не 

является нам как объект, всякий объект по определению 

частичен (хотя бы потому, что он предполагает некого субъ-

екта и некий фон). Таким образом, какой бы Гегель ни взы-

вал в нас к тотальности мироздания, эта тотальность никог-

да не дана нам, от нас всякий раз ускользает завершен-

ность смысла. Мы жаждем последних вещей, но никогда до 

них не добираемся, потому человек, по Сартру, есть беспо-

лезная страсть. А  если вы бесполезная страсть в  этом 

огромном, стремящемся к целостности мире, то жить ста-

новится невыносимо. Человек естественным образом, как 

сказал бы Арнольд Гелен, для разгрузки, протестует про-

тив такой щемящей несправедливости, а кристаллизацией 

этого протеста является искусство. Человек в нем стремит-

ся создать свой мир взамен отчужденного, несправедливо 

частичного и  фрагментарного. Воображение, по мысли 

Сартра (и еще раньше Гегеля), негативно по отношению 

к наличной действительности, оно негативно в том смысле, 

что пытается отринуть и заменить фрагментарность вооб-

ражаемой целостностью, тотальностью. Отсюда искусство 
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высокого модерна можно охарактеризовать как практики 

доведения фрагментарного мира до воображаемой тоталь-

ности.

Прекрасный пример демонстрирует Марсель Пруст, ко-

торый только в произведении и через произведение нашел 

подлинную жизнь, на его языке — потерянное время. Сама 

жизнь вне произведения  — это и  есть потерянное время. 

Напротив, только произведение есть время обретенное, по 

названию последней книги эпопеи. Чтобы обрести свое по-

терянное в жизни время, я должен создать произведение, 

в котором — и только в котором — фрагменты соберутся 

в тотальность, части — в целое. Нужно написать семь то-

мов «В поисках утраченного времени», чтобы таким обра-

зом создать самого себя как тотальное произведение ис-

кусства. Сама по себе жизнь — это еще ничто. Чтобы она 

стала чем-то, ее необходимо написать.

Другой пример  — Генри Миллер, который тоже был 

большим любителем написать себя и сочинить свою жизнь. 

Его разрыв с так называемой жизнью, которая якобы явля-

ет собой неразложимый субстрат всякого творчества, еще 

радикальнее. Для Миллера, в отличие от Пруста, нет про-

блемы потерянного времени, которое должно стать обре-

тенным. Пруст исходит из того, что уже что-то есть — оно, 

увы, потерялось, но в произведении это нечто можно найти 

и обрести заново. Здесь много игры и тайны, но у мира все 

же есть прочное, хоть и ускользающее от нас, основание. 

Миллер запросто расправляется и  с этим ускользающим 

основанием. Его жизнетворчество абсолютно, он начинает 

с чистого листа, до него и его творческого акта будто бы не 

было никакого мира и никакого времени — ему нечего об-

ретать, он творит мир ex nihilo, подобно богу, которого 

он — Миллер — в самом начале своих парижских приклю-

чений обещает отправить куда подальше хорошим пинком 

под зад.
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Пускай богоборчество  — это, скажем, риторика, но 

в контексте модернизма такая риторика сублимируется до 

метафизики, до онтологии и космологии. Бог, автор, мир — 

все смешивается в тотальности произведения. Невозмож-

но разделить Миллера-писателя и  Миллера-персонажа, 

оба к тому же настаивают на своей неотличимости от Мил-

лера-бога. Писатель, шире, художник — это отныне не про-

сто профессиональный выдумщик и сочинитель, но это — 

по более раннему идеалу Оскара Уайльда,  — художник 

жизни, то есть тот, кто творит самое жизнь. Сам Уайльд, 

влияние которого на высокий модернизм нельзя недооце-

нивать, норовил быть этаким художником жизни — он, как 

мы помним, довольно поздно стал заниматься литерату-

рой, да и  занимаясь ею, он более прочего сочинял соб-

ственную изящную повседневность, а  не тексты (поэтому 

от него так мало осталось; впрочем, Уайльд как никто дру-

гой доказывает нам, что дело отнюдь не в  количестве). 

Именно эту интенцию Уайльда поздний модернист Генри 

Миллер доводит до логического конца, парадоксальным 

образом демонстрируя этим тот факт, что Оскар Уайльд 

был современней и радикальнее бедного Марселя Пруста. 

Последний был, разумеется, гениален, но в гении этом так 

много от классики, так мало от авангарда.

Опыт модернизма показывает нам, что личность, под-

линность, истина — это некие аватары тотальности. Явлени-

ем этой тотальности оказывается произведение искусства*. 

Немаловажным свидетельством этого выступает обраще-

ние Джеймса Джойса, Томаса Стернза Элиота и  Томаса 

Манна к мифу, который как будто бы нашей просвещенной 

* Борис Гройс в самой знаменитой своей работе изящно распростра-

няет это положение на политику — так, что последняя по всем модернист-

ским канонам превращается в произведение искусства и вступает в спор 

с универсумом за право тотальности. Об этом и многом другом, включая 

артистическую мегаломанию Сталина, смотри: Гройс Б. Gesamtkunstwerk 

Сталин. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2013.
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цивилизацией отброшен в  темное прошлое. Неожиданным 

образом в контексте модернистского искусства миф возвра-

щается из тьмы прошлого на самый ясный свет настоящего, 

прямо сюда, в наши унылые будни — об этом достославный 

«Улисс». Тотальность жизни, пускай даже самой примитив-

ной, скучной и обывательской, включая мастурбацию, опо-

рожнение кишечника и  поглощение потрохов на завтрак, 

может быть дана только как миф — такой же, как, к приме-

ру, странствия Одиссея по Средиземноморью, полному 

фантастических чудовищ. В этом смысле — чем проститут-

ки и городские пьяницы не сирены и не циклопы? 

Однако с  Джойсом все не так просто, как с  Томасом 

Манном. Если присмотреться, то Джойс конструирует очень 

особенный и даже парадоксальный миф, а именно миф от-

крытый. Парадокс понятен: миф тотален, тотальность за-

крыта — ей просто некуда и нечему открываться, она есть 

все в целом. Тогда что же такое открытый миф? И тут мы 

в один прыжок возвращаемся к самому началу: открытый 

миф — это, собственно, постмодернизм и есть. В силу это-

го милого моему сердцу прыжка я сам для себя — никому 

не говорите  — считаю первым постмодернистом именно 

Джеймса Джойса. Как модернист, он выписывал новый 

миф в мире Нового времени. Как постмодернист, он отреф-

лексировал свое мифотворчество и тем самым разомкнул 

якобы тотальный миф для чего-то иного. 

В споре на тему «Джойс  — это модерн или постмо-

дерн?» я, таким образом, предлагаю третий вариант, орга-

нично вбирающий в  себя первые два: Джойс  — это мост 

между модерном и постмодерном, он одновременно и мо-

дернист и  постмодернист в  моменте перехода от одного 

к другому. Сам переход превосходно показан в следовании 

от «Улисса» к «Finnegans Wake». В последнем случае, кото-

рый и произведением-то назвать язык не поворачивается, 

Джойс вводит такого масштаба игру интертекстуальности 



ЛЕКЦИЯ 1. [постмодерн как проблема]

25

(текст и другие тексты) и вместе интерсубъективности (ав-

тор, текст и  читатель), что свернуть эту махину обратно 

в  компактную целостность мифа уже не получится. «FW» 

представляет собой текст, который непрестанно меняется 

и становится другим, отличным от самого себя — это обе-

спечивается множеством чудесных механизмов, вроде тех 

же каламбуров, которые можно одновременно прочитать 

и так и эдак. В итоге получается, что при каждом прочтении 

рождается новая книга. А умелая закольцованность пове-

ствования приводит к  тому, что каждый отдельный чита-

тель, перечитывая книгу, читает уже другую книгу, отлич-

ную от первой. Это расширяющаяся вселенная, размножа-

ющаяся, как фрактал, некоторым самокопированием, вот 

только каждая новая копия отличается от оригинала. Полу-

чается, опять-таки, симулякр в энной степени.

Тем самым Джойс на наших глазах закрывает гегельян-

ский проект, по привычке понятый как одержимый тоталь-

ностью, проект, наиболее полной попыткой реализации ко-

торого был даже не сам Гегель, но искусство высокого мо-

дернизма, которое Гегель своим философским усилием 

инспирировал. Закрыв гегельянский проект тотальности, 

Джойс, подобно подлинному трикстеру, слишком рано умер 

и  слишком мало объяснил, чтобы что-то стало понятным. 

Напротив, после него в наследие будущим гениям и безум-

цам остался один большой и тягостный вопрос: что теперь 

делать с  миром, в  котором полностью провалился проект 

его — мира — желанной тотализации? Подчеркиваю, вся-

кой тотализации: в модернистском романе, в монотеисти-

ческой религии, в  картезианской науке*, в  тоталитарном 

государстве Муссолини, Сталина и Гитлера — и так далее. 

* В  этом отношении столь же рубежным, как и  литература Джойса, 

является философия науки Гастона Башляра с его идеей нового рациона-

лизма в постклассических условиях. Многие книги Башляра переведены 

на русский язык, их обзор дан в работе: Визгин В. Философия науки Га-

стона Башляра. — М.: Центр гуманитарных инициатив, 2013. 



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

26

Философия в ситуации постмодерна, как вы понимаете, 

и обретает себя среди подобных проблем. При этом стили-

стика движения от модерна к  постмодерну, которая была 

столь характерна для упомянутой нами литературы, пере-

ходит и в философию. К примеру, Деррида, на мой взгляд, 

является прямым стилистическим последователем Джой-

са  — в  хирургической микроскопии текстового анализа, 

в  открытии интертекстуальности и  интерсубъективности, 

даже в  иронии, порою убийственной. Но главным факто-

ром, роднящим позднемодернистскую литературу и  ран-

нюю постмодернистскую философию, является прорыв 

смысловой тотальности произведения — и целого мира как 

произведения — посредством ресурсов языка. Своеобраз-

ный логоцентризм, о  котором у  Деррида сказано многое, 

характерен одинаково для литературы и  философии. 

В  этом смысле тезис самого Деррида о  принципиальном 

логоцентризме европейской традиции, будучи очень хлест-

ким, все-таки бьет чуть-чуть мимо цели: эта традиция, в от-

личие от Джойса и собственно Деррида, не осознает и не 

рефлексирует свой логоцентризм, а в таком случае о каком 

центризме здесь может идти речь? В  силу собственной 

рефлексивной интенции именно Жак Деррида в  истории 

европейской традиции был самым радикальным и последо-

вательным логоцентристом, в  этом смысле прямым на-

следником Джеймса Джойса. Логоцентризм, будучи, каза-

лось бы, одним из прочих центризмов, парадоксальным об-

разом выступает орудием против тотальности, прорывая ее 

изнутри произведения с помощью языковых средств. 

Хорошо, в  этом месте пора подводить промежуточные 

итоги. Мы видим, что постмодерн изначально возникает 

в поле искусства, литературы, шире — культуры*. До фило-

* Обзор генезиса и  метаморфоз самого термина «постмодернизм» 

дан в работе: Андерсон П. Истоки постмодерна. — М.: Территория будуще-

го, 2011.
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софии постмодерн, по традиции, доходит поздно. Однако, 

опять-таки по традиции, добравшись до философии, он 

оказывается в полной ее власти. Триумф этой власти, да-

лее только усиливающийся, — это 1979 год, когда Лиотар 

выпускает свой эпистемологический анализ «Состояние 

постмодерна»*, сделанный по заказу влиятельных господ 

из Квебека. Лиотар связывает постмодерн с кризисом ме-

тарассказа или метанарратива, то есть большой легитими-

рующей истории, претендующей на тотальность мифа. Ме-

танарратив легитимирует status quo, как арийский миф ле-

гитимировал окончательное решение еврейского вопроса, 

а  марксистский миф легитимировал раскулачивание. Это 

крайние примеры, тогда как легитимация может распро-

страняться дальше — на науку, на религиозный ритуал, на 

моду. В этом смысле метанарратив есть некий аксиомати-

ческий ответ на вопрос, а что мы вообще делаем и почему 

мы это делаем, а также почему мы это делаем именно так, 

а не иначе? Скажем, почему мы ходим на выборы? Отве-

том послужит так называемый миф 1789 года, о нем Лио-

тар также не забывает упомянуть.

Так вот, Лиотар объясняет состояние постмодерна, в ко-

тором европейское общество оказалось за несколько деся-

тилетий до его диагноза, через кризис метанарративов. 

Вчера они все объясняли, сегодня они не объясняют ниче-

го. К слову, Лиотар говорит об этом как о чем-то само со-

бой разумеющемся, тогда как это не вполне очевидно. Так, 

львиная доля всей продукции философского постмодерна 

будет посвящена именно тому, чтобы доказать и показать, 

что это действительно так, что метанарратив больше не 

вызывает доверия. Само собой это вовсе не очевидно, фи-

лософия вообще исходит из полной несостоятельности ка-

кой-либо самоочевидности. Поэтому Лиотар, вводящий 

кризис метанарратива как аксиоматику, сам оказывается 

* Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. — СПб.: Алетейя, 2014. 
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вполне мифологичным, сам выстраивает новый метанар-

ратив — метанарратив о кризисе метанарративов. Все это 

должным образом необоснованно, однако сама интуиция 

более чем верна. Другие философы постмодерна подхва-

тывают ее и  развивают, далеко отступая от первичной, 

слегка наивной картины Лиотара. 

Итак, мы исходим из кризиса легитимации, кризиса ис-

тинности, кризиса обоснования. Мир вокруг, как прежде, 

являет нам себя, однако мы перестали понимать, что, по-

чему и как. Именно с такого непонимания, незнания, недо-

верия, как пишет Лиотар, и  начинается движение мысли 

в  ситуации постмодерна. Эта мысль представляет собой 

новое начало — во всей своей парадоксальности. Оно но-

вое, потому что оно начало. Но именно в силу того, что оно 

начало, оно некоторым образом все то же, что было всегда, 

испокон — в самом начале. Новое — это старое, старое — 

это новое. И  сама ситуация грандиозной растерянности, 

с которой начинается постмодерн, исторически нам очень 

знакома — не так же точно начинал Декарт, или позднеан-

тичные скептики, или сам Сократ? Ситуация постмодерна 

с этой точки зрения оказывается ситуацией хорошо забы-

того старого, ситуацией провала в миг устаревших объяс-

нений, ситуацией необходимого поиска новых моделей 

знания и понимания мира. 

Флагманом этого поиска, как мы видели, является 

язык — не сам по себе, но повышенное к нему внимание 

разных интеллектуалов. Коль скоро тотальность мира-ми-

фа прорывается именно языком, то именно на языковые 

в своей основе осколки эта тотальность и распадается. Ко-

нечно, здесь принципиальное значение имеют языковые 

игры Витгенштейна — также довольно ранняя теория, ока-

завшаяся чем-то вроде постмодерна до самого постмодер-

на. Разноголосица языковых игр указывает на то, что фраг-

ментарный дискурсивный мир оказывается не в состоянии 
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собраться в какую-то целостность, ибо дискурс о подобной 

целостности станет в конечном итоге еще одной языковой 

игрой наряду с другими, чем проваливается его претензия 

на уникальность. Дискурс принципиально ограничен  — 

другими дискурсами. Правила игры в  каждом отдельном 

дискурсе задают свою особую прагматику поведения, дей-

ствия. Истинным оказывается то, что истинно вовсе не са-

мо по себе или вообще, а то, что истинно в данном контек-

сте при данных условиях. Значит, истинное здесь и сейчас 

вовсе не обязательно будет истинным там и тогда. Вот там 

и тогда поговорим об истине, а здесь и сейчас надо следо-

вать своему неповторимому контексту. Таким образом, 

в  наш первичный постмодернистский жест органично 

встраивается и американский прагматизм — еще одна, на-

ряду с Джойсом и Витгенштейном, прототеория, определя-

ющая философскую ситуацию второй половины ХХ  века. 

От прагматизма до чемпиона постмодерна от философии 

науки Пола Фейерабенда, опять-таки, один шаг. Его знаме-

нитый девиз Anything goes! может быть прочитан как девиз 

прагматизма и постмодерна одновременно. В самом деле, 

когда вы оказываетесь в ситуации, где более ничего не по-

нятно, сгодится решительно все, что угодно. 

О том, что в этой ситуации сгодится для нас с вами, по-

говорим в тот раз, который нам для этого сгодится. 
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[СТРУКТУРАЛИЗМ 
И ДЕАНТРОПОЛОГИЗАЦИЯ]

Теперь, как и прежде, и даже еще интенсивнее, нам нужно 

помнить, что в философии утилитарное и интересное нахо-

дятся в обратно-пропорциональном отношении. Но об этом 

никому ни слова. 

Напомню, что нам удалось выделить ряд ключевых для 

нашей темы проблем  — это проблема времени или вре-

менного сдвига, проблема субъекта, проблема иерархии 

оппозиций и проблема тождества, еще ближе — тотально-

сти. Отдельная проблема, которая отдельна именно пото-

му, что она выступает как отмычка ко всем прочим, это 

проблема языка. Именно язык размывает временные моду-

сы, язык подчиняет себе субъекта, язык выстраивает и ло-

мает иерархии, язык изнутри прорывает тождество и  то-

тальность. Аналитическая традиция, ставящая именно 

язык в центр своих рефлексий, оказывается наиболее су-

щественной не только, как это принято считать, для англо-

саксонской философии, но также для философии конти-

нентальной. Философия ХХ века чем дальше, тем более 
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лого- или лингвоцентрична. Ту одновременно антиидеоло-

гическую и  идеологизирующую функцию, которую за век 

до того выполняла история, в ХХ веке практически полно-

стью узурпирует язык. Язык подавляет, он же освобождает. 

Язык — это оружие, и все дело в том, в чьи руки он попада-

ет. Без рефлексии о языке мы выпадаем из мышления как 

такового — я молчу о том, что мы, конечно, выпадаем из 

политики, поэтому тиран прежде всего ворует и подчиняет 

себе язык, мы выпадаем из этики, эстетики и  так далее. 

Без рефлексии над языком мы выпадаем из философии. 

Нельзя забывать, что основополагающий философский 

жест — жест сократический — был вопрошанием именно 

о словах: что значит «справедливость», «истина» и прочее.

Язык становится на место привилегированной когда-то 

истории именно тогда, когда направленная на него рефлек-

сия выявляет, что язык не прост и не прозрачен для нас, он 

скорее призрачен — он ускользает, он смущает, смещает 

и путает, он хитрый, лукавый, обманчивый. Он охотно слу-

жит многим господам сразу именно потому, что у него нет 

подлинного хозяина. Напротив, он охотно хозяйничает надо 

всеми, кто полагает, что является хозяином в доме языка. 

Именно поэтому подходы к  языку могут пестрить и  раз-

ниться до противоположности: можно приближаться к нему 

как Витгенштейн, а можно как Хайдеггер, а можно вообще 

как Сталин, известный ученый-языковед. Язык пластичен 

до немыслимых масштабов, однако власть его крепче тита-

новых цепей. Философия вплоть до ХХ века почти никогда 

не считала проблематизацию языка своим основным заня-

тием (и Сократ у Платона всякий раз сползает с языка в он-

тологию), именно поэтому теперь она вся превратилась для 

нас в  проблему: как могли эти люди мыслить мышление, 

когда они не мыслили языка, в котором это мышление да-

но? Теперь, когда многие языковые ловушки разверзлись 

перед нами подобно бескрайним минным полям, отчего мы 
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должны продолжать верить в то, что все они — аквинаты, 

декарты, лейбницы, канты  — все они вполне понимали, 

о  чем говорят, и  все они все еще заслуживают доверия? 

Нам хочется верить, что — понимали, что — заслуживали, 

но твердой уверенности в  этом нет. Поэтому чисто по-

человечески, пускай не интеллектуально, понятен типаж 

вроде Бертрана Рассела, который с  чистейшей совестью 

пишет огромный том о том, что до него в философии были 

одни, как на подбор, дегенераты. Почему? Да потому, что 

они не думали о  главном — о логике, понятой как логика 

языка. Однако очень скоро и Рассел перед лицом Витген-

штейна стал казаться слабоумным.

Для простоты мы назовем это кризисом однозначности, 

например, или кризисом прозрачности языка. Эта новая 

проблема очевидным образом корреспондирует со всеми 

теми проблемами, которые мы обозначили выше. К приме-

ру, проблема тождества  — это прежде всего проблема 

именно языкового тождества, проблема однозначности 

знака. Знак означает вот это и именно это — не знаете, по-

смотрите в словарь, как говорил Витгенштейн. Он, конеч-

но, лукавил, потому что словарь не снимает проблему, если 

значений у знака много, а их всегда много — реально или 

потенциально. 

Далее, проблема оппозиций: черное/белое, хорошее/

плохое. Однако и  оппозиции являются функциями языка, 

если вспомнить Соссюра. В том-то и дело, что всякий знак 

определяется через сеть оппозиций, и черное — это имен-

но что не белое, значение черного не в  сущности, но 

в  функции, в  различении между одним и  другим, черным 

и  белым. Петр не потому Петр, что он Петр сущностно 

и  сам по себе, а  просто потому, что он не Павел. Петр 

и  есть «не Павел», а  собственно «Петр» есть операцио-

нальный знак для «не Павла», как субстантивированное 

различие. Возвращаемся к  предыдущей проблеме тожде-
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ства: нет, знак не тождественен сам себе, он прежде всего 

отличен от другого знака и получает свое функциональное 

тождество только в результате первичного различия. Имен-

но так: различие раньше тождества. Пожалуй, именно это 

положение лингвистики ХХ века можно счесть наиболее 

революционным  — прежде всего по последствиям, чаще 

всего именно внелингвистическим. 

Что касается проблемы субъекта, то его с помощью язы-

ка умело деконструировал уже Ницше. Язык, по Ницше, 

устроен так, что в  нем есть функция субъекта: Петр бьет 

Павла, Петр есть субъект высказывания. Субъектность не 

есть некая действительная сущность в мире, но только язы-

ковая функция, некритично перенесенная слабым челове-

ком в мир вещей. Субъект вне языка есть ошибка интер-

претации — ошибка спасительная и полезная, оговаривает 

Ницше. Онтология есть вообще такое поле переноса язы-

ковых сущностей на сущности реальные. Человек попросту 

онтологизирует языковые отношения и  с помощью этого 

хитрого акта обитает в мире, который представляет собой, 

таким образом, этакую большую ошибку. Тогда как на са-

мом деле, как говаривал Демокрит, есть только атомы и пу-

стота (по Ницше, скорее, есть только силы и другие силы). 

Если субъект есть функция языка, то ключевое положе-

ние европейской метафизики «я мыслю, следовательно, 

существую» можно смело объявлять ошибочным. Никакого 

Я здесь быть не может. Максимум — нечто мыслится, и все. 

Ницше разбивает Декарта одним ударом и даже без моло-

та — к слову, именно в силу легкости этого удара его ре-

зультаты кажутся нам сомнительными. Все же для того, 

чтобы запросто перенести субъектность в мир, в мире том 

должны существовать подходящие для этого условия. Од-

нако высокий потенциал сугубо языкового анализа нашего 

сознания выявляется здесь со всей очевидностью: в самом 

деле, не потому ли я так считаю, что я так говорю — и все 
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тут? Вероятно, очень часто происходит именно это — слова 

определяют вещи, а не наоборот. Человек обитает в языке, 

как, скажем, животное живет в  природе, в  окружающей 

среде. 

Теперь мы будем рассматривать движение от структура-

лизма к постструктурализму через призму того, что я за не-

имением лучшего варианта назову деантропологизацией, 

буквально и  более литературно  — расчеловечиванием. 

В этом нам поможет небольшая статья Жиля Делеза «По 

каким критериям узнают структурализм»* — довольно лег-

кий текст, но со своими закавыками, ибо Делез без зака-

вык обойтись совсем не мог. 

Деантропологизация есть прямое и  неизбежное след-

ствие из того замеченного нами факта, что структуралист-

ское внимание к  языку перекраивает весь ландшафт на-

ших проблем, данных в  условиях парадоксальной совре-

менности  — время, субъект, тождество, иерархии. 

Очеловечить, антропологизировать мир — значит придать 

ему исконно человеческую размерность, то есть человече-

ское чувство линейного времени, человеческую личность 

и  все ее производные, иерархии человеческих ценностей 

и  образы вечных истин. Но если все это оказывается по-

следом языковых операций, то ничего человеческого в та-

ком мире не остается — что остается, так это бесконечное 

движение языковых структур, управляющих человеческим 

поведением. В этом смысле именно логоцентричный струк-

турализм служит для нас лучшим введением в проблемати-

ку философского постмодерна. 

Сперва приведу пример из Алена Роб-Грийе. В экспози-

ции к раннему роману «Резинки» он дает длинное описа-

* Делез Ж. По каким критериям узнают структурализм? / Марсель 

Пруст и знаки. — СПб.: Алетейя, 1999. С. 133—175. — Смотри также: Де-

комб В. Современная французская философия.  — М.: Весь мир, 2000. 

С. 77 и далее.
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ние фрагмента мира, наполненного вещами  — напомню, 

что его «новый роман» также известен под именем «ве-

щизм». Он описывает бесконечные вещи, вещи, вещи 

и вдруг невзначай помещает среди этих вещей человека, 

вроде бы хозяина всех этих вещей. Однако писатель выпи-

сывает своего человека так, что он, в общем-то, не особен-

но отличается от вещей вокруг. Получается панорама рав-

нозначных предметов: стол, стул, тряпка, стакан, Валерий 

Александрович, тапок, ручка… Человек здесь никак и ни-

чем не выделяется из мира. Отчасти это достигается тем, 

что мы в литературе привыкли либо к субъективному взгля-

ду, когда сам человек выделен из мира уже тем, что это 

именно он смотрит на мир, либо к  объективному взгляду 

такого плана, в котором человек есть привилегированный 

объект среди прочих объектов, он этакий объект-субъект. 

А у Роб-Грийе, напротив, человек есть объект-объект, пря-

мо как стул и тапок. Как эти последние не центрируют мир, 

так и человек его не центрирует. Если что-то и центрирует 

мир — причем так, чтобы в следующее мгновение его без-

жалостно децентрировать,  — так это сам язык описания 

(даже не автор, потому что его совершенно не видно за 

языком описания, что тоже, конечно, сделано намеренно 

и тонко). 

В этом смысле стоит подчеркнуть, что «новый роман», 

вещизм  — это изрядно структуралистская проза, которая 

наглядно и отчетливо проводит в литературе линию деан-

тропологизации, то есть последовательного вывода чело-

века из его былого привилегированного положения в мире. 

Во Франции вообще, а в тот период в особенности, очень 

живыми и  крепкими были связи литературы и  филосо-

фии  — так, что часто философов и  литераторов вообще 

оказывается не отличить друг от друга: Ролан Барт, Сол-

лерс, Кристева — не разобрать, кто есть кто. Философия 

литературна, литература философична и вообще, и в кон-
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тексте постмодерна в особенности. Это очень важная и го-

ворящая корреляция, но к нам она ныне, увы, имеет малое 

отношение (поэтому сам я склонен к тому, чтобы педалиро-

вать это отношение навязчиво и несколько искусственно).

Покамест мы зафиксируем это важное понятие: ве-

щизм. Человек видится в этом контексте вещью среди ве-

щей, объектом среди объектов, но более не субъектом. Ан-

тропоцентризм, бывший флагманом всего мышления Но-

вого времени с  заходом из Ренессанса, в ХХ веке терпит 

трагическое крушение — скажем, более трагическое в эк-

зистенциалистский, более взвешенное и  холодно-научное 

в  структуралистский период. Исторически о  явном антро-

поцентризме имеет смысл говорить начиная где-то с XV—

XVI  веков. Ренессанс  — это такой порог, который вводит 

в модерн, пока что в него не превращаясь, поэтому он — 

переходный период. Человек Возрождения осознал себя 

как центр мира, как микрокосм. Это значит, что человек от-

ражает в  себе мир, мироздание, космос, его строение 

и  структуру. Для Античности и  Средних веков эта мысль 

вполне безумна, а порой и крамольна, но во времена Воз-

рождения было глупо, скорее, думать иначе (позже, однако, 

она снова стала крамольной — достаточно почитать «Эсте-

тику Возрождения» Лосева). Человек и космос не то чтобы 

находятся в отношениях иерархии, скорее же они взаимно 

отражают друг друга. Для познания мира достаточно по-

знания человека, однако чтобы познать человека, также 

нужно познавать мир. По сравнению с  теоцентризмом 

Средневековья, где полнота знания была дана в Книге и су-

ществовал прямой запрет на какое-либо дальнейшее по-

знание мира, контраст разителен  — мир буквально пере-

вернулся с одного положения на противоположное (с чего 

на что — это вопрос отдельный). 

Человек Возрождения любуется собой, ему трудно 

скрыть восторга от случившегося мировоззренческого пе-



ЛЕКЦИЯ 2. [структурализм и деантропологизация]

37

реворота. Событие смены эпох дало человеку санкцию на 

практически безграничное пользование миром, санкцию на 

огромную власть. Именно об этом событии, в хвосте кото-

рого он себя обнаружил, Фрэнсис Бэкон скажет: knowledge 

is power. Это безусловно так, и сила знания открылась че-

ловеку тогда, когда он открыл для себя целый мир для по-

знания и манипуляции. Мир, отраженный в человеке, ста-

новится вполне познаваемым и открытым для манипуляции 

именно потому, что человек видит его в самом себе, видит 

мир как самого себя, как свое отражение. Человек делает 

мир антропоморфным, и таким мир раскрывается челове-

ку. Ключевое событие Ренессанса — придание миру чело-

веческого образа. Мир создан по образу и подобию чело-

века, поэтому человек может познавать мир и  управлять 

им по своему усмотрению. Следующий шаг — физико-ма-

тематическое естествознание, в  лице Галилея возникшее 

в тот же период Возрождения (смотри хайдеггеровскую ра-

боту «Время картины мира»).

Человек, осознавший себя субъектом (тогда как ранее 

у мира был другой субъект, его звали Бог), разворачивает 

перед собой весь мир как область применения его сил, на-

выков, знаний. Бесконечность миров, постулированная му-

чеником Ренессанса Джордано Бруно, превращает дей-

ствительность в бескрайнее поле вариантов, трансформа-

ций и  превращений. Уже этим загодя дает о  себе знать 

структура, значительно позже «открытая» Ницше под име-

нем воли к власти. По сути же именно эта структура посту-

лируется Бэконом, человеком Нового времени, как про-

грамма, задание, цель. Эта программа первым камнем лег-

ла в основание той идиллии, которую мы теперь знаем как 

классический век европейской культуры.

Все это продолжалось достаточно долго, пока в XIX ве-

ке такая идиллия не дала сбой. В интеллектуальном мире 

данное движение маркировано фигурами, которых порой 
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называют философами подозрения. Именно они стали 

крестными отцами той философской ситуации, которую 

здесь и сейчас мы называем постмодерном. Одним из них 

был упомянутый Ницше, кроме него Карл Маркс, Зигмунд 

Фрейд, чуть реже упоминают Кьеркегора, а я не могу не 

добавить сюда Витгенштейна, самого позднего мыслителя 

из перечисленных. Философы подозрения начали раска-

чивать ту антропоцентрическую лодку, которая оконча-

тельно затонет благодаря структурализму. Раскачивали 

каждый по-своему. Ницше усматривал за фиктивной тож-

дественностью субъекта слепую игру жизненных сил, чем 

был немало обязан своему предтече Шопенгауэру; Маркс 

видел в  том же месте экономический интерес; Фрейд  — 

эротическое желание; Кьеркегор — абсурдную конечность 

единичной жизни, стоящей перед иррациональным боже-

ством; Витгенштейн, как мы уже поняли, всюду обнаружи-

вал следы языка.

Пожалуй, именно Фрейд удачнее всего сформулировал 

инновацию свою собственную и мимоходом всех своих по-

дозревающих коллег  — он ввел непреходящий термин 

«бессознательное», который лучше и емче прочего выра-

жает самую суть процесса деантропологизации, идущего 

от XIX века к веку ХХ. Как мы помним, Декарт описывал 

субъективность через самосознание  — теперь именно 

в точке бессознательного, то есть невозможности, неверо-

ятности самосознания, формируется противоположная 

тенденция забвения субъективности. Субъекта нет, пото-

му что он, собственно говоря, ничего не сознает — за него 

действует нечто, чего он не знает, будь то класс, эрос или 

ресентимент. Более никакого «ego cogito», чистое, ясное 

место субъективного сознания замазано густой чернотой, 

как у Малевича, — вот он, облик бессознательного, с кото-

рым по-прежнему неясно что делать. Субъект, полностью 

прозрачный для самого себя, утопический субъект Про-
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свещения оказывается простой иллюзией, затерянным 

в веках хорошим мнением человека о самом себе. ХХ век 

постарался подпортить это мнение далеко не только с по-

мощью философии. Как промежуточный результат — бес-

сильный ужас экзистенциалистов, впервые со всей ясно-

стью осознавших, что сознание ускользает во мраке аб-

сурда.

Другой результат — это как раз структурализм, очнув-

шийся с холодной головой после экзистенциалистских ис-

терик. Структурализм перебарывает изначальный ужас пе-

ред бессознательным и  пытается по мере сил высветить 

его работу настолько, насколько хватает ненадежных ре-

сурсов дискредитированного разума. Опять-таки странный, 

внутренне противоречивый проект — разумно высвечивать 

неразумное, — но при этом крайне плодотворный. В конце 

концов, ведь сама мысль о  том, что за нашим сознанием 

стоит бессознательное, это тоже мысль, тоже сознание. По-

этому безумием будет сказать, что вместо мысли у  нас 

сплошное пятно немыслия, ведь и это сказанное есть некая 

мысль. Дело, оказывается, не в том, чтобы выбрать одну из 

крайностей — сознание или бессознательное, — но в том, 

чтобы по мере сил уловить поле напряжения между ними. 

Сознание и  бессознательное оказываются двумя полюса-

ми одной динамичной картины, которая также имеет свои 

формы, особенности, черты, структуры. 

 Значит, есть сознание, а есть структуры сознания, при 

этом когда мы сознаем что-то с  помощью этих структур, 

мы в  то же время не осознаем сами структуры, как мно-

гоножка, которая ходит, только если не вполне понимает, 

как это у  нее получается. Некий квант бессознательного 

просто необходим для того, чтобы было сознание; чтобы 

что-то понимать, нужно в то же самое время что-то не по-

нимать. Соответственно, чтобы начать понимать структуры 

сознания, надо отбросить автоматизм, сделать естествен-
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ным образом понятное вдруг непонятным, перенаправить 

внимание с  цели на средство, с  работы на инструмент. 

В одной из своих самых известных работ «Дегуманизация 

искусства» Ортега-и-Гассет приводит хорошую, подходя-

щую нам метафору: человек смотрит на мир через окно, 

тем самым открывая для себя два варианта — просто смо-

треть на мир дальше или переместить свой взгляд с мира, 

увиденного через окно, на само это окно, стекло, то есть 

на медиум, на посредника взгляда. Суть метафоры в том, 

что всегда можно сменить точку зрения и увидеть то, что 

в обычных обстоятельствах невидимо: сами условия виде-

ния, его инструменты, средства, медиаторы. В этом приме-

ре стекло, через которое мы видим привычный мир, явля-

ется структурой сознания, на которую мы не обращаем 

внимания, потому что заняты в этот момент созерцанием 

данного посредством стекла пейзажа. Чтобы понять но-

вость структурализма, полезно держать в голове этот про-

стой и наглядный образ. Это вдвойне полезно и для того, 

чтобы понимать, что новость структурализма на деле не 

такая уж новость, если вспомнить об очень похожем про-

екте Канта и неокантианцев — увидеть стекло, благодаря 

которому виден пейзаж.

Ключевой структурой, если не структурой структур, бла-

годаря которой сознает сознание, является, конечно, 

язык — отсюда знаменитое «бессознательное структуриро-

вано как язык» Лакана, еще до этого «язык — дом бытия» 

Хайдеггера, лингвистические ориентации Леви-Строса, 

фантастический в те времена авторитет Якобсона, Проппа, 

вообще формалистов и отчасти Бахтина среди нового по-

коления французских философов середины ХХ века. Упо-

мянутых Лакана и Леви-Строса, а также Ролана Барта, Ми-

шеля Фуко и — чуть в стороне — Луи Альтюссера считали 

главными представителями структуралистского движения 

в  философии, что несколько нервировало самих этих го-
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спод, потому что они редко находили друг с другом что-то 

общее (гуманитарное знание также движется через агон 

и полемику). Так или иначе, мы знаем, что эти фигуры дей-

ствительно ключевые. Большинство из них, за вычетом, по-

жалуй, Леви-Строса и  Альтюссера, также приняли самое 

непосредственное участие в формировании уже постструк-

туралистской и постмодернистской повесток в философии 

и не только.

Учитывая сказанное о том, что структурализм смещает 

внимание с  объекта сознания на структуры сознания, со 

«что» на «как», мы имеем все основания утверждать, что 

структурализм является прежде всего эпистемологией, те-

орией познания. Как познается то, что познается? — таков 

его главный вопрос. В качестве разных ответов на этот во-

прос структурализм и  разворачивает все свои структуры, 

будь то структуры социальные, психические или антропо-

логические структуры родства. Будучи общей теорией по-

знания, структурализм по необходимости отвлекается от 

индивидуального сознания, от личности и  классического 

субъекта, а значит, и от так называемого психологизма, от 

проблем этики, которыми в первую голову был занят экзи-

стенциализм. Все это ясно: если «дважды два четыре», то 

какая тут личность, какая тут этика? Будь ты хоть Петр, 

хоть Павел, хоть «не убий» — а дважды два все равно че-

тыре. Таков пафос чистого знания, купленного ценой обез-

личивания и деантропологизации. Поразительно, но выхо-

дит так: чтобы действительно что-то знать, надо выключить 

сознание. Чтобы многоножка могла понять, как она ходит, 

ей надо остановиться. Нельзя одновременно быть сознаю-

щим субъектом и обладать истинным знанием. От чего-то 

одного придется отказаться. Поэтому математика, помимо 

весьма математизированной лингвистики, является очень 

структуралистской дисциплиной, областью чистого знания, 

основанного как раз на том, что в ней нет места для лично-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

42

го или психического*. Вспомним, однако, что к  таким ут-

верждениям был готов уже Гуссерль.

Что касается личного сознания, то оно не просто выпа-

дает из сферы структуралистского интереса, но оно нега-

тивным образом находит в нем место именно как структур-

но детерминированное. Никто не отрицает личное созна-

ние как таковое  — дело не в  этом, а  в том, что личное 

сознание детерминировано безличными структурами, дан-

ными в языке, в математике, в логике, например. Индиви-

дуальное обусловлено надындивидуальным. Мысль как 

будто бы не нова, нов такой ее поворот, который находит 

подлинную основу сознания в чистом научном знании. Эта 

фокусировка структурализма на чистом научном знании 

делает его поразительно оптимистичным движением — ма-

ло когда человек так искренне радовался тому, что его ин-

дивидуальное бытие просачивается сквозь пальцы. Новое 

поколение философов оказалось вполне готовым на по-

добную жертву  — они без сожаления обменяли устарев-

шую просвещенную личность на твердое научное основа-

ние. Поэтому ясно, каким ударом для такого культурного 

оптимизма была как раз внутринаучная новость о том, что 

чистое знание на деле оказывается не таким уж чистым.

События в науке ХХ века заставляли ученых ликовать 

чуть в меньшей степени, чем то было принято среди покло-

нявшихся точной науке гуманитариев. Теория относитель-

ности, квантовая физика, радикальная в  своих выводах 

теорема Геделя и многое другое в совокупности обнаружи-

вает, что даже самые строгие познания скорее приблизи-

тельны, чем конечны. Солидные структуры, которые якобы 

детерминируют индивидуальное сознание, сами детерми-

нированы чем-то таким, о чем говорить вообще не прихо-

дится. Прочный мир вновь выскальзывает из-под ног, толь-

ко теперь еще более пугающим образом, нежели в случае 

* Декомб В. Современная французская философия. С. 85.
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с экзистенциалистами: те просто страшились хаоса, тогда 

как структуралисты нежданно нарвались на хаос в самом 

сердце наукообразного порядка. Это был не то чтобы удар 

в спину, это был удар в цель — в самый принцип познавае-

мости мира. Оказалось, что дело не совсем в том, готов ты 

или не готов пожертвовать своими индивидуальными свой-

ствами ради прогресса познания. Дело в том, что сам этот 

прогресс  — индивидуальный или коллективный, без раз-

ницы  — покоится на плотной основе из невообразимых 

черных дыр и антиматерии. Какими структурами мыслить 

неструктурированное — вопрос излишне ироничный.

Философия развивается посредством постановки под 

вопрос самой себя. Очень скоро после того, как структу-

рализм в  Европе стал по-настоящему модным, после-

довательная методологическая рефлексия выявила его 

врожденную слабость. Подобно многим предыдущим фи-

лософиям, структурализм некритично онтологизировал 

собственную методологию, выдавая структуры сознания 

за этакую вещь в себе, лежащую в основе реальности. На 

деле очередные утверждения об основе реальности, как 

всегда, оказались необоснованными. Всякая теория, в осо-

бенности хорошо работающая, подобно марксизму, психо-

анализу, теперь структурализму, тяготеет к  собственной 

абсолютизации. Так она постепенно превращается в идео-

логию, то есть в рассказ, основанный скорее на вере, чем 

на знании. Особенно интригует такая ситуация, в которой 

таковым рассказом оказывается именно что претензия на 

знание наиболее чистое, наиболее взвешенное и доказа-

тельное. Таким образом, подобно критике идеологии, пост-

структурализм появляется на философской сцене как кри-

тическое отношение структурализма к самому себе. Осо-

бенно хорошо это видно по таким фигурам, как Ролан Барт 

и  Мишель Фуко,  — структуралистам и  постструктурали-

стам сразу.



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

44

Итак, критическое переосмысление структурализма им 

же самим началось уже к 1960-м годам. Этим периодом от-

мечено и появление — стремительно и по нарастающей — 

постмодернистских тенденций во французской филосо-

фии. Помимо Барта и  Фуко, один за одним на философ-

ской сцене появляются Жиль Делез, Жак Деррида, Жан 

Бодрийяр и многие другие. Говоря о философском постмо-

дерне, мы прежде всего имеем в виду эти имена. Одновре-

менно они интересны и важны тем, что их исходным пун-

ктом является именно бегло рассмотренная нами структу-

ралистская традиция.

Жиль Делез рассматривает структурализм как вполне 

завершенное, почти что музейное явление — на это указы-

вает вполне словарный тон его вышеозначенной статьи. Он 

приводит имена ведущих структуралистов, которые уже 

приводили и мы. Он выписывает важный тезис, в соответ-

ствии с которым структурализм базируется на примате сим-

волического — мы уже упоминали это под именем примата 

языка. Пользуясь терминами Лакана, здесь символическое 

оказывается детерминирующим фактором в отношении во-

ображаемого и реального. Сознание определяется языком 

или знаком. Как утверждал уже Ницше, нет никаких фактов, 

есть только интерпретации фактов  — добавим, что это 

именно языковые, лингвистические интерпретации, а не ка-

кие-либо еще (скажем, интуитивно-пророческие, невырази-

мые). Получается, всякий факт есть прежде всего факт язы-

ка, а потому уже — сверху вниз — он может восприниматься 

как факт чего-то другого, скажем, индивидуального чувства. 

Чувство обозначено в языке, поэтому оно существует в ре-

альности  — не наоборот. Таков примат символического. 

Входя в комнату, я вижу стол — не в том смысле, что я вижу 

нечто смутное, что потом с помощью сложных философских 

операций я подвожу под понятие стола, но в том смысле, что 

я сначала вижу готовый знак — стол, — а потом и поэтому 
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оказываюсь в  состоянии говорить о  каких-то смутных чув-

ственных объектах, которые подведены под первичный 

знак. Мир всегда уже структурирован в языке.

Далее Делез говорит о  топологии, которая и  делает 

структуру структурой. Это реверанс Соссюру, который, как 

мы помним, определял каждый отдельный знак исходя из 

взаимного расположения множества знаков. В  силу этого 

знак определяется не сам через себя (помним, никакой са-

мотождественности), но через свое отношение к  другим 

знакам. Отношение определяет сущности и  тождество, 

а  не наоборот. Еще одним реверансом в  сторону теперь 

уже Канта Делез обозначает эту же мысль как «трансцен-

дентальную топологию»  — ясно, почему. Такой трансцен-

дентальный, топологический, символический структура-

лизм, конечно, антигуманистичен и атеистичен, о чем идет 

речь у Делеза и выше у нас.

Итак, проще всего определить структуру через разли-

чие отношений. Очевидный пример — геометрическая фи-

гура, скажем, треугольник. Как таковой треугольник — это 

структура отношений, отличающаяся от других структур от-

ношений. Это не одинокая сущность, ибо в  таком случае 

неясно, какой треугольник будет более сущностным — пря-

моугольный или тупоугольный. Если же мы определяем 

треугольник как структурное отношение трех точек, то нам 

положительно все равно, прямоугольный он или тупоуголь-

ный. И тот и другой — треугольники, так как правильно вос-

произведена структура отношений трех точек на плоско-

сти. Не фигура сама по себе есть треугольник, так как дру-

гая, неравная ей фигура тоже оказывается треугольником, 

но именно соотношение элементов, то есть структура ока-

зывается треугольником, и именно структура детерминиру-

ет фигуру, а не наоборот.

В силу того что структура детерминирует фигуру и да-

же множество разных фигур, имеет смысл вслед за Деле-
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зом говорить о  структуралистском принципе серийности. 

Структура разворачивается в  серию: треугольник прямо-

угольный, потом тупоугольный, потому еще какой-нибудь. 

Или структура семьи: одно и то же соотношение точек ра-

ботает и в патриархальной семье, и в отношениях, скажем, 

человека и  бога, и  в отношениях короля и  подданных  — 

и так далее. Везде здесь структура разворачивается в се-

рию, реализуясь в различных фигурах. Мы можем подстав-

лять разные элементы и получать, казалось бы, различные 

фигуры, но в  основании их всех будет считываться одна 

и  та же структура как изначальное соотношение элемен-

тов, или агентов, между собой, иными словами, как некий 

язык (язык геометрического построения, язык семьи и про-

чее). Элементы, агенты структуры, как мы уже поняли, не 

являются субъектами структуры. Единственным субъектом 

структуры является сама структура, тогда как агенты ее 

суть ее объекты, они суть то, что ею детерминируется. Но 

и серийность не одинока — мы всегда имеем как минимум 

две серии, потому что мы имеем означающее и  означае-

мое, вступающие в отношения друг с другом.

Учитывая все сказанное, нетрудно понять, почему Делез 

называет структуру виртуальной. Она, как и соотношение 

элементов под названием «треугольник», совершенно не 

зависит от своей реализации. Как мы видели, всякая реа-

лизация треугольника будет ситуативной, отличной от того, 

что мы можем помыслить чисто структурно. Я могу вообще 

не рисовать никаких треугольников, что никак не повредит 

чистой структуре треугольника. То же самое с «дважды два 

четыре» — эта мысль вообще может не приходить никому 

в  голову, но от этого дважды два не будет пять или три. 

Виртуальное, чистое не зависит от реализации, от актуали-

зации, но вот обратное как раз неверно. То же со време-

нем: структура бытийствует (не очень правильно говорить 

«существует») в  синхронии, некоторым образом всегда 
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сейчас, тогда как реализации, овеществления ее существу-

ют в диахронии, то есть во времени. Очень многое тут, как 

видно, отсылает к  старому доброму платоновскому идеа-

лизму.

Учитывая то, что мы говорили ранее, нетрудно теперь 

понять, почему структурализм относится все-таки к  до-

постмодернистскому периоду. Вот уже хотя бы потому, что 

продолжает метафизическую традицию присутствия, син-

хронического вечного настоящего тождественной себе 

структуры. Проблемы временного сдвига, нами бегло ого-

воренной в другом месте, для структурализма не существу-

ет. Поэтому, если мы начнем вводить в его проблематику 

временные сдвиги, структурализм посыплется у нас на гла-

зах. Если нам удастся — а нам удастся — сместить структу-

ру во времени, стушевать различия между синхронией 

и диахронией, то структурализм не выдержит таких пово-

ротов. Что и произошло исторически. 

Затруднение в том, что структурализм пытается полно-

стью проигнорировать время и  историю. Структура мыс-

лится как платоновская идея — в вечном настоящем, тог-

да, теперь, всегда. Для Леви-Строса одни и те же базовые 

структуры родства размечают социальную жизнь во все 

времена, любые изменения здесь носят разве что поверх-

ностный характер. Вместо времени мы получаем сплош-

ное воображаемое пространство (воображаемое, ведь ре-

альное пространство не может быть дано вне времени), 

этакую виртуальную топологию, расчерченную точками 

и линиями между ними. Однако забыть о времени не озна-

чает его преодолеть. Всякая рефлексия о структуре факти-

чески протекает во времени мышления, квазивиртуальная 

структура на деле немыслима вне своих диахронических 

актуализаций. Сомнительно, что треугольник и  «дважды 

два четыре» бытийствуют вне тех ситуативных актов, в ко-

торых они даны, во всяком случае такое невозможно себе 
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помыслить, ибо «помыслить» тянет за собой время. Струк-

тура хороша как оперативная модель, но как онтологизи-

рованная сущность она не выдерживает критики. Однако 

критического потенциала, который сам структурализм ак-

кумулировал в отношении предшествующей метафизиче-

ской традиции, сполна хватило на то, чтобы последующий 

философский этап оказался значительно плодотворнее 

своего предшественника. 

Если переформулировать одно меткое замечание, про-

звучавшее когда-то по адресу кантовской вещи в себе, без 

структуры нельзя войти в постмодерн, но с ней в нем нель-

зя оставаться. Так и  получилось: структурализм стреми-

тельно вышел из моды, однако его наработки в контексте 

постмодерна дали самые неожиданные плоды.

А раз уж мы отметили нежданную смерть структурализ-

ма от ножа истории, будет логично следующий разговор 

посвятить именно исторической проблематике. 
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ЛЕКЦИЯ 3 
[ИСТОРИЯ И ГЕНЕАЛОГИЯ]

Сегодняшняя наша тема посвящена истории и  генеало-

гии — в связи, прежде всего, с опорным текстом Мишеля 

Фуко под названием «Ницше, генеалогия, история»*, бога-

тым на интересные для нас выводы. В этой небольшой ста-

тье Фуко предстает не только ницшеанцем и  историком, 

как это следует из заглавия, но и хорошим литератором — 

столь изысканно его письмо. Поэтому я позволю себе на-

чать разговор с примера как раз из области литературы. 

В одноименном романе американского писателя Джона 

Барта есть интересная метафора плавучей оперы. Суть ее 

состоит вот в чем. Представим себе, что мы стоим на бере-

гу реки, скажем, на пирсе, и видим, как перед нашими гла-

зами по реке проплывает паром, на котором разыгрывает-

ся какое-то оперное действие. Мы застаем, таким образом, 

какую-то часть этого действия, вырванную из контекста, — 

мы-то стоим на пирсе, а не на пароме. И вот, в опере что-то 

происходит  — разъяренный молодой жених заносит бле-

* Фуко М. Ницше, генеалогия, история / Ницше и современная запад-

ная мысль.  — СПб.; М.: Европейский университет в  Санкт-Петербурге: 

Летний сад, 2003. С. 532—560. 
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стящий кинжал над своею неверной возлюбленной, или 

мать плачет над бездыханными телами убиенных ее детей, 

что-нибудь в этом роде. Затем паром проплывает мимо нас 

и скрывается за холмом. Мы стоим дальше. Через некото-

рое время нашего упорного ожидания паром возвращается 

и  вновь проплывает мимо нас, на этот раз демонстрируя 

какой-то другой кусок действия — на сцене совсем другие 

персонажи, юный сынок отчаянно спорит со своим преста-

релым папашей, или герой, держась за окровавленную 

грудь, падает оземь на поле боя, что-нибудь в этом роде. 

Через мгновение плавучая опера вновь скрывается за хол-

мом.

Таким образом, смысл метафоры прозрачен. Плавучая 

опера — это фрагментированная история, отрывки которой 

не могут быть связаны в классический линейный нарратив. 

Это парадоксальная история без истории, действие без по-

вествования, потому что воспринимаемые нами фрагмен-

ты по всем признакам должны быть вписаны в  большой 

нарратив, но это только наше предположение, а вот самого 

большого нарратива мы по каким-то причинам не обнару-

живаем. По своей культурной привычке мы пытаемся зама-

зать цезуры, опустить лакуны и достроить целостность по-

вествования в своем воображении. Но такая воображаемая 

история не в выгодную сторону отличается от истории до-

кументальной, фактической: она перестает быть знанием 

и превращается в произвол случайной фантазии.

Метафора плавучей оперы  — это лучшее, что может 

предложить нам в остальном не особенно выдающийся ро-

ман Джона Барта. Эта метафора ценна для нас потому, что 

она предоставляет нам удивительно точный образ истори-

ческого повествования в  ситуации постмодерна  — как 

я сказал, парадоксального повествования без повествова-

ния. Когда перед нами разворачивается веер событийных 

фрагментов, не прошитый, впрочем, явной повествова-
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тельной канвой, мы начинаем самостоятельно достраивать 

хаос фрагментов до космоса истории, потому что мы при-

вычно мыслим линейно, строго говоря, литературно  — 

в классическом понимании этого слова. Возможные вари-

анты: хаос без космоса (чистое безумие и  бессмыслица), 

космос на месте хаоса (обман, идеология, миф) — или ха-

осмос, в котором противоположности сталкиваются в сило-

вом поле, определяющем потенцию движения вперед?..

Плавучая опера задает непростую загадку. Между од-

ним фрагментом  — убийством любовницы  — и  другим 

фрагментом  — гибелью героя на поле боя  — могут быть 

какие угодно связи, настоящий пир для развитой фанта-

зии. Возможно к  тому же, что связей вообще нет, что мы 

зря их выдумываем, потому что перед нами не единая исто-

рия, а два различных сюжета. Но в то же время возможно, 

что сюжет один. Как это понять? Ведь когда действие, как 

мы предполагаем, разворачивалось от фрагмента один 

к фрагменту два, плавучая опера пребывала где-то за хол-

мом, а  мы, оставаясь на своем пирсе, ничего не видели. 

В итоге у нас нет знания, а есть одни лишь догадки и до-

мыслы.

Знакомые с  большими объемами историографической 

продукции, мы хорошо понимаем, что очень часто истори-

ческое повествование оказывается таким вот гаданием на 

какой-то гуще. Сама фактичность исторических событий 

не дана нам в опыте, а если дана, то неизбежно фрагмен-

тированным образом, ибо мы — наблюдатели — не явля-

емся богами или волшебниками, способными одновремен-

но быть во всех местах сразу. Какими бы осведомленными 

мы ни были, мы всегда пребываем в ситуации ограничен-

ного знания, а это значит, что любой — подчеркиваю, лю-

бой — исторический нарратив является в той или иной сте-

пени вымыслом, рассказом, литературой. К этому сводится 

кризис историографии, который, вообще-то, является до-
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стоянием не только нашего по преимуществу кризисного 

времени: историческое повествование не обладает вну-

тренними критериями уверенного различения факта и вы-

мысла внутри самого себя. Конечно, добросовестный исто-

рик всегда обязан, даже если его не особенно просят, каж-

дый ход своего нарратива подкреплять ссылкой на 

установленный документальный факт. С  другой стороны, 

документы тоже создают люди, и доля истины и лжи внутри 

самого документа также требует обоснования. А каким та-

кое обоснование может быть? Всегда можно, конечно, уда-

рить себя в сердце и заявить, что, мол, я там был. Был-то 

был, только кто же тебе поверит?..

Все это превращает историографическую методологию 

в настоящую головную боль. На кону стоит по меньшей ме-

ре научный престиж истории как более-менее строгой по-

зитивной дисциплины — ведь не все историки метят в ми-

нистры, поэтому многим из них искренне стыдно выдавать 

ложь за истину. Однако, если на время абстрагироваться от 

научного престижа, хорошо бы увидеть в описанной ситуа-

ции проблемы, характерные для специфически философ-

ского дискурса о постмодерне. В самом деле, ситуация эта 

оказывается более чем постмодернистской, если припом-

нить, что распадение целостности, в данном случае линей-

ной, на жемчуг фрагментов является одной из главных его, 

постмодерна, отличительных черт. Соответственно, кризис 

историографического нарратива оказывается немаловаж-

ным примером движения от модерна к постмодерну.

Точнее сказать, что кризис целостности в  историогра-

фии есть частный случай общего кризиса целостности, 

имевшего место в  различных областях человеческого су-

ществования. Смежным с  историческим в  данном случае 

окажется литературный кризис линейных повествователь-

ных техник. Мы прекрасно знаем, что уже модернизм с его 

ярко выраженным авангардным пылом активно деконстру-
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ировал прежние нарративные техники, пытаясь, впрочем, 

выстроить некоторую новую и более полную, плотную, бо-

лее истинную и подлинную, по-настоящему тотальную тех-

нику — этакую технику всех техник. Этим занимается, пре-

жде всего, Джойс, конструирующий синтетический литера-

турный язык, без труда вмещающий в  себя множество 

языков, бытовавших во всей предыдущей литературной 

традиции. Этим занимается и Пруст, пытающийся обнару-

жить литературный метаязык в своеобразной феноменоло-

гии сознания самого повествователя. Даже подчеркнуто 

тяжеловесный, как будто бы архаический стиль Томаса 

Манна все же пытается обнаружить тот нейтральный пове-

ствовательный медиум, на котором с  одинаковой легко-

стью разворачивались бы что эпическая притча, что чуть 

ли не водевильный мещанский диалог. В этом отношении, 

о чем мы уже имели возможность сказать, литература вы-

сокого модернизма является проектом гегельянства, ищу-

щего своего завершения. Поэтому кризис нарратива в вы-

соком модерне  — кризис кажущийся: на самом деле мы 

имеем перед собой не разрушение повествования, но, на-

против, его достраивание, его тотализацию в  желательно 

более и более монументальных формах.

Не так обстоит дело с  повествовательным кризисом 

в постмодерне — здесь уже кризис не кажущийся, но впол-

не осязаемый, если вспомнить значение самого слова 

«кризис»: разделение, различение — собственно, различи-

тельное суждение. Повествовательные техники постмодер-

на как раз разбираются, а не собираются, разносятся в сто-

роны, а не сочленяются в статуарное единство, — в точном 

соответствии с нашим стартовым положением о недоверии 

к  метанарративам. Движение центробежное, от единства 

к  множеству, а  не центростремительное, от множества 

к  единству, как по иному поводу замечает Паоло Вирно. 

Литература избирает недоверие к  метанарративам своим 
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собственным флагманом. Один из ведущих писателей-

постмодернистов Ален Роб-Грийе в замечательном тексте 

«В лабиринте» крутит-вертит романное повествование во 

все стороны и  приходит к  выводу, что описание действи-

тельности не имеет отношения ни к какой действительно-

сти, но является, скорее, описанием этого описания. Его 

коллега и  по совместительству земляк Филипп Соллерс 

в квазиромане «Драма» показывает, что литературное по-

вествование есть повествование о самом этом повествова-

нии, а не о каком-то событии, якобы лежащем за предела-

ми текста, что настоящая литературная коллизия  — это, 

собственно, приключения письма, а не людей, вещей и про-

чей реальности. Раз за разом нам пытаются показать, что 

наши рассказы не отсылают к  реальным референтам, но 

отсылают единственно к самим себе. Язык замыкается, го-

ворить о реальности становится чуточку стыдно.

Историография — тот же язык, поэтому, конечно, замы-

кается на самом себе и историческое повествование. Само 

слово «история» имеет характерный семантический диапа-

зон — ведь это не только и даже не столько отдельная на-

учная дисциплина, сколько именно рассказ, простое сооб-

щение кого угодно о чем угодно. Вот я могу рассказать вам 

историю, что то же самое, — байку, побасенку, и попробуй-

те угадать, правда это, или я  ловко вас одурачил. Исто-

рия — «story» — по-английски это название малой литера-

турной формы: «South of no North», a story by Charles H. 

Bukowski. В этом смысле об истории говорил и Геродот, ее 

так называемый отец: его история есть история малых сю-

жетов, сценок, сплетен и  басен, собранная повествовате-

лем и донесенная до интересующихся в письменной фор-

ме. У Геродота вы не найдете выверенной композиции, по-

следовательной линейности, объединяющего большого 

смысла. Его история — это заметки по случаю, которые не 

претендуют на сильное высказывание. Очерки — вот пра-
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вильный перевод наименования этого жанра на современ-

ный язык.

История — это прежде всего литература, это способ по-

вествовательного использования языка. Однако мы с юно-

сти привыкаем к другому смыслу этого слова, смыслу, ко-

нечно, гораздо более грандиозному и  модернистскому. 

История грезится нам этакой гегельянской телеологией, 

как если бы сюжетом глобального (литературного) пове-

ствования был целый мир, а автором его — некий господь-

бог. В целях различения мы можем обозначить этот смыс-

ловой переход в употреблении заглавной и строчной букв: 

История и история, большой рассказ (метанарратив) и ма-

лый рассказ (просто нарратив, частная байка). С  одной 

стороны, История истины, История мира, История как судь-

ба, с  другой  — история писателей, рассказики, изящная 

словесность.

Тогда переход от модерна к постмодерну — это переход 

от Истории к истории, или побивание первой недюжинны-

ми, как оказалось, силами второй. И не случайно, что сре-

ди этих сил мы находим нашего старого знакомца Фридри-

ха Ницше, который, будучи выходцем из совсем другой 

эпохи, не без основания оказывается этаким постмодерни-

стом среди модернистов — до всякого исторического пост-

модернизма, вышедшего на историческую (опять — исто-

рическую!) сцену чуть менее чем через сотню лет. Ниц-

ше  — самая важная для наших французов фигура, 

любимый автор и  учитель большинства ведущих постмо-

дернистов, и Фуко, Делез, Деррида — все охотно признава-

ли себя более-менее последовательными ницшеанцами. 

Что же такого дал миру Ницше, что интеллектуальная куль-

тура спустя век после него обращается к нему за важней-

шими своими инспирациями?

Возвращение Ницше к грекам, причем не к каким угод-

но грекам, а к грекам досократического периода, означает 
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в данном случае возвращение к фрагментарному понима-

нию истории — возвращению от христианских и гегельян-

ских метанарративов, которые пришли ему на смену. Ниц-

ше в отношении истории маркирует возвращение от Исто-

рии к  истории, и  это возвращение, конечно, органично 

вписывается в его критику иллюзии задних миров, каковая 

явилась репетицией нашего глобального недоверия к мета-

нарративам. Ницше, следуя своему любимому учителю Ге-

раклиту, поднимает на щит фрагмент против всяких боль-

ших смыслов. А не менее знаменитая ницшеанская крити-

ка субъекта, в  свою очередь, в  плане критики 

историографии оборачивается подкопом под концепцию 

большого исторического субъекта, будь то человечество, 

или избранные народы, или религиозные общины. Там, где 

единый воображаемый субъект замыкал на себя то и дело 

норовящее расколоться на бусинки историческое повество-

вание, Ницше обнаруживает этакую деревянную куклу на 

очень заметных шарнирах, куклу, которая оказывается ме-

стом реализации множества сил и эффектов, которые, об-

наруживая себя, приводят куклу в активность, заставляют 

ее, несчастную деревяшку, дернуть ручкой или брыкнуть 

ножкой. Ницше, этот ультрапозитивист и пионер тогда еще 

не рожденной прагматической философии, не оставляет 

сомнений: субъект — это иллюзия одного животного вида, 

которому не посчастливилось взвалить на свои плечи чуть 

больше, чем он был в состоянии унести.

Это лирика, теперь добавим конкретики. В своей статье 

1971 года Фуко обращается к наследию Ницше именно для 

того, чтобы основать свой антигегельянский подход к исто-

рическому знанию. Этот подход, вслед за Ницше, он назы-

вает генеалогией — буквально учением о происхождении. 

У  Ницше, мы помним, речь шла о  генеалогии морали  — 

этот анализ был призван показать, что моральные катего-

рии имеют эмпирическое и историческое, а не абсолютное 
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и  религиозное происхождение, точнее, само религиозное 

происхождение моральных феноменов находит свое эмпи-

рическое обоснование. Это был, говоря в общем и опуская 

трудности, довольно резкий выпад против представления 

о  некоторой безусловной независимости морального чув-

ства, ведь если можно задать вопрос, когда и в связи с чем 

такое чувство возникло, это означает, что оно, это чувство, 

не божественно и не священно, что его изобретают люди. 

С  христианской точки зрения историзация божественной 

морали  — большое, как теперь говорится, кощунство. 

И Ницше знал, в какую болевую точку бить своего религи-

озного врага.

Исследование Ницше вводит довольно известные поня-

тия, задействует знакомых нам персонажей  — это воин 

и жрец, это чувство мстительности, более известное как ре-

сентимент, это забвение классических греческих доброде-

телей уже у Сократа и  так далее — сейчас не это важно. 

Нам интересны те следствия, которыми чреват проект гене-

алогии для нашего кризиса историографии. Ведь генеало-

гия утверждает, что у всякого дискурса — хотя Ницше, ко-

нечно, не употребляет этого термина — есть эмпирическая 

точка зарождения, вполне материальная причина. Мы вро-

де бы это понимаем. Но тогда спросим: а  что, и  у самого 

дискурса об истории, у исторического повествования тоже 

есть эмпирическая причина? И будем вынуждены ответить, 

что да. И тогда мы получим нечто, что можно было бы на-

звать парадоксом историографического наблюдателя. Суть 

его вот в чем: если все в истории имеет свое происхожде-

ние, то и точка зрения историографа также имеет свое про-

исхождение, и поэтому историческое повествование оказы-

вается — в большей или меньшей степени — не способным 

объективировать то, объектом чего оно само и  является. 

Или проще: невозможно претендовать на истину в той исто-

рии, слепым орудием которой ты сам выступаешь.
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Перед нами кризис субъекта истории, данный в пандан 

к кризису его объекта. Поэтому в фигуре генеалога у Фуко 

мы узнаем довольно странного кабинетного человека, ко-

торый никогда не может быть уверен в том, что его взгляд 

на материал по-настоящему взвешен, да и сам его матери-

ал  — это хаос фрагментов, нагромождение документаль-

ных следов, из которых строго-настрого запрещено лепить 

какой-то метанарратив, потому что это будет не научный, 

а  идеологический жест. Говорить об истории в  контексте 

таких вот разрозненных документов очень трудно, потому 

что оригинал — само событие, которое стоит за документа-

ми, — от нас скрыт, и мы не знаем, что там было «на самом 

деле». Получается, что документ  — это след совершенно 

неизвестного происхождения, такой след, который был 

оставлен неясно чем, причем надежда на окончательное 

выяснение того, что же оставило след, не то что минималь-

на, но находится под запретом. Безрадостная картина для 

человека с классическим взглядом на историографию.

Генеалогия превращается в вотчину скорее следопыта, 

чем ученого,  — такого, который имеет дело с  остатками 

какого-то иного и непонятного мира. Следы по своей осо-

бенности вихляют, плутают, запутывают следопыта, посто-

янно ломают и искажают ту линейную картину истории, ко-

торую каждый следопыт по своей старой историографиче-

ской привычке пытается создать. При этом кропотливое 

описание таких следов все же остается историческим, это 

описание не противостоит истории, но, по Фуко, противо-

стоит оно метаистории, большому историческому расска-

зу — классической попытке собрать весь этот хаос истори-

ческих следов в стройный космос трансцендентного смыс-

ла, то есть смысла такого, который не дан как факт, но 

примышляется как басня. Таково гегельянское повествова-

ние о  самосознании Абсолютного Духа, таково христиан-

ское повествование о пути общины рабов божьих к спасе-
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нию души. Всякий раз фактические следы организуются 

в  соответствии с нефактическим, метафактическим прин-

ципом, не подлежащим никакой проверке. Метаистория не 

вычитывает историю из фактов, но вчитывает историю 

в факты. В этом смысле она действует как мифология или 

художественная литература  — ведь там тоже есть автор-

ский материал, комбинируемый в  соответствии с  художе-

ственным (или мифическим) замыслом.

В этом смысле Фуко, обращающийся к Ницше за помо-

щью, действует просто как очень последовательный 

и очень строгий позитивист: он говорит, что нельзя, что не-

научно вчитывать в  факты литературу, что необходимо 

держаться только самих фактов, какими бы хаотическими 

и разрозненными они ни были. Этот позитивизм непосред-

ственно связан с тем, что наши факты — следы без ссылки 

на то, что их оставило. Генеалогия противостоит поискам 

первоистока, который позволил бы нам раз и навсегда объ-

яснить все следы. И если мы присмотримся, то мы поймем, 

что метанарративы и метаистория работают так, что свой 

трансцендентный центрирующий принцип они выдвигают 

как первоисток, как ответ на вопрос о происхождении сле-

дов-фактов. Исток для немецких идеалистов — это чистое 

сознание, которое в целях самопознания противополагает 

себе мир, исток христиан  — это божественное творение 

и грехопадение. Всякий раз мы сталкиваемся с ответом на 

вопрос, как все начиналось, потому что считается, что 

именно начало  — первое, главное, абсолютное  — делает 

понятным то, что происходит потом. Возвращаясь к нашей 

метафоре: необходимо присутствовать в  самом начале 

плавучей оперы, чтобы затем соединить фрагменты в пра-

вильной композиции. И всякий миф — это рассказ об учре-

дительном событии, которое, повторяясь в повествованиях 

и обрядах, призвано возвращать и восстанавливать абсо-

лютный смысл существования общины. Дискурс о первоис-
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токе выводится в трансцендентную область, он все объяс-

няет, сам будучи лишенным всякого объяснения.

Это значит, что мы должны различать два возможных 

смысла генеалогии, потому что метаистория, как мы виде-

ли, это ведь тоже своеобразная генеалогия — поиск проис-

хождения. Разница в том, что генеалогия метаистории по-

лагает возможным обнаружение первичного источника, 

абсолютного смысла, тогда как генеалогия Фуко и Ницше, 

будучи позитивистской, вводит запрет на абсолютный 

смысл истока как на миф, вчитываемый в факты, а не вы-

читываемый из них. И тут, если угодно, можно употреблять 

термины так: Генеалогия и генеалогия, метаистория и исто-

рия просто, миф и позитивное знание. Генеалогия как зна-

ние выступает за такую историю, которая принимает свой 

«грех», свое существование в следах и осколках, как факт, 

как данность, и которая тем самым изнутри своей фактич-

ности избавляется от навязанного ей метасмысла и  под-

черкивает свою частичность не как недостаток, но как свое 

прямое условие. Хочется сказать, что генеалогия  — это 

очень честная история, но звучит как-то по-детски. Это 

история, оказавшаяся в  нашей первичной ситуации, обо-

значенной Лиотаром как кризис метанарративов, осмыс-

лившая себя в этой ситуации и принявшаяся вырабатывать 

формы и методы существования в ней. В постмодернизме 

история может быть только такой — генеалогической. Гене-

алогия утверждает: история состоит из зазоров; затыкать 

зазоры рассказами  — миф и  обман, но не наука; наука 

имеет дело с  позитивным фактом; основной позитивный 

факт — это зазор; отсутствие более значимо, чем присут-

ствие.

Выбирая сторону фактов, историк обнаруживает, что 

факты как раз сопротивляются телеологии, что над ними 

нужно совершить дополнительное насилие, чтобы привя-

зать их к  телеологическому (звучит почти как теологиче-
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скому) сверхсмыслу. Позитивизм, как мы знаем, всегда 

был против телеологии — уже в самом начале Нового вре-

мени, у Фрэнсиса Бэкона прослеживается отказ от телео-

логии a la Аристотель, и  на этом отказе будет держаться 

вся впоследствии формирующаяся наука. Поэтому Гегель, 

конечно, являет собой серьезное отклонение от научного 

знания через восстановленную телеологию. Чуть позже ро-

доначальник позитивизма Огюст Конт попытается вернуть-

ся к основам модернистской науки, однако очень заметно, 

что его модель развития знания заражена гегельянством. 

Пожалуй, именно Ницше удалось предложить совер-

шенно другую модель позитивизма и раннего прагматизма, 

хотя обычно его имя с  этими терминами не связывается, 

а жаль. Ницше замыкает мир на самом себе через отказ от 

«иллюзии задних миров», которой, собственно, и питалась 

всякая телеология, ему удалось накрепко завязать субъек-

та на его эмпирической позитивности, и  даже этический 

свой идеал — я говорю о сверхчеловеке — Ницше лишает 

какой-либо цели вне его самого, так, что сверхчеловек, 

танцуя на месте, ниоткуда не исходит и никуда не идет. По 

сути, это античный гимн состоянию «здесь и сейчас», вот 

этого самого следа-факта, который для счастья совсем не 

нуждается в  первоистоках, больших исторических целях 

и  трансцендентных сверхсмыслах. Это восторг пылинки 

перед лицом своей неустранимой частичности.

Такая история — единственно приличное место для той 

концепции субъективности, которую предлагают нам Фуко 

и Ницше. В малой и фрагментированной истории прожива-

ет малый и фрагментированный субъект. У него нет лично-

сти и души, потому что все это сверхсмыслы, телеологиче-

ские и трансцендентные. Что у него есть, так это его фак-

тичность, вписанность в  мир малых фактов на правах 

одного из них. Эта субъективность изменчива и динамична, 

потому что она является точкой схождения множественных 
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процессов в поле опыта. Субъективность — эффект, воз-

никающий в  результате схождения и  расхождения разно-

образных сил. Все мы такие, какие мы есть, не потому, что 

нас создал облачный старец, но потому, что мы реагирова-

ли именно на эти, а не на какие-либо другие условия наше-

го существования. Поэтому мы — не причина, а результат, 

то есть тоже своего рода след, факт среди фактов. Субъект 

здесь напоминает все ту же плавучую оперу, которая про-

плывает вот такой, а  через мгновение возвращается уже 

совсем другой. Говорить о постоянстве человеческой лич-

ности можно только с метафизической позиции — для это-

го надо привязать личность к метарассказу, к телеологии, 

к трансценденции. Если держаться фактичности и эмпири-

ческого знания, то субъект неизбежно оборачивается ниц-

шеанским или фукольдианским персонажем  — изменчи-

вым, случайным, танцующим.

Отсюда убежденность Фуко в том, что субъект констру-

ируется в истории на манер многих и многих практик субъ-

ективации, которые в каком-то объеме и были им изучены 

в поздний период творчества. При желании эта красочная 

галерея субъективностей — античный эфеб, христианский 

затворник, просвещенный либертен  — может быть нами 

дополнена, но на досуге. Сейчас мы должны договорить 

какие-то финальные вещи. Получается, что через вопрос 

об истории мы подходим к  тому онтологическому перево-

роту, который осуществляется в постмодерне и в опоре на 

таких передовых модернистов, как Ницше. Я говорю о пе-

ревороте, потому что такая классическая онтология, кото-

рая дана нам, скажем, в христианстве, полностью зеркаль-

на той онтологии, которую мы описываем. Если там субъ-

ект спускается сверху как создание бога  — в  данном 

случае безусловного абсолютного первопринципа,  — то 

здесь субъект формируется снизу  — как тело, как место 

эффектов, реакций, становлений. Если там смысл мира об-
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наруживается в его истоке и в соответствии с этим истоком 

задается весь последующий путь, то здесь смысл либо вы-

читывается из факта как его позитивное описание, либо 

навязывается извне властной волей рассказчика, и  тогда 

это не смысл исторического события, а миф. Перевернуты-

ми в этих онтологических моделях оказываются верх и низ, 

как в  том описании карнавала у  Бахтина, когда на время 

праздника все запретное становится разрешенным, а  все 

разрешенное  — запретным. Здесь также низ, тело, пози-

тивность, эмпирия и все прочее, что в классических боль-

ших нарративах считалось вещами второго сорта (вспом-

ним гегелевское «тем хуже для фактов»), вытесняет иллю-

зию верха, высокого, истинного, тотального, абсолютного, 

незримого, но при этом подлинного, — вытесняет так, что 

превращает все это в простые побасенки, исходящие сни-

зу, от тех самых субъектов, которые существуют в поле эм-

пирических процессов, и эти эмпирические процессы дик-

туют им их сказочные повествования. Как у  Ницше: одна 

группа населения выдумывает богов, чтобы господство-

вать над другой группой — и это может быть сочтено вер-

ным, потому что исторические факты полностью этому со-

ответствуют, тогда как гипотезе божественного творения 

не соответствуют никакие факты, эта гипотеза строго экс-

трафактична, потому не проверяема, потому излишня.

Разумеется, такой переворот стал возможен только бла-

годаря современному развитию научного знания  — это, 

кстати, подчеркивает еще Лиотар в своем докладе о пост-

модерне. Поэтому философия постмодерна как минимум 

одной своей частью, при этом частью очень существенной, 

обращена именно к науке и пытается осмыслить ее поло-

жения и ее результаты на уровне мышления о мышлении. 

Наука — главный герой Фуко, по крайне мере первой по-

ловины его творчества. Научное знание в  ХХ веке с  его 

важнейшей проблемой наблюдателя действительно во 
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многом отсылает к  Ницше с  его представлениями о  пер-

спективности истины. Ницше предлагал научиться смо-

треть на мир перспективно, посредством сотни глаз  — 

именно так после него на мир стали смотреть ученые, фи-

лософы, к  примеру, американские прагматисты. Истина 

есть суждение о множественных феноменах эмпирическо-

го мира, поэтому она должна согласовываться со своим 

объектом  — это превращает истину в  множество истин, 

в целый павлиний хвост перспектив. Описание с одной точ-

ки зрения никогда не будет полным и всегда будет привяза-

но к какому-то избранному аспекту объекта, поэтому опи-

сание должно продолжаться не только через углубление 

данного аспекта, но и через смену одного аспекта на дру-

гой. При этом разные аспекты вовсе не обязательно всту-

пают друг с другом в спор, но, скорее, являются по отноше-

нию друг к другу дополнительными, как у Нильса Бора. Ка-

залось бы, что может быть дальше от современной науки, 

чем Фридрих Ницше? На самом деле это не так, и осмыс-

ление его размышлений с точки зрения развития научного 

знания, возможно, может оказаться гораздо более интерес-

ным и  плодотворным, нежели помещение его в  одномер-

ный контекст европейской метафизики.

Наукообразный взгляд фиксируется на телах, а не на бо-

жественных идеях, поэтому философия должна научиться 

мыслить тело и, как с  некоторым вызовом писал Ницше, 

мыслить телом — что она и делает в ХХ веке. Пафос телес-

ности пронизывает философию на всех уровнях, тело ста-

новится, безусловно, главным объектом мысли. Это неуди-

вительно, если сказано, что мир и его история состоят из 

тел и их взаимодействий. Дискурсы — также своего рода 

тела, потому что они могут быть позитивно объективирова-

ны (в документах, в архивах), и также объектом своим они 

имеют тела и только тела. Мир окончательно избавляется 

от верхнего этажа, изгоняет фиктивных богов, располага-
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глубины, он весь  — сплошная поверхность, на которой 

сталкиваются силовые линии тел, порождая события. Та-

кой подход может показаться бедным, но это не так, дока-

зательством чему служат невероятно богатые, пестрые, 

оригинальные произведения философов постмодерна. 

Плоскость хранит столько всего интересного, что многие 

«задние миры» прошлого могли бы только позавидовать. 

По крайне мере мы, вступая затаив дыхание в этот восхи-

тительно плоский мир, на каждом шагу готовы к  чуду  — 

ведь силы, сталкивающиеся на плоскости, в любой момент 

могут явить нам все что угодно. Познание превращается 

в  предвосхищенный восторг. Философия превращается 

в приключение. Каждый шаг в неизвестное манит сокрови-

щами, устрашает ловушками, опьяняет динамикой. Не 

в пример метафизическим спекуляциям с их монотонным: 

бытие есть, небытия нет, и пути его неисповедимы…
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ЛЕКЦИЯ 4 
[ДИСКУРСИВНЫЕ ПРАКТИКИ]

Мы продолжаем говорить о постмодерне и философии, ко-

торая с ним связана, — правда, не особенно рассчитывая 

на большие результаты. А почему так? Потому что, предпо-

лагая большие результаты, мы будем вести себя как-то не 

по-постмодернистски, ибо нельзя навязывать вещам свою 

волю и  свое желание. Иногда надо просто дать вещам 

быть — и получать от этого немалое удовольствие. Постмо-

дернизм — это, безусловно, гедонизм: удовольствие от тек-

ста (Барт), удовольствие от мышления, удовольствие от 

игры.

На этот раз мы поговорим о дискурсе, или дискурсивных 

практиках, или дискурсивных формациях. Известно, что 

«дискурс» — одно из основных понятий в философии пост-

модерна. С первого приближения дискурс представляется 

и образом мышления, и системой понятий, и некоторой со-

вокупностью высказываний. Если все это объединить: об-

раз мышления, данный в  системе понятий, выражаемой 

в речи. И образов этих, как мы понимаем, может быть мно-

го  — выводом из постмодернистского недоверия к  мета-

нарративу, то есть к  единственному привилегированному 
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дискурсу, оказывается сосуществование в культуре потен-

циально бесконечного числа разнообразных дискурсов.

Раз так, то всякий отграниченный от других дискурс вну-

три себя формирует собственные правила, иерархии, объ-

екты. Скажем, дискурс математики формирует собствен-

ные объекты (числа) и возможные операции с ними. Ясно, 

что в дискурсе, к примеру, театральном объекты и опера-

ции будут иными. Правила производства высказываний 

в одном дискурсе не будут работать в другом дискурсе, тог-

да как ранее, во времена прискорбной веры в метанарра-

тивы, всем нам казалось, что существует некий набор уни-

версальных правил, которые, как отмычка, подходят ко 

всем областям жизни. Последней подобной верой была ве-

ра в универсальную науку. Теперь, когда сама наука фраг-

ментировалась так, что два специалиста в  очень близких 

областях знания могут совершенно не понимать друг дру-

га, об универсальности языка науки говорить не приходит-

ся — есть много наук и много научных языков, не совмести-

мых друг с другом. 

Таким образом, модернистский процесс специализации 

знания в постмодернистских условиях обращается все уси-

ливающейся фрагментацией всех областей существова-

ния. Специфические языки этих областей мы и называем 

дискурсами. Поэтому, если по традиции ХХ века все что 

угодно можно свести к языку, так же все что угодно можно 

свести к  дискурсу. Это вновь подводит нас к  мысли, что 

у  еще одного постмодернистского понятия вполне модер-

нистские корни. Вспомним ранний роман Джойса «Портрет 

художника в юности». Этот роман, как любит говорить Ан-

дрей Аствацатуров, представляет собой путешествие по 

семиотическим сеткам, проще говоря  — по разным язы-

кам, каждый из которых раскрывает для персонажа целый 

мир, существующий по собственным законам. Будучи ре-

бенком, Стивен Дедал, герой романа, пребывает в детском 
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мифологическом языке-мире, полном тайн, загадок, стра-

хов и невероятных существ, которые нам, в отличие от ре-

бенка, кажутся обычными порождениями буйного вообра-

жения. Все потому, что мы живем в другом языке, в другой 

сетке. Путешествие продолжается, Стивен попадает 

в язык-мир политики, язык-мир религии, язык-мир эстети-

ки, и каждый язык он проживает как подлинный, собствен-

ный, истинный. Однако неизбежным оказывается событие 

перехода — одна истинность разменивается на другую, как 

знаки в экономии речи. 

Задолго до радикального «Улисса» Джойс показывает 

нам, что наш мир соткан из множества языков, которые де-

терминируют наше существование. Пользуясь более позд-

ним понятием, мы скажем, что Стивен Дедал и все мы вме-

сте с ним путешествуем по дискурсам, каждый из которых 

очерчивает некое единое и  неповторимое пространство, 

в котором возможно и истинно то, что невозможно и ложно 

в каком-нибудь другом. Наше бытие и сознание дискурсив-

ны, но ни один дискурс не может претендовать на полную 

власть над ними. Поэтому уточню: наше бытие и сознание 

полидискурсивны, многоязычны и  плюралистичны. Язык 

распадается на множество языков, каждый из которых, 

строго по Сепиру — Уорфу, рождает из себя целый мир.

Все это слов нет, как поэтично. Но если вдуматься  — 

страшно. Дискурсы жадно и полностью захватывают чело-

века, его сознание и тело, его эмоции и восприятия. Дис-

курсы задают человеку ту сетку координат, которую он на-

чинает воспринимать как истину. На деле всякая 

истина — это лишь правила игры, по которым функциони-

рует тот или иной язык. Истина математики не есть истина 

театра, и взрослый Стивен не верит в то, во что верил Сти-

вен маленький. Поэтому вернее сказать, что человек не 

просто живет в  дискурсе, но он живет дискурсом, одним 

или другим, а  может, и  многими сразу. Сталкиваясь 
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с  каким-то нейтральным событием, которое как таковое 

именно в силу свой нейтральности, читай — безъязыкости, 

не может быть описано, один человек прочитает его поли-

тически, другой — эстетически, и оба будут по-своему пра-

вы, и оба могут убить друг друга за свою правду. Хороший 

пример в данном случае — книга Терри Иглтона «Теории 

литературы», где автор в  свойственной ему гипериронич-

ной манере описывает различные литературоведческие те-

ории ХХ века, каждая из которых абсолютно верна сама по 

себе и крайне ошибочна в сравнении с другими. Это не по-

тому, что они и правда истинны или ложны. Это потому, что 

они дискурсивны и отграничены друг от друга непроходи-

мым минным полем из имманентных правил.

Главная сложность здесь вот какая. Тот же Иглтон, лю-

бящий смеяться над другими, сам выставляет себя на по-

смешище, добавляя к  высмеянным теориям свою соб-

ственную, в  свою очередь очень смешную все по тем же 

указанным основаниям  — в  силу своей принципиальной 

ограниченности. Что же выходит, Иглтон прочитывал все 

эти дискурсы через свой собственный дискурс? Именно 

так: говоря о каком-то дискурсе, мы всегда уже находимся 

в  некотором другом дискурсе, что превращает наши вы-

сказывания в  ангажированные и  принципиально ограни-

ченные. Дискурс понимается также дискурсом, поэтому 

нам недоступно искомое чистое сознание, которое было 

бы дискурсивно нейтральным. Полная нейтральность ока-

зывается сродни реальности в системе Лакана — ее глав-

ная особенность в  том, что она недоступна. Всякий раз, 

когда мы проделываем попытку — все более, конечно, от-

чаянную  — выбраться из мышеловки, о  которой говорил 

Витгенштейн, мы просто попадаем в соседнюю мышелов-

ку, которая чуть иначе устроена. Получается интересно: 

принципиальная ограниченность дискурсов означает так-

же принципиальную безграничность перемещений между 



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

70

ними, как следствие  — невозможность выйти за рамки 

этой бесконечной системы отсылок. 

Предполагая, что есть некая истина в последней инстан-

ции, мы тем самым располагаем ее где-то вне дискурса, ко-

торый принципиально ограничен, конечен, сводим к чему-

то другому. Однако само это предположение о  конечной 

истине вне дискурса — само по себе не дискурс ли? А лио-

таровское недоверие к метанарративам не есть ли очеред-

ной метанарратив? Без сомнения, все так и есть. Ловушка 

языка оказалась хитрее, чем мы думали. Двигаясь подоб-

ным путем, мы будто бы повторяем теоретическое движе-

ние Витгенштейна, который также начинал с  уверенности 

в некоторой окончательности обыденного языка, чтобы че-

рез кризис и разочарование прийти в итоге к бесконечной 

перекличке конечных и относительных языковых игр. Поэ-

тому дискурс  — это прямой потомок витгенштейновской 

языковой игры, который, правда, любит рядиться в  ново-

модные понятийные платья, желая скрыть свою все еще 

модернистскую суть.

Побег из мышеловки, таким образом, оказывается оче-

редной уловкой самой нашей мышеловки. Как показывал 

Лиотар, одним из самых живучих и  крепко сбитых мета-

нарративов является нарратив об эмансипации, об осво-

бождении человечества от пут лжи и заблуждения, исто-

рически данный в идеологии Просвещения. Теперь, прой-

дя через Лиотара, Адорно с  Хоркхаймером и  многих 

других, мы знаем, что Просвещение под предлогом окон-

чательной эмансипации строило свою собственную золо-

тую клетку, не менее идеологическую, чем все прочие (от 

себя добавлю, что и с этой критикой все не так уж и глад-

ко). Невозможно выйти за границы рассказа, если мы пы-

таемся сделать это с помощью рассказа. Невозможно вы-

прыгнуть из языка или мышления, если мы делаем это 

с помощью языка и мышления. Нельзя выйти из дискурса 
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с  помощью дискурса. Здесь важен этот момент тавтоло-

гии, характерно отсылающий к картезианскому началу но-

воевропейской философии: если я  сомневаюсь в  самом 

сомнении, то тем самым я  утверждаю сомнение; если 

я дискурсивно преодолеваю дискурс, то тем самым я толь-

ко утверждаю дискурс, указываю на его принципиальную 

неустранимость. У  нас выходит, что дискурс  — темница, 

из которой, увы, нет выхода.

В этом смысле философия оказывается также дискур-

сом, но дискурсом парадоксальным — таким, который вся-

кий раз указывает на свою принципиальную ограничен-

ность, в  конечном счете ложность. Это с  новой стороны 

проливает свет на известное положение о  том, что фило-

софия — это критика, а именно критика мышления, языка 

или дискурса самим мышлением, языком или дискурсом. 

Невозможно не обнаружить во всем этом отчетливый при-

зрак Канта с  его трансцендентальной критикой: разум  — 

вещь самозамкнутая, выход к  вещи в  себе невозможен, 

приходится довольствоваться малым (но это уже что-то). 

Трансцендентализм, собственно, и  указывает на то, что 

мир дан сознанию. Трансцендентальный метод исходит из 

работы сознания. Он приходит к тому, что из сознания не-

возможно выпрыгнуть, потому что выпрыгиваем мы тоже 

сознанием. Внесознательное, вещь в себе — это то же вит-

генштейновское нечто, о  котором невозможно говорить 

и  потому следует молчать. Витгенштейн называл это ми-

стикой. Поэтому мистическими (то есть таинственными, не-

понятными, непознаваемыми) будут всяческие указания на 

нечто вне сознания. Вполне возможно, что из этого выйдет 

красивая история, но претензии ее на истинность бессмыс-

ленны — это по-прежнему будет история о некотором бес-

сознательном, рассказанная сознанием самому себе. Не 

более чем колыбельная. Что то же  — религия: Кант так 

и писал, что он ограничивает разум, чтобы освободить ме-
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сто вере. Вера означает: не знаю и не могу знать, потому 

верю, а во что верю, это уже не имеет никакого значения. 

Как говаривал Пятигорский, хоть в черта лысого.

Однако иллюзия вещи в себе не спешит покидать бес-

конечные дискурсивные анфилады. Представление о Дру-

гом сознания, Другом языка неотделимо от самих сознания 

и языка, это представление вписано в ограниченный дис-

курс как указание на непреложность его границ. Если я го-

ворю А, то я говорю не Б, поэтому Б по необходимости ста-

новится Другим моего дискурса об А. Всякая предметная 

область существует в  своих собственных границах, кото-

рые негативно конституируются фигурой Другого. Не ина-

че, конечно, обстоят дела и в нашем дискурсе о дискурсах, 

мышлении о мышлении. У Другого здесь много имен: Еди-

ное, Бог, Природа, собственно, Вещь в  себе, Воля, Дух, 

Бессознательное и прочие знаменитые концепты, ряд кото-

рых каждый в  состоянии продолжить самостоятельно. 

Исторически они сменяли друг друга стремительно и часто 

грубо, однако неустранимой оказывалась сама потреб-

ность в  Другом, задающая дискурсу негативную границу. 

Здесь мы начинаем немножко понимать саму нужду в ми-

стическом, в том, что предположительно (но не доказатель-

но) находится за гранью мысли и  языка. Эта нужда нега-

тивна, ее характер чисто апофатический: мистическое 

в любой своей форме возникает как необходимая граница 

знания, языка, мысли, как то Другое, без которого непред-

ставимо Тождественное. Как то не Я, если вспомнить Фих-

те, которое в силу основных законов логики моментально 

вытекает из Я, стоит нам только помыслить его как данное.

Дискурс ограничен, его границу задает Другое (иначе 

говоря, его граница задает Другое). Само слово «дискурс», 

как известно, означает речь, просто разговор, рассказ, не-

кое говорение. Тем самым оно напоминает другое знако-

мое нам слово — «логос», также и речь, и слово, и рассказ, 
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и разумение. Логос и дискурс очень близки. Чуть-чуть по-

гуляв по бесконечным комнатам дискурсивного простран-

ства, мы начинаем понимать античное положение о  том, 

что божественный логос управляет всем. Наш современ-

ный дискурс едва ли божественный, но он точно всем 

управляет, в этом нет сомнений. Однако коннотации немно-

го меняются. В Античности на логос уповали, ему верили, 

он обладал абсолютной ценностью, и разве что нехорошие 

софисты цинично делали из него жевательную резинку. 

Сегодняшние философы подобно своим предкам софи-

стам не склонны сакрализировать дискурс, они относятся 

к  нему холодно, прагматически, операционально. Если 

в Античности сам Логос был этаким абсолютно Другим все-

му сущему, то ныне Другое дискурса — это какой-нибудь 

другой дискурс, поэтому абсолютистские аллюзии вроде 

бы остались в прошлом. Логос стал тем самым метанарра-

тивом, которому мы с легкой руки Лиотара стали активно 

не доверять. Дискурсы же — это эффективные инструмен-

ты такого недоверия. Гегель был последним рецидивом ан-

тичного абсолютизма, после которого тотальное тождество 

стало стремительно раскалываться на бесконечно инако-

вые друг к другу фрагменты.

Философы дискурса, философы постмодерна работают 

подчеркнуто фрагментарно. Поэтому их работа в  основе 

своей строится на противопоставлении логоса и дискурса, 

которое мы задали выше. Постмодернист атакует тоталь-

ность логоса с помощью фрагментарности дискурса. Отсю-

да ясно, почему главное ругательное слово в  вокабуляре 

Жака Деррида — это логоцентризм, и почему он так стре-

мится уничтожить метафизику, которая как раз и строится 

на примате абсолютного и  самотождественного логоса. 

Именно на это направлена деконструкция, о  которой речь 

впереди, на это направлена и генеалогия в традиции Ниц-

ше  — Фуко, которая стремится разрушить логоцентриче-
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ское единство большой истории, обнаруживая в ней множе-

ственность микроисторий, фрагментов, событий и столкно-

вений единичных сил. Пожалуй, любой проект философии 

постмодерна — будь то деконструкция и генеалогия (архео-

логия), будь то шизоанализ, семиология, анализ симуля-

кров и  так далее  — имеет свою главную цель в  атаке на 

своего главного врага, который явлен в  метафизической 

традиции тотального логоса. Атакованный и взорванный из-

нутри дискурс раскалывается на множество дискурсов, ко-

торые бесконечно фрагментируют мир языка и сознания. 

Если логос  — это тотальность (всегда обещанная, но 

никогда не реализованная), то дискурс  — это сингуляр-

ность, то есть единичность, которую нельзя абсолютизиро-

вать и  которая всегда ограничена Другим иных множе-

ственных единичностей. Сингулярность, таким образом, 

есть фрагмент, есть нечто именно такое, какое оно есть — 

скажем, таковость, этовость. Дискурс именно такой, это 

отличает его от другого дискурса, который тоже такой, ка-

кой он есть. Таким образом противопоставленные друг 

другу дискурсы могут вести себя по-разному. Они могут 

существовать, соблюдая границу, уважая их общую инако-

вость. Другой вариант  — нарушать границу, заходить на 

территорию Другого, пытаться подчинить его своим имма-

нентным правилам, делая их трансцендентными. В  этом 

втором случае дискурс тяготеет к тому, чтобы вновь стать 

логосом. Сталкивающиеся дискурсы открывают в  себе 

ницшеанскую волю к власти, волю к силе и разрастанию, 

волю к  подчинению себе других дискурсов. К  примеру, 

очень часто наука перестает заниматься своими дискур-

сивными делами и  вмешивается в  существование других 

дискурсов, указывая им на то, что вот это, мол, ненаучно, 

поэтому это чушь. Безусловно, внутри научного дискурса 

все это чушь, как и наука есть чушь внутри, скажем, рели-

гиозного дискурса. Как изнутри науки невозможно сфор-
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мулировать религиозного высказывания, так и изнутри ре-

лигии невозможно сформулировать высказывания научно-

го. Понимания этого достаточно, чтобы соблюдать границу. 

Но получается это крайне редко. 

Дискурс, тяготеющий к  логосу, превращается в  некую 

идеологию  — в  классическом смысле ложного сознания. 

Это сознание ложно потому, что оно забывает собственные 

правила, неразрывно связанные с собственными граница-

ми. Его ложь заключается в  его инфляции. Как человек, 

претендующий на собственность другого, как государство, 

поглощающее территорию соседнего государства,  — все 

это примеры лживого забвения правил и границ, забвения, 

которое чаще всего заканчивается плачевно: судом, интер-

венцией, увесистым подзатыльником. Идеология в  этом 

смысле есть болезнь дискурса, его ожирение, связанное 

с неправильным обменом веществ — то есть неправильной 

регуляцией высказываний внутри дискурса. Высказыва-

ния, формулируемые в дискурсе, верны, когда они соответ-

ствуют правилам, которые задаются исходя из границ пред-

метной области данного дискурса. Нарушение правил рас-

шатывает границы дискурса, тем самым ставя его под 

вопрос. Учитывая то, что сегодня тоталитарные и абсолю-

тистские претензии признаны провалившимися и  искоре-

ненными, всякий дискурс, ограниченный Другим дискур-

сивным пространством, через свою инфляцию лишь дви-

жется к самоуничтожению.

Нельзя не заметить, как все это похоже на остросюжет-

ный рассказ о похождениях дискурса — как будто бы имен-

но высказывания сегодня стали героями, вытеснив с этой 

позиции человека. Такова отличительная черта глобально-

го нарратива ХХ века: это, как правильно отметил Лиотар, 

более не нарратив об эмансипации человека, однако те-

перь это нарратив об эмансипации самого нарратива, или 

дискурса. И теперь самое время обратиться к Мишелю Фу-
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ко с его работой 1969 года «Археология знания»*. Прежде 

всего в этой книге обращает на себя внимание то, что она 

менее игровая и, возможно, более строгая и научная, чем 

предыдущие тексты нашего автора. Но это, конечно, иллю-

зия, ибо перед нами не что иное, как настоящий игровой 

трактат о  дискурсивных играх как таковых. Собственно, 

опорный концепт книги — это именно дискурсивные прак-

тики, или дискурсивные формации.

Свой подход к  дискурсам Фуко называет археологией, 

то есть логосом об истоке — мы помним, ранее он вводил 

термин «генеалогия», то есть логос о происхождении, гене-

зисе. Как видно, разница несущественна. Собственно, ар-

хеология или генеалогия для Фуко — это основная задача 

гуманитарного знания как такового: это знание представ-

ляет собой анализ дискурсов. В  этом нет новости  — мы 

здесь и сейчас занимаемся именно этим, анализом некото-

рого дискурса. Историки, социологи, может быть, полито-

логи  — все пытаются разобраться в  своих дискурсивных 

практиках. Получается, что метадискурс всякого дискур-

са — это и есть то или иное гуманитарное знание.

Фуко пытается выделить основные характеристики ана-

лиза дискурсов. Такой характеристикой является введен-

ная им вслед за Башляром и  Кангилемом предпосылка 

эпистемологического разрыва. Эта предпосылка  — один 

из ярчайших примеров атаки на идею тотальности, о чем 

мы уже говорили. В этой перспективе история, в том числе 

история некоторого знания, из тотальной и линейной карти-

ны превращается в  череду разрывов, фрагментов, сингу-

лярностей, не обеспеченных в своем единстве некоторым 

метафизическим (метанарративным) принципом. Это пове-

ствование без единства, части без целого. Говоря сильнее: 

философия без Гегеля. Если гегельянец пытался взглянуть 

на историю как на тотальное повествование, как на реали-

* Фуко М. Археология знания. — СПб.: Гуманитарная академия, 2012. 
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зацию в  конечном некоторого бесконечного сверхсмысла, 

то историк вроде Фуко, напротив, раскалывает идеологиче-

скую тотальность на части, обнаруживает цезуры там, где 

близорукому взгляду их XIX века все представлялось плот-

но сшитым, заштопанным. Интерес к эпистемологическим 

разрывам приходит в философию из научной методологии, 

в которой было отмечено, что линейного перехода от одной 

научной революции к другой не существует — есть неверо-

ятный скачок, но не связная история. Непрерывность в раз-

витии знания оказывается пережитком преодоленного или 

преодолеваемого Модерна.

Анализирующий дискурсивные формации археолог ра-

ботает с документом — с некоторой позитивной данностью, 

с  материалом, а  не, боже упаси, с  какими-то сверх-

смыслами или глобальными интуициями. Именно поэтому 

Фуко называл самого себя позитивистом: его интерес рас-

пространялся только на то, что существует реально. Архео-

лог пытается провести имманентный анализ документа, то 

есть обнаружить его внутреннюю логику, а не навязать ему 

свою, как бы то не преминул сделать Гегель. Необходимо 

не говорить за документ, но позволить говорить самому до-

кументу — через исследователя. В этом заключается впол-

не понятная этика научного познания. Ясно, что неэтичный 

подход предпочитает использовать документы в  каких-то 

своих корыстных целях — например, чтобы продемонстри-

ровать невероятную эффективность сталинского руковод-

ства; имманентный анализ документов, напротив, покажет, 

что «эффективное руководство» — это совершенно неве-

жественный размен миллионов человеческих жизней на 

абсолютно провальную, безграмотную, отстающую ото все-

го мыслящего мира «модернизацию». Здесь, как всегда 

в  таких случаях, метанарратив идет впереди документа. 

Необходимо сделать так, чтобы документ вписывался в ме-

танарратив, чтобы он пел под чужую дудку, — здесь, конеч-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

78

но, в  очередной раз вспоминаются гегелевские слова 

о том, что если факты не отвечают теории, то тем хуже для 

фактов. Фуко не соглашается с этим тезисом и не без осно-

ваний полагает, что тем хуже для Гегеля. С  точки зрения 

археолога-позитивиста, все обстоит с точностью до наобо-

рот  — это документ стоит впереди теории, даже гегелев-

ской.

Ключ к описываемому нами процессу — задача осво-

бождения события. В данной перспективе событие как не-

которая элементарная историческая позитивность долж-

но быть освобождено не только от Гегеля и от тотальной 

логики метанарратива, но и  от примата интерпретации 

как такового. Да, Фуко не соболезнует герменевтам (их 

взаимная неприязнь с  Рикером  — отдельная и  забавная 

история) и  не любит интерпретаций. Собственно, интер-

претация есть не более чем некая идеологическая страте-

гия, которой и  должно противостоять подрывное имма-

нентное описание. Впрочем, мы понимаем, что одно дело 

постулировать такое описание как некоторую романтиче-

скую цель, другое дело ее достигнуть. Едва ли возможно 

полностью имманентное описание, даже если археолог-

позитивист преследует самые светлые эмансипаторские 

цели. Элемент идеологии будет сохраняться в любом на-

шем дискурсе — просто потому, что идеология и есть не-

которая аксиоматика, определяющая правила игры в той 

или иной дискурсивной практике. Не будучи в состоянии 

полностью искоренить идеологию, что для нас означало 

бы вообще прекратить дискурсивную жизнь, мы все же 

должны помнить о том, что в контексте глобального недо-

верия к метанарративам ценность приблизительно-имма-

нентного описания документа выше, чем откровенно иде-

ологическая интерпретация. Идеология сегодня вызывает 

скепсис даже у  идеологов  — они, конечно, за идею, но 

лучше деньгами.
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Итак, археология как метод, документ как объект, имма-

нентное описание как задача — скорее этическая, чем тех-

ническая. Этика имманентного описания конституирует 

критическую позицию, с которой ведет свою работу архео-

лог-позитивист. Всякая исследовательская позиция в ситу-

ации постмодерна неизбежно оказывается критической, 

потому что в  самом ее основании находится критический 

жест недоверия к метанарративам. Аналитическая и крити-

ческая тенденции в  философии постмодерна фактически 

совпадают, противопоставляя себя синтетической и, соот-

ветственно, откровенно идеологической тенденциям клас-

сической философии. Археологический, генеалогический 

или какой бы то ни было еще анализ дискурсов позволяет 

обнаружить в  самой философии именно дискурсивный 

элемент, укореняющий философию в определенной аксио-

матике, в правилах игры, в фактах, документах, в позитив-

ности. Это сопряжено с запретом на некритически прини-

маемые идеи тотальности, линейности, непрерывности, 

а  также на поиски сверхсмыслов, данных в  больших рас-

сказах, и целостностей, центрирующих исторический нар-

ратив на абсолютном событии, будь то фундаментальный 

исток (традиционализм) или предельная цель (революци-

онный проект). 

Подытоживая, повторюсь: анализ против синтеза, дис-

курс против логоса. Сюда хочется добавить и «факт против 

интерпретации», но все не так просто. По Ницше, мы зна-

ем, чистых фактов не существует вовсе, потому что всякий 

факт есть всегда уже интерпретация — потому что он факт 

для кого-то, он факт, увиденный одной парой из сотен глаз 

и пропущенный через стекло языка, перекраивающее вся-

кое содержание на лад своей формы. Фуко — ницшеанец 

по преимуществу  — не мог бы забыть обо всем об этом, 

и  мы должны применить ницшеанскую формулу к  тексту 

его археологии. Тогда что означают первичные факты, с ко-
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торыми работает археолог? Именно то, что сказано: фак-

ты-интерпретации, факты, не отделимые от их языка. Если 

подумать, именно это и утверждается в анализе дискурса: 

факт есть факт дискурса, определяемый его — дискурса — 

имманентной аксиоматикой, поэтому не существует ней-

тральных фактов — фактов нулевой степени. Ультрапози-

тивизм Ницше и  Фуко означает не наивное возвращение 

к  иллюзии чистого, атомарного факта, но преображение 

позитивизма на постмодернистский лад: да — факты, но — 

факты как факты некоторого языка. По меткому замеча-

нию Деррида, вне текста ничего нет. Это означает, что ме-

сто, в котором есть все что угодно, есть именно дискурсив-

ное место  — место, в  котором реальность встречается 

с языком, чтобы создать тот мир, в котором мы обитаем. 
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ЛЕКЦИЯ 4’33 
[МЕЖДУ СЛОВАМИ 
И ВЕЩАМИ]
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Практические замечания: человек как — мыслящая, гово-

рящая — мера всех вещей принимает существующее как 

существующее, несуществующее как несуществующее; 

 пустое должно оставаться незанятым; попытка заполнить 

пустое — обман, миф, идеология; несовершенство, пустот-

ность бытия — не приглашение к махинациям, но элемен-

тарная данность, допущенная к бережному охранению.
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ЛЕКЦИЯ 5 
[СМЕРТЬ АВТОРА]

И вот, теперь нам так или иначе придется иметь дело с тем, 

что автор — подобно субъекту, человеку, истории, фило-

софии и много чему еще — тоже умер.

Тот факт, что в  постмодерне все стремительно уми-

рает, многое может сказать о  самом постмодерне. Да, 

эта эпоха сводит счеты с прошлым. Но в  тот же момент 

и еще более радикально — так может показаться — она 

сводит счеты с  будущим, утверждая, что ничего нового 

больше не будет. Таким образом, не совсем ясно, что же 

у  нас остается. Можно попытаться решить это затруд-

нение, перенося стремление к  новому в  то же старое, 

одержимость будущим отнести к  пережиткам прошлого. 

Модерн грезил новым, он норовил быть самым новым, 

ультимативно, окончательно новым  — постмодерн ут-

верждает, что новое невозможно. Его враждебность в от-

ношении нового является, выходит, частью его враждеб-

ности в отношении старого. Однако из этого следует, что 

этот жест постмодерна по отношению к старому модерну 

оказывается, собственно, новым. На этот характерный 
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парадокс, повторяю, в  одном месте указывает Борис 

Гройс*.

На самом деле постмодерн очень даже хочет быть но-

вым, мало кто так этого хотел. Именно поэтому он объявля-

ет войну старому понятию нового — а вместе и прочим ста-

рым понятиям, которые в контексте модерна были вполне 

очевидны, сами собой разумелись. Очевидно, что есть че-

ловек, субъект, личность. Очевидно, что мы живем в  ли-

нейной истории. Очевидно, что у произведения есть автор. 

Более того, еще раньше было очевидно, что у целого мира 

как большого произведения есть свой автор — его называ-

ли Бог. Это очевидно, потому что откуда-то ведь все взя-

лось, не из космического же бульона, не из взрыва же, 

в самом деле. Очевидно, потому что зимой природа умира-

ет, а весной возрождается. Потому что я вот такой, и через 

пару минут я такой же — как подобное можно объяснить? 

Ясно, что нечто могущественное удерживает мир, его эле-

менты и  даже меня вместе с  ними в  тождественности, 

в единстве. Ясно, что у всех процессов есть скрытый субъ-

* См.: Гройс Б. О новом. Опыт экономики культуры. — М.: Ад Марги-

нем Пресс, 2015. — В другом месте, однако, Гройс представляет дело так, 

как будто бы постмодерн, оставаясь, как и модерн, критичным, жертвует 

новаторством и утверждает невозможность нового. Это верно ровно напо-

ловину. Все так, если понимать под новым именно модернистский концепт 

нового как окончательного, абсолютно истинного и тотального. Однако та-

кое новое достаточно парадоксально: претендуя на высшую новизну, оно 

вместе с тем отменяет любое другое новое — оно становится излишним 

в свете окончательной истины, как в той истории про султана, сказавше-

го, что книги, не согласные с Кораном или повторяющие Коран, попросту 

излишни — Коран-то уже есть. Так и новое модерна: оно превращает но-

вое как таковое в излишество. Противостоя претензиям модерна на окон-

чательность истины, постмодерн как раз-таки освобождает новое, кото-

рое отныне не считается излишним — напротив, новое желанно само по 

себе, потому что ничто не может претендовать на тотальность смысла. 

Раз так, то смыслы дрейфуют, обновляются, ширятся через различие. 

Я  полагаю, что трактовать постмодерн как запрет на новизну попросту 

ошибочно. Подробнее: Гройс Б. Как жить после постмодернизма? / Ран-

ние тексты: 1976—1990. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С. 467—491.
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ект, благодаря которому все существующее существует — 

и будет существовать впредь.

Все это так, но мы еще со времен неистового Сократа 

знаем, что философия — главный враг очевидного. Поэто-

му не удивительно, что именно философия в эти новейшие 

времена открывает новый фронт по борьбе с надоевшими 

очевидностями модерна. Начало, впрочем, положил сам 

модерн: для Ницше что Бог, что субъект очевидными уже 

не были; то же  — у  Фрейда и  Маркса, последний в  свою 

очередь поставил под сомнение традиционные, изрядно те-

ологизированные представления об истории (не сказать, 

правда, что он сам обошелся совсем без теологизации). 

Философы постмодерна, большие ницшеанцы, марксисты 

и  фрейдисты, в  данном случае лишь подхватывают мощ-

ный критический импульс своих философских патронов — 

если воспользоваться ницшеанской метафорой, подхваты-

вают стрелу, запущенную предыдущими поколениями.

Точно так же, говоря об авторе, Мишель Фуко подхваты-

вает ницшеанский вопрос «Кто говорит?». Говорю, скажем, 

я. Верно ли, что говорю именно я — то есть верно ли, что 

именно я сам являюсь истоком своей речи? Если повернуть 

вопрос так, то ответ уже не так очевиден. Развернув свою 

аргументацию, Ницше ответил был, что подлинный субъект 

моей речи — это биологическая воля к власти. Маркс ска-

зал бы, что это некий экономический и классовый интерес, 

а Фрейд припомнил бы мой детский, безусловно травмати-

ческий сексуальный опыт. Во всех случаях получается, что 

там, где я уверен в собственном авторстве, на деле под мо-

ей маской скрываются какие-то более могущественные, 

более изначальные силы. Итальянский философ Паоло 

Вирно указывает на то, что наша индивидуальность всегда 

имеет доиндивидуальный исток  — так, доиндивидуальны 

наши видовые органы восприятия, доиндивидуален наш 

язык, доиндивидуальны производственные отношения, 
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в которых мы себя обнаруживаем*. С этим невозможно по-

спорить. Учитывая подобную аргументацию, мы начнем 

чуть менее саркастически относиться к постмодернистским 

(и, как я пытаюсь показать, еще вполне модернистским) по-

нятиям смерти автора, субъекта, человека. Все эти смерти 

основаны на взвешенных положениях о том, что всякий ин-

дивидуальный опыт имеет доиндивидуальную основу.

Во многом наша субъективность, наше авторство — это 

иллюзия или, как говорит Фуко, антропологический сон. 

Сон антропологический потому, что нам грезится какое-то 

подозрительное всесилие человеческого существа, какая-

то его избыточная подлинность. Нам приятно думать о са-

мих себе как об активных, действующих и свободных субъ-

ектах, тогда как углубленный анализ всякий раз указывает 

на некие более существенные истоки нашего поведения, 

и истоки эти не в нашей власти. Мы полагаем, что делаем 

то-то и то-то потому, что мы решительны и ответственны, 

хотя на самом деле мы это делаем потому, что нам хочется 

кушать или чтобы о  нас хорошо думали. Тут, пожалуй, 

и философии никакой не требуется — мы и без нее знаем, 

как часто наши мотивы имеют ясный объективный исток. 

Для философии во всем этом интересны, скорее, след-

ствия, способные изменить некоторые привычные для нас 

теоретические конфигурации. 

Если речь по сути доиндивидуальна, то наши высказыва-

ния работают не совсем так, как мы об этом думаем. Мы по-

лагаем, что речь — это выражение, осуществление некото-

рой нашей интенции, нашего желания сказать, по словам 

Деррида. Выражение, желание сказать предполагает отчет-

ливый подлинный уровень, в котором высказывание берет 

свой исток. Субъект как абсолютная данность, как, скажем, 

бессмертная душа  — такой исток управляет выражением, 

* См.: Вирно П. Грамматика множества: к анализу форм современной 

жизни. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 29 и далее.
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запускает работу высказывания. Субъект будто бы более 

первичен, чем речь, он ею управляет, владеет, распоряжа-

ется. На деле же мы знаем, что индивидуальное «владение» 

речью есть результат опытного освоения доиндивидуально-

го языка, который предшествует субъекту. Более того, сам 

субъект — такой, каким мы его себе представляем, — явля-

ется некоторым историческим, онтогенетическим результа-

том присвоения объективного языка, результатом научения 

речевой деятельности. А  если субъект сформирован язы-

ком, то это не субъект что-то там хочет сказать, используя 

язык как простое орудие вроде лобзика, но именно язык 

что-то говорит через субъекта, который, как мы понимаем, 

вне этого языка вообще не существует. 

Так называемый субъект — не хозяин, но только место 

языка, место осуществления речи. Автор — это место вы-

сказывания. Узловая точка в структуре языка, которая са-

ма по себе безлична. Таким образом, наши речевые акты 

представляют собой не акты выражения какой-то подлин-

ной интенции (какой, хорошо бы спросить?), но такие топо-

сы, общие места, проходящие через точку субъективности. 

В  качестве иллюстрации вспомним, по установившейся 

традиции, Джойса. Мы знаем, что «Улисс» чуть более чем 

полностью состоит из цитат, это огромный центон, постро-

енный на больших и  малых фрагментах мировой литера-

турной традиции. Эта традиция, по иронии Джойса, проры-

вается там, где ее, казалось бы, меньше всего ожидаешь — 

в  самой повседневности, в  самых банальных ситуациях. 

К  примеру, человек восседает на унитазе и  обязательно 

мыслит свое положение какой-то цитатой из классики. Раз-

говаривая с  пьяным завсегдатаем местного паба, он ис-

пользует другие цитаты. Получается, мы палец о палец не 

можем ударить, не вспомнив при этом Шекспира, Данте 

или Гомера, потому что наша культурная традиция, обоб-

щенно выраженная в истории мировой литературы, являет-
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ся доиндивидуальным истоком нашего опыта, в том числе 

интеллектуального, в том числе перцептивного. Мы думаем 

священными текстами, разговариваем Пушкиным или, 

в  худшем случае, Пелевиным, воспринимаем, к  примеру, 

Сезанном, а то и Малевичем, если дело дрянь. Персонажи 

«Улисса» не являются авторами своих высказываний, 

они — чудесная иллюстрация того, что Фуко называет ме-

стом речи, местом дискурса. Сами они ничего из себя не 

порождают, но через них проходит язык, который конститу-

ирует реальность. Да и сам автор, господин Джеймс Джойс, 

не претендует на собственно авторскую субъектность, ведь 

сказано, что его произведение  — не какой-то оригиналь-

ный продукт, за ниточку вытянутый из глубины его бес-

смертной души, но именно набор цитат, ансамбль остроум-

ных заимствований из культурной традиции. Поэтому не 

только персонажи Джойса, но и сам Джойс является лишь 

местом работы дискурса, а  вовсе не автором-субъектом-

творцом с нерукотворным бронзовым апломбом.

Нет ничего приятнее, чем поверять постмодерн Джейм-

сом Джойсом. Но поверять можно, как мы убедились, и три-

умвиратом главных философов подозрения, и Витгенштей-

ном, и структурализмом. Вывод, как правило, один: абсолют-

ный крах всякой претензии на субъективную подлинность. 

Я — это функция речи, а не величественная личность. Помня 

об этом, не надо забывать и о том, что все эти критические 

положения были сформулированы вполне осязаемыми, ре-

альными людьми, которые, будучи, конечно, топосами дис-

курсов, все-таки имели кое-какие интенции и индивидуаль-

ные стратегии, без чего вот эти конкретные их высказывания 

не могли бы состояться. Индивид коренится в доиндивиду-

альном, но от этого он не в меньшей степени индивид. Делая 

что-то, говоря что-то, он пользуется объективными ресурса-

ми знания, языка, восприятия, но он все же делает и говорит. 

Когда мы читаем философию постмодерна, мы сталкиваем-
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ся с  соблазном абсолютизировать некоторые ее ходы или 

выводы, что, надо сказать, противоречит самим антиабсолю-

тистским установкам этого постмодерна. Не стоит полагать, 

что субъекта не существует, — это лишь обессмыслит наш 

разговор, лишит его предмета. Из вышеизложенной аргу-

ментации следует, что меняется понимание субъективности, 

а не то, что для нас с вами все потеряно.

Субъект, действительно, во многом подобен актеру — то 

же слово, что и автор (актор). Мы не можем сказать, что ак-

тер, в особенности хороший актер, это просто марионетка, 

ходячий дуб. У актера на сцене (или перед камерой) много 

свободы и много ответственности — от него зависит наибо-

лее успешная реализация условий, которыми определяется 

его место в той или иной сцене. Сама сцена, условия, кон-

текст для актера играют определяющую роль — он именно 

тот, кем ему предписано быть объективными рамками сце-

нической ситуации. Однако поведение в данных рамках яв-

ляется проявлением свободы  — от актера зависит, как он 

отыграет эту сцену. Он, к примеру, может сыграть ее так, что 

будут нарушены сценарные условия, но это будет так хоро-

шо, что режиссер оставит именно этот вариант, отбросив 

сценарный. То есть в какой-то мере актер способен менять 

правила игры. Объективные условия и субъективная свобо-

да их реализации вступают в непростые диалектические от-

ношения, и  это касается каждого из нас. К  примеру, хотя 

язык как структурная, в себе различенная целостность пред-

шествует нашим индивидуальным актам высказывания, мы 

остаемся свободными реализовать такое высказывание, ко-

торое будет оригинальным, необычным, новым. Подобные 

примеры создают целое поле поэзии — хорошей, конечно, 

то есть такой, которая трансформирует правила игры.

Смерть автора у Ролана Барта и Фуко означает смерть, 

лучше сказать, преодоление определенного понятия автора, 

господствовавшего в философии и просто культуре Нового 
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времени. Субстанциальное понимание фигуры автора сме-

няется скорее операциональным, техническим пониманием 

автора-функции. Одноименная статья Барта* и доклад Фу-

ко** подробно описывают основные черты этой функции. Мы 

узнаем, что основная черта функции автора в нашей культу-

ре — это организация единств внутри того или иного дис-

курса, скажем, разметка пространства. Некоторое количе-

ство дискурсивных элементов буквально штампуется име-

нем «Маркс» или именем «Фаддей Булгарин», благодаря 

этому штампу наши элементы могут быть отнесены к более 

крупным единствам, которыми могут быть художественные 

жанры, идеологические течения, исторические периоды 

и прочее, и прочее. Визуально можно представить себе эта-

кую библиотеку с множеством полок и множеством ящиков, 

которые проштампованы ключевыми словами для удобства 

поиска необходимых элементов: мы ищем нечто по жанру 

«роман», по имени «Сервантес», поэтому искомое будет об-

наружено очень быстро. Вся культура представляет собой 

такой вполне материальный архив (вспомним «Археологию 

знания»), который отлично систематизирован с  помощью 

разнообразных имен — собственных и нарицательных.

Получается, функция автора  — это некая связка или 

ячейка в  общем порядке дискурса или ансамбля множе-

ственных дискурсов. Функция, как видно, вполне утилитар-

ная, и от романтического понимания автора как суверенно-

го творца здесь не остается и  следа. Мало что выглядит 

смешнее романтизма в ситуации постмодерна. Если роман-

тизм бравировал своей иронией, то суровый цинизм пост-

модерна превращает романтическую иронию в смехотвор-

ную наивность. Творец умирает вслед за богом, а функция 

* Барт Р. Смерть автора / Избранные работы: Семиотика: Поэти-

ка. — М.: Прогресс, 1989. С. 384—392.

** Фуко М. Что такое автор? / Воля к  истине.  — М.: Касталь, 1996. 

С. 7—47.
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автора предписывается внутренним устройством дискур-

сивных формаций, которые необходимым образом — исхо-

дя из структуралистского внимания к различиям — диффе-

ренцируются внутри самих себя. Автор — это механизм (не 

единственный, но один из) дискурсивной дифференциации. 

В  этом смысле дискурсы структурируются как наши есте-

ственные языки, где также, конечно, существуют свои меха-

низмы дифференциации, в целом собранные в грамматику: 

функция подлежащего, функция сказуемого и  так далее. 

Поэтому можно также сказать, что автор  — это элемент 

дискурсивной грамматики. Как и всякий элемент граммати-

ки, он не предшествует самой по себе языковой деятельно-

сти, но соприроден ей. То есть неверно полагать, что снача-

ла рождается автор, а  потом (им) порождается дискурс. 

Верно другое: автор принадлежит дискурсу, как, в некото-

ром смысле, и  дискурс принадлежит автору, ибо дискурс 

есть система, а без автора он (в нашем случае) не система-

тизируется.

На этом примере хорошо видно, как тяжело на деле про-

вести четкое различие между структурализмом и  пост-

структурализмом — настолько второй зависит от первого. 

Разница разве что в том, что постструктуралисты относят-

ся к структуре более операционально, прагматически, мо-

жет быть, релятивистски, нежели ранние структуралисты, 

которые порою были склонны онтологизировать структуры 

на манер платоновских идей или субстанциальных форм. 

Вот эта, скажем так, онтологическая наивность, прошед-

шая через рубежную критику Хайдеггера (в двух смыслах: 

критику ее Хайдеггером и критику самого Хайдеггера по-

следующими философами), в постструктурализме превра-

щается в нечто неприличное, нечто, что уважающий себя 

философ не может себе позволить — иначе не примут за 

своего, не напечатают, не переведут. Наивность в  этом 

предельно циничном, саркастическом мире вообще обре-
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тает черную ауру чуть ли не главного порока, способного 

обратить интеллектуала в соляной столп. Наивным может 

быть ученый, даже поэт, но никак не философ. Последний 

может быть только очень, очень циничным — и злым.

Получается, автор — не причина, но элемент дискурса. 

То же самое можно было бы сказать и о субъекте вообще: 

он не причина своих действий или состояний, то есть пре-

дикатов, но их собственный элемент. Я не являюсь тем, кто 

творит те или иные действия, но я впервые обнаруживаю 

себя как то, благодаря чему эти действия могут быть обна-

ружены, идентифицированы, упорядочены. Никакого тако-

го меня в отрыве от моих проявлений и предикатов попро-

сту не существует. Иллюзия бессмертной души осталась 

в  сказочных мирах, населенных единорогами, орками 

и Ктулху. Все это может быть содержанием дискурса, но не 

элементом его структуры. Элементом структуры может 

быть только та или иная грамматическая категория, то есть 

элемент формы. В  этом смысле так называемый форма-

лизм является не только прямым предшественником, но 

и постоянным инструментарием структуралистских и пост-

структуралистских процедур — анализ содержания уступа-

ет анализу формы, или даже так: содержание оказывается 

эффектом работы формы. Сказка, религиозные предания, 

идеологические конструкции — все это порождается теми 

или иными формальными механизмами, все это является 

некоторым языком, словами, а  не вещами. А  что тогда 

остается вещами? Если зайти в  структуралистской пара-

дигме по-настоящему далеко, то придется сказать так: 

единственными настоящими вещами являются… грамма-

тические структуры, элементы формы, внутриязыковые 

различия. Пугающая картина, если в нее вдуматься.

Вернемся к  началу. Выходит так, что название бартов-

ской статьи «Смерть автора» сильно сбивает с толку. Ведь 

на деле автор никуда не уходит, более того, он впервые об-
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ретает свое поистине солидное место — он становится эле-

ментом грамматики, необходимым для существования дис-

курса. С тем же успехом можно было бы говорить о рожде-

нии автора, потому что здесь подразумевается, что 

подлинное понятие автора как функции сменяет неподлин-

ное, ненаучное понимание автора как мифологизированно-

го творца верхом на единороге. Если что-то и умирает, то 

только иллюзия, а вместо нее рождается истина — конечно, 

в ее структуралистском изводе, а не «вообще» (всякое «во-

обще» в данной перспективе окажется возвращением к ми-

фу, к идее, к субстанциальной форме). И если Ролан Барт 

говорит, что смертью автора будто бы оплачивается рожде-

ние читателя, то он тоже несколько мистифицирует, кон-

струируя здесь очередную иллюзию субъектности по имени 

«читатель». Как раз не смертью автора, но именно функци-

онированием автора обеспечивается и  функционирование 

читателя как отличного от него грамматического элемента. 

Вспомним Соссюра: в языке есть только различия, которые 

и определяют существование языковых элементов. Исходя 

из этого автор необходим как иное читателя, читатель  — 

как иное автора. Эти функции определяют друг друга через 

различия и  в этом различии вместе определяют сам дис-

курс, элементами которого они являются. В  этом смысле 

Фуко, выступивший со своим докладом через год после 

статьи Барта, выглядит куда последовательнее — он четко 

выписывает грамматику формы, не скатываясь обратно 

в мифологию содержания, чем, по всей видимости, грешил 

Ролан Барт. Его читатель, в свою очередь, очень напомина-

ет суверенного творца, этакого президента РФ, который 

играет в свою игру, всех разводит и все решает. Что может 

быть глупее, чем такая сказочная самоуверенность функ-

ции, искренне полагающей, что она — Господь Бог?

Автор, читатель, персонаж — все они не имеют субстан-

циальной силы, но обладают внутридискурсивным значе-
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Смысл того или иного высказывания определяется не че-

рез какую-то невидимую его идею, но через функциональ-

ные отношения элементов, потому что именно они опреде-

ляют поле возможностей для всего того, что может быть 

сказано в  данном языке. Высказывание подчиняется со-

вместной работе ряда операторов, которые описываются 

в  лингвистике и  в философском анализе дискурсом, во 

многом зависимом от той же лингвистики. Так, высказыва-

ние обретает свое место в дискурсе, если оно подчиняется 

ряду грамматических и формальных условий. Собственно 

лингвистические условия мы опустим, тогда как дискурсив-

ными условиями и окажутся такие функции, как автор, чи-

татель, скажем, персонаж, жанр и прочее. Не удовлетворяя 

этим условиям, высказыванию или даже целому тексту 

трудно найти в дискурсе свое место. Вполне возможно, что 

они его так и не найдут — можно только гадать, сколько вы-

сказываний или текстов просто не доходят до нас из-за не-

имения ими места в том или ином дискурсе. В крайнем слу-

чае существуют уловки, к примеру, имя «Аноним». Аноним-

ные авторы  — тоже авторы, им позволено существовать 

в дискурсе, хотя условия их существования несколько ус-

ложнены — так, они оказываются привязаны к интерпрета-

циям их «псевдоавторства», ибо всякий аноним — это обя-

зательно или «Псевдо-Аристотель», или «Псевдо-Шекспир» 

и так далее. Здесь функция автора немного размывается, 

распадается на интерпретационные ряды или уровни, одна-

ко тем настоятельнее видна сама ее необходимость. Ано-

ним, который был бы только анонимом, то есть окончатель-

но и беспрекословно тем, кто является «не-автором», в на-

ших дискурсивных формациях попросту невозможен. 

Поэтому автор — это, конечно, не привилегия. Автор — это 

обязанность, которая позволяет чему-то быть сказанным, 

а в обратном случае обрекает на неизбывное молчание.
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ЛЕКЦИЯ 6 
[МИФОЛОГИИ]

Сегодня нам всерьез кажется, что миф остался где-то по-

зади — там, где полулюди в  тряпье и шкурах собирались 

у  костра, чтобы потравить друг другу не очень вразуми-

тельные байки. Нам кажется, что постмодерн и  мифоло-

гия — слова из разных предложений. Вот и Жан-Франсуа 

Лиотар говорит, что постмодерн держится на недоверии 

к  метанарративу, которым, в  частности, является и  миф. 

Однако сам выбор слова «недоверие» показывает, что, 

хоть мы и  силимся ему не доверять, миф неким образом 

атакует наше внимание, взывает к чувствам, требует ему 

доверять.

В 1957 году Ролан Барт выпустил нашумевшую книгу 

под названием «Мифологии»*, в  которой показал, что со-

временное (ему, а ныне — нам) общество ничуть не менее 

мифологизировано, нежели то общество, которое собира-

лось у костра. Пускай сегодня мы собираемся у телевизо-

ра, само содержание исходящей из него истории не многим 

лучше той, первобытной. И — как и тогда — сегодня чрез-

* Барт Р. Мифологии. — М.: Академический проект, 2008. 
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вычайно трудно говорить о мифологии аналитически, пре-

жде всего потому, что все мы (вместе с Бартом) уже нахо-

димся в некоем мифе, определяющем сами условия наше-

го восприятия действительности. Трудность, как видно, та 

же, что и построение теории языка: она трудна именно по-

тому, что мы строим ее с помощью языка — того самого, 

о котором нам надо теоретизировать. Мифология к тому же 

это ведь тоже некоторый язык — язык племени, язык циви-

лизации. В обоих случаях мы сталкиваемся с трудноразли-

чимым слиянием субъекта и объекта — того, что говорит, 

и того, о чем оно говорит.

Чтобы как-то проанализировать миф, находясь в мифе, 

надо совершить невозможное и  вытянуть себя за волосы 

из болота. Наверное, философия, наука, отчасти искусство 

именно этим и занимаются — вытягивают, насколько хва-

тает сил. Как показывает история, никогда не вытягивают 

до конца — сила мифа так велика, что какая-то часть на-

шего социального тела обязательно остается в болоте. Так, 

философия мыслит мыслимое, наука познает знаемое, ис-

кусство воспринимает воспринятое, и  сама тавтологич-

ность этих формулировок указывает на то, что обязательно 

остается какое-то слепое пятно, которое не удается помыс-

лить, узнать, воспринять — как глазу невозможно увидеть 

сам глаз, видя при этом все прочее.

Будучи в мифе, попробуем теперь спросить у самих се-

бя: а что такое, собственно, миф? Уже было сказано, что 

это рассказ — о чем, пока не важно. Важно то, что струк-

турно этот рассказ направлен сразу в две стороны — в про-

шлое и в будущее. Миф рассказывает о том, что было — 

таковы самые известные мифы, знакомые нам еще с дет-

ства, как то: греческий миф о рождении мира, библейский 

миф и прочие. Но вместе с тем миф рассказывает о том, 

что будет: в греческих мифах боги устраивают космос так, 

что это наиболее разумное и гармоническое устройство его 
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должно вечно пребывать и всегда воспроизводиться, тогда 

как нарушение разумного божественного порядка является 

злом и подлежит суровому наказанию; в Библии все пове-

ствование изначально дано в эсхатологической и мессиан-

ской перспективе  — как этакая стрела, запущенная впе-

ред, в  будущее, которое со всей божественной необходи-

мостью свершится таким, каким оно и  описано. Поэтому 

миф неразрывно связан с ритуалом: ритуал, как театраль-

ное действо, проигрывает мифологический рассказ, тем 

самым раз за разом вновь воспроизводя прошлое в насто-

ящем и намереваясь воспроизводить его в будущем. Греки 

знали и помнили, какие ритуалы им надо совершить в тече-

ние года, в течение месяца, дня. Мы тоже вроде бы знаем, 

что и в новом году нас ожидают все те же действа — Рож-

дество, например, или Пасха. Даже если мы не причисляем 

себя к рядам верующих, мы все же знаем, что все это су-

ществует совсем рядом с нами, что все это и нас каким-то 

образом касается. Итак, миф воспроизводит себя в ритуа-

ле, он по необходимости повторяется. Это, если угодно, 

сценарий, который должен быть реализован. В  обратном 

случае, как чувствуют носители мифа, случится что-то не-

хорошее.

Миф цикличен, и  это свойство мифологического мира 

всем нам более-менее известно. Будучи цикличным, миф 

закрыт — он не пропускает в себя какие-то инородные эле-

менты, которые не согласуются с внутренней логикой дан-

ного мифа, а  в некоторых случаях инородные элементы 

принимаются в миф, но только будучи преобразованными 

по логике мифа. Целостный и циклический миф оказывает-

ся крайне враждебным к Другому, он, скажем так, сущност-

но шовинистичен  — не просто так национал-социалисты 

в  недавнем германском прошлом всю свою деятельность 

сопровождали форсированным возрождением так называ-

емого арийского мифа (и ключевая для них книга Розен-
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берга носила название «Миф ХХ века»). И по сей день шо-

винизм самых разных народов и самых разных индивидов 

по необходимости указывает на мифологические элементы 

их мировоззрения: Другой ненавистен потому, что он не та-

кой как мы; значит, есть некая идентичность таких как мы; 

идентичность эта конструируется в  мифе. Известные ми-

фологи — одни из них называют себя конспирологами, дру-

гие называют себя футурологами, я называю их болтолога-

ми и шарлатанами — и сейчас не жалея сил трудятся в на-

шей стране над тем, чтобы посильнее разжечь в  людях 

ненависть ко всему Другому.

Если миф  — это не просто какой-то необязательный 

рассказ, но рассказ такой, который определяет, формирует 

наше понимание мира, то выходит, что миф — это прежде 

всего структура сознания, концептуальная рамка, создаю-

щая условия мировидения. Миф — это структура сознания, 

но, очевидно, не любая. Вспомнив Канта, мы скажем, что 

пространство и время также являются структурами нашего 

сознания, но назвать их мифологическими почему-то язык 

не поворачивается. Почему так — в этом необходимо разо-

браться. Во всяком случае на первых этапах мы можем ска-

зать, что миф — не любая структура сознания, не то же са-

мое, что пространство и  время, потому что миф есть как 

раз искаженная, ошибочная структура сознания. На это нас 

наталкивает привычное словоупотребление, в котором тер-

мин «миф» теряет флер научной нейтральности и  прямо 

указывает на некую выдумку, на ложь, на сказку или байку. 

Если человек или какая-то группа людей мифологизируют, 

то, на наш слух, ничего хорошего это не предвещает — на-

верное, эти люди нам просто врут.

Рассказ и сказка близки, в обоих случаях это все тот же 

сказ. И  тем же сказом в  вольном переводе с  греческого 

окажется слово «миф». Тем более интересно, что синони-

мом его является слово «логос»  — слово «слово», слово 
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«рассказ», слово «речь». Миф и логос почти что близнецы-

братья, однако философская и  филологическая традиции 

уверяют нас, что они скорее противоположны, нежели сход-

ны: миф — это слово искажающее, не осознающее самого 

себя, тогда как логос — это тоже слово, но на этот раз реф-

лексивное, будто бы данное сразу дважды — один раз как 

слово просто (в этом смысле — миф) и другой раз как сло-

во о слове, как постановка первого слова под вопрос и по-

верка того слова новым словом. Логос лучше мифа пото-

му, что он — тот же миф, только осознающий и понимаю-

щий самого себя. Рассказ логоса, в  отличие от рассказа 

мифа, это уже наука, это уже философия — понимающий 

и  самокритичный сказ, а  не сказ какой угодно. Однако 

вспомним еще раз о  недоверии к  метанарративам, в  том 

числе о недоверии к логосу, понятому как метафизический 

логоцентризм, недоверии, которое оказывается конститу-

тивным для постмодерна. В цепочке миф — логос мы, та-

ким образом, открываем еще один, третий виток: миф что-

то высказывает, логос ставит миф под сомнение, но еще 

один третий шаг ставит под сомнение сам логос, выражает 

ему свое недоверие. Как логос к мифу, постмодерн отно-

сится к логосу, тем самым отбрасывая и его в область ми-

фа  — сказания нерефлексивного, непроверенного, может 

быть, даже лживого. Архаичные греки могли бездумно при-

носить жертвы, в том числе и человеческие, своим богам, 

и  ранние философы смотрели на них как на дикарей, не 

понимающих разумного устроения космоса и  подменяю-

щих свое непонимание варварскими ритуалами по моти-

вам воображаемых историй. Теперь постмодернисты воз-

вращают этот упрек, пускай не в такой жесткой форме, са-

мим метафизикам  — те, оказывается, также строят свои 

повествования на сплошных темных местах, как то вполне 

мифологический рассказ об эмансипации субъекта или 

о хождении Абсолютного Духа по мукам истории. Какой на-
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укой можно поверить этот, с позволения сказать, Дух? Ведь 

сам Гегель, мы помним, сказал: «тем хуже для фактов»… 

Значит, над фактами он ставит убедительную силу своего 

повествования, то есть вымысла. Метафизика превраща-

ется в  новую мифологию перед лицом состояния знания, 

лежащего в основе ситуации постмодерна.

Поразительно, но теперь и критика мифа стала для нас 

мифологией. Не означает ли это, что на каком-то последу-

ющем этапе и это наше недоверие, в свою очередь, запи-

шут в  мифы? Очень может быть, и  постмодерн, похоже, 

всегда был к этому готов. Во всяком случае на это указыва-

ют концепты бесконечного желания или бесконечной рабо-

ты дифференции, введенные, соответственно, Делезом 

и Деррида: ни на чем нельзя остановиться, всякая останов-

ка окажется мифом, даже если это будет постмодерн на пи-

ке его интеллектуальной моды. Критика мифа, вновь воз-

никающая в  контексте постмодерна, радикальна именно 

тем, что она в том числе имманентна, то есть направлена 

не только на некий свой объект, но и на сам субъект, осу-

ществляющий эту критику. Так мы с еще большей настоя-

тельностью должны вернуться в самое начало и вновь за-

дать этот трудный вопрос: как можно говорить о мифе, ес-

ли ты знаешь, что миф — это ты сам?

Этот вопрос, скажем прямо, является вопросом о  воз-

можности философии как таковой. Философия рождается 

из мифа как — одновременно — внутренний процесс деми-

фологизации, что особенно хорошо видно на примере Пла-

тона, одной рукой мифологизирующего, другой рукой фило-

софствующего, то есть критикующего мифы. Амбивалент-

ность — пожалуй, неискоренимая — философии и состоит 

в том, что она несет в себе миф и орудие его разрушения. 

В этом смысле всякая философия есть исключительно про-

цесс, а не статическое состояние — как процессом являет-

ся самый переход из точки А в точку Б, процесс, который не 
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равен отдельно точке А или отдельно точке Б, но который 

некоторым образом объемлет обе точки, не сводясь к каж-

дой из них. Вся философия  — в  процессе перехода. Это 

историческое наблюдение, между прочим, способно дать 

нам значительную подсказку относительно нашей пробле-

мы постмодерна — ведь и постмодерн, если мы акцентиру-

ем ключевую здесь приставку «пост», представляет собой 

процесс преодоления, перехода — от модерна куда-то да-

лее, куда — мы не можем сказать. В указанном смысле вся-

кая философия и  есть постмодерн, потому что ее бытие 

есть ее становление — в преодолевающем современность 

и  данность движении к  чему-то, чего еще нет, но что уже 

предполагается в этом переходном состоянии. Философия 

и есть постмодерн, а постмодерн и есть философия. К тому 

же из сказанного следует, что и философия, и постмодерн 

в чем-то сходны с утопией: форсированным предвосхище-

нием места, которого (сейчас, в современности) нет.

Итак, мы готовы упростить ситуацию и сказать, что, во-

первых, миф и философия, модерн и постмодерн являются 

исторически воспроизводящимися структурами и, во-

вторых, миф с модерном приравниваются к остановке, ста-

зису мышления, тогда как философия и постмодерн оказы-

ваются, напротив, динамикой, становлением, преодолени-

ем этого стазиса. Все так, но этого мало, потому что с такой 

невесомой схематикой проще всего оказаться в старом-но-

вом мифе  — мифе о  двух противоположных процессах 

в  существовании мира, мифе о  борьбе противоположно-

стей, о  конфликте любви и  ненависти, добра и  зла, инь 

и ян. Чтобы не скатиться в подобную — безусловно, очень 

удобную — сказку, нам необходимо продолжать анализ.

Пока что мы выяснили, что миф — это рассказ, который 

не поддается эмпирической проверке, но принимается на 

веру; это рассказ о  происхождении и  одновременно об 

идентификации, где идентификация и  происхождение 
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определяют друг друга (мы такие, потому что таков наш ис-

ток, но исток наш таков, потому что мы такие); в качестве 

идентифицирующего рассказа миф исключает Другое, 

определяя враждебность к Другому тех, кто идентифициру-

ется в  этом рассказе; далее, идентифицируя целое сооб-

щество и вместе с тем отделяя его от Другого, мифологи-

ческий рассказ идентифицирует и  каждого индивида как 

члена данного сообщества, соответственно, и  на личном 

уровне противопоставляет его Другому (чтобы любить Ро-

дину, надо ненавидеть Врага, а  чтобы ненавидеть Врага, 

надо любить Родину); включая индивидов в  сообщество, 

идентифицированное рассказом, миф расчерчивает вну-

треннюю структуру этого сообщества, распределяет роли, 

места, статусы; наконец, как видно по всем этим кольце-

вым структурам, мифологический рассказ цикличен и тав-

тологичен — сразу в двух отношениях: он цикличен внутри, 

потому что рассказывает о  бегающих по кругу событиях, 

и он цикличен снаружи, потому что его повторение соответ-

ствует циклам праздников, ритуалов, представлений, теле-

эфиров и  так далее. Если упростить, скажем следующее: 

миф консервативен, потому что он собирает и  сохраняет 

данность сообщества, и агрессивен, потому что его консер-

вация держится на вражде в отношении Другого. Историче-

ские примеры каждый подберет сам, благо их тьма. Далее, 

как консервативный и агрессивный, миф тяготеет к тоталь-

ности — через собирание и охранение данного целого и че-

рез исключение из целого (в пределе — из мира как цело-

го) всего Другого. В этом, как видно, очень много от Гегеля, 

понятого преимущественно «справа».

Антигегельянская философия постмодерна отрицает 

тотальность, отрицает консервативную агрессию и, следо-

вательно, отрицает миф — о чем и говорит Лиотар, указы-

вая на кризис метанарративов. В  своем (теоретическом) 

отрицании мифа философия постмодерна обращается 
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к концептам, которые сами по себе имеют взрывную анти-

тоталитарную силу. Некоторые из них мы уже выделили 

и бегло рассмотрели, некоторые у нас на очереди. Такими 

концептами, как мы помним, выступают языковые игры 

в  понимании Лиотара, генеалогия и  археология у  Фуко. 

Подчеркнуто антимифологическим и  антитоталитарным 

является центральное для постмодерна понятие дискур-

са — такой языковой практики, которая собственной струк-

турой подчеркивает свою нецелостность, частичность, от-

дельность от других языковых практик и  структур. Также 

против мифологического и  метанарративного тоталита-

ризма направлены все те знаменитые «смерти», о которых 

на разных этапах возвещал философский постмодерн: 

смерть субъекта, смерть автора, смерть человека, смерть 

(конец) истории и так далее. Если что-то в них и умирает 

по-настоящему, так это претензия мифа на целостное 

схватывание действительности.

Между прочим, философия постмодерна часто именует 

мифологическую тотальность и  куда более сильным сло-

вом — это слово «фашизм». Конечно, ныне это слово упо-

требляется по случаю и без, в ходе полемики любого уров-

ня приравниваясь к словам вроде «подлец» или «сволочь». 

Однако подобное бытовое размывание термина не должно 

приводить к его теоретическому размыванию. Строго гово-

ря, фашизм и есть мифологическое движение к тотализа-

ции, этакое гегельянство, взятое государством на воору-

жение; фашизм и есть консервативно-агрессивная тоталь-

ность сообщества, в  котором, по словам политического 

отца фашизма Муссолини, «все для государства, ничего 

вне государства, ничего против государства». Вот эти «все 

для» и «ничего вне» как раз и отсылают нас к первичной 

сцене мифологического рассказа, призванного удержать 

сообщество в  целостности и  исключить из него все Дру-

гое. Фашизм есть политический синоним теоретической 
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тотальности, брат-близнец теологического Абсолюта. Фа-

шизм со всей необходимостью возникает в тотальных сли-

яниях государства и  религии, где эмпирическая земная 

власть получает абсолютную санкцию в вечности, в слия-

ниях общества и  идеологии, где принципиальное разно-

образие составляющих общество индивидов насильствен-

но заслоняется сконструированным единством некоторых 

убеждений, наконец, общества и индивида, где собствен-

ное право на отличие и  базовые свободы, прежде всего 

свобода слова и свобода совести, отдаются на откуп нар-

ративной иллюзии единения с Левиафаном, узурпировав-

шим политическую субъектность и юридические права по-

средством монополии на насилие. Отсюда ясно, почему 

Мишель Фуко в  предисловии к  «Анти-Эдипу» Делеза 

и Гваттари пишет, что эта книга — прежде всего пособие 

по борьбе с  фашистом, в  первую очередь с  фашизмом 

внутри самого себя. В этом смысле «Анти-Эдип» не одинок 

и не оригинален, потому что в той же степени глобальным 

пособием по борьбе с  внутренним фашизмом, читай  — 

с  внутренним мифологом, является вся философия пост-

модерна, от ранних литературоведческих статей Ролана 

Барта до поздних этических сочинений Жака Деррида.

Дело, правда, осложняется тем, что склонность к  тота-

лизации — не частная черта одного Гегеля. При желании 

в такой тотализации, в стремлении к наиболее целостному 

осознанию действительности можно обвинить любого фи-

лософа, от Платона до, кстати сказать, того же Деррида (не 

он ли говорил, что деконструировать можно все что угодно, 

кроме самой деконструкции?..). Классиков философии по-

чтенный профессор Карл Поппер в  своем «Открытом об-

ществе» почти что приравнял к фашистам, да и сам Поп-

пер для несколько более левых своих коллег — в общем-

то, практически готовый фашист, разве что с либеральным 

флером. Делеза можно без труда обвинить в фашизме аф-
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фекта, Фуко — в тоталитарном структуралистском истори-

цизме, и так далее. Здесь мы вновь сталкиваемся с амби-

валентностью философии, которая совсем не устраняется 

в гордом освободительном движении постмодерна, но, на-

против, этим движением внутренне управляет. Некоторым 

образом философия, будучи одновременно мифом и деми-

фологизацией, оказывается также одновременно тоталита-

ризмом и антитоталитаризмом, порывом к целому и стра-

стью к частному вместе. Вся философия оказывается эта-

ким Ницше, который как мало кто до и после него воспел 

эгоистическое свободолюбие, как мало кто ненавидел то-

тальность государства, но также как мало кто подвергся 

последующей глубинной мифологизации — так, что он до 

сих пор во многих кругах считается теоретическим предте-

чей Третьего рейха (правда, кто больше всего хотел такого 

образа Ницше и кто больше всего поработал над его соз-

данием, так это сами идеологи Третьего рейха, за которы-

ми сегодня повторяют многие левые и многие либералы). 

Трагедия Ницше, трагедия Платона, который в «Законах» 

воспел совсем уже неприличное фашистское государство, 

это трагедия всякой философии, всякой предельной мыс-

ли, которая в своем стремлении зайти по-настоящему да-

леко не может миновать двух теоретических крайностей — 

Целого, репрессирующего всякое частное, и Частного, из-

нутри взрывающего всякое целое. Но я должен сказать вот 

что: опасность не в  том, чтобы помыслить подобный око-

стенелый фашизм или подобный радикальный анархизм; 

опасность — и этому учит вся история философии, в кото-

рой Поппер оказывается неожиданно для себя близок 

к Платону, — в том, чтобы остановить на этом мысль и пе-

рейти к действию по лекалам этой вставшей, как неисправ-

ный скоростной состав, мысли.

После всех этих увещеваний время перейти к  статье 

Барта «Миф сегодня», которая представляет собой ключе-
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вой текст книги «Мифологии». Если основной корпус «Ми-

фологий» — это что-то вроде коллекционирования и после-

дующего описания реальных случаев явления современ-

ных мифов, то статья «Миф сегодня» — это теоретическая 

конструкция, собирающая весь этот разрозненный матери-

ал в  целостный (опять  — целостный!) структурированный 

рисунок. Коллекционируя современные (ему) мифы, Барт 

создает достаточно выпуклый мир французского буржуа, 

который, конечно, не совсем фашист, но в своей чисто ми-

фологический страсти, на чем Барт недвусмысленно наста-

ивает, явно находится на полпути к фашизму (а некоторые 

из героев «Мифологий» уже прошли весь этот путь цели-

ком). Послевоенная европейская буржуазия, казалось бы, 

только что победившая фашизм, сама испытывает непре-

одолимую тягу к целостности, к идентичности, к тотальной 

картине мира с собственным ярким портретом, вписанным 

в нее на общих правах, вот только условия тотализации те-

перь другие. Это не арийский миф, не нордические сказки, 

не суверенный фюрер, который лучше всех знает, что де-

лать и куда идти, — нет, отныне это… общество потребле-

ния, консюмеризм, массмедиа и поп-культура, которые то-

же, несмотря на их структурную фрагментированность, ра-

ботают на тотальный образ общества, как пишет 

Джеймисон, позднего капитализма. Этот поздний капита-

лизм не менее мифологичен, нежели еще вчерашний на-

ционалистический фашизм Италии и Германии, и эта новая 

мифология носит характер такой спаянности эстетики 

и экономики, что анализ ее, конечно, должен вестись имен-

но по этим двум направлениям (как и Джеймисон, Барт сто-

ит на марксистской платформе).

Поэтому в своем красочном портрете этого счастливого 

послевоенного мира Барт смешивает эстетические и  эко-

номические ритуалы, рассказы и образы, не без сарказма 

описывая браки и свадьбы, рекламные и агитационные пу-



ЛЕКЦИЯ 6. [мифологии]

109

бликации, буржуазных писателей и  их милое тщеславие. 

Перечислять мифологемы одно удовольствие. Сложнее — 

со структурой мифа. Миф, по Барту, это слово, тогда как 

слово — это сообщение. Миф оказывается некоторой си-

стемой коммуникации или коммуникативной функцией. Его 

задача — что-то сообщать. Так как сообщение, коммуника-

цию, слова и знаки изучает семиология, Барт формулирует 

и так: миф есть семиологическая система. Здесь, чтобы не 

запутаться, нам нужно разделить семиологическую функ-

цию мифа на две составляющие — на то, что, и то, о чем. 

Мифология, по Барту, двойственна: это и объект изучения 

некоторой семиологической субдисциплины, и  сама эта 

субдисциплина. То есть наука, изучающая мифологию, то-

же будет называться мифологией (тут та же путаница, ко-

торая может возникнуть в случае идеологии Дестют де Тра-

си). Впрочем, избежать путаницы можно, зарезервировав 

название «мифология» только за объектом изучения науки, 

которую, в свою очередь, можно называть просто семиоло-

гией, без дальнейших подразделений.

Далее: не всякое слово и  не всякий знак есть миф. 

Миф — это особенный знак, особенность которого заклю-

чается в том, что это знак второго уровня или второго по-

рядка. Когда я рассказываю вам историю про то, как я, ска-

жем, в темноте налетел на стол, после чего мне было очень 

больно, после чего мне было очень смешно, все это еще не 

миф — потому что это сообщение первого порядка. Это со-

общение имеет целью просто сообщить некоторые сведе-

ния о своем референте, под которым понимается сложив-

шаяся в реальности ситуация. Сообщение хочет что-то со-

общить  — и  не более того. Другое дело, если над этим 

первичным сообщением надстроится другое сообщение, 

когда семиологическая система первого уровня достроится 

до семиологической системы второго уровня. Другое дело, 

если сообщение будет иметь своей целью не просто сооб-
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щить что-то, но, сообщая что-то, добиться этим чего-то 

еще, что не сводится к простому сообщению. Другое дело, 

если я своим сообщением подразумеваю, что этот стол мне 

на пути поставили коварные евреи, потому что им очень хо-

чется таким вот образом истребить всех честных русских 

людей…

Итак, знаки как таковые являются знаками первого по-

рядка. Чтобы знак превратился в миф, нужно знак первого 

порядка подвергнуть вторичной обработке и  превратить 

его в элемент новой системы. Работает это очень просто. 

Всякий знак, как нам известно из Соссюра, может быть 

разделен на означающее и означаемое. А если этот знак 

сделать частью структуры второго порядка, то в  ней он 

сам превратится только в означающее. То есть изначаль-

ный знак, сам по себе обладающий означающим и означа-

емым, во вторичной семиологической системе сам стано-

вится означаемым для чего-то другого, чего-то, с  чем он 

естественным образом не связан. Так поставленный на 

проходе стол связывается с  нехорошими евреями. Каза-

лось бы, при чем тут стол, при чем тут евреи? Однако 

именно их принципиальная несвязность на первичном 

уровне словоупотребления оказывается возможностью их 

связи на вторичном уровне  — на уровне мифа. Миф за-

ставляет некий знак означать не то, что он сам по себе оз-

начает. Скажем, Ленин сам по себе означает отдельного 

индивида с такой-то биографией. Но Ленин, помещенный 

во вторичные семиологические условия мавзолея, означа-

ет что-то другое — он становится мифом, он означает не 

самого себя, но весь проект социализма в целом, и теперь 

с его помощью можно осуществлять идентификацию сооб-

щества, основанного на специфической тотальности со-

ветского красного фашизма.

На первом семиологическом уровне мы имеем дело со 

знаком-объектом, на втором семиологическом уровне  — 
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с  метаязыком, что то же самое  — со смыслом в  первом 

случае и с формой во втором. Миф оказывается некоторой 

формой, в  нем форма подчиняет смысл и  начинает гово-

рить за него, вертеть им на разные лады, выговаривать не 

то, о чем сказывался смысл. То есть миф — это еще и не-

кая подмена, по сути фальшивка. Именно это мы и имеем 

в виду, когда в бытовой ситуации, минуя академические ус-

ловности, произносим слово «миф». Оказывается, что и на 

языке академических условностей получается что-то очень 

похожее: миф врет, выдавая одно за другое, привязывая 

знак к несвойственной ему интенции. В мифе происходит 

отчуждение смысла от самого себя и  вторичное присвое-

ние смысла какой-то чуждой ему системой значений. При-

мер — свастика. Все мы знаем, что у этого символа есть 

древние индоевропейские корни, в  которых в  общем нет 

ничего пугающего или воинственного. Но отныне, глядя на 

свастику, мы видим только нацизм и не можем увидеть ни-

чего другого. Арийский миф в его нацистском изводе при-

своил символ свастики и ввел его в чуждый ему контекст, 

навсегда извратив смысл изначально нейтрального симво-

ла, сделав из него пугающую мифологему. Есть примеры 

более безобидные, связанные скорее с обществом потре-

бления, которое и  анализирует Барт. Скажем, автомо-

биль — сам по себе он означает, собственно, автомобиль 

как нейтральное средство передвижения, но, будучи мифо-

логизированным, будучи отчужденным и присвоенным се-

миологической системой второго уровня, автомобиль пре-

вращается в знак социального престижа, а другой автомо-

биль, напротив, в  знак социального позора  — и  все это 

тоже самая банальная мифология, потому что автомо-

биль — это просто автомобиль, техническое устройство.

Миф стремится натурализовать, сделать естественными 

отношения, которые изначально естественными не являют-

ся — как не является естественной связь еврейства и жад-
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ности, тогда как многие имперские и  националистические 

мифы пытаются убедить нас в обратном. Всячески постули-

руя свою естественность и  натуральность, миф пытается 

избежать различения и  критики, потому что, как правило, 

не подвергается критике то, что само собой разумеется: ах, 

еврей, ну значит, жадный… Напротив, критиковать  — это 

всегда денатурализовать, это разоблачать претензию мифа 

на естественность, последовательно различая те метамор-

фозы, которым подвергся знак в его насильственном путе-

шествии с первого уровня смысла на второй уровень фор-

мы. Мифологизация  — это всегда насилие над смыслом, 

поэтому критика также является ответным насилием, зада-

ча которого — разорвать, разъединить то, что было умыш-

ленно сшито в  самом неподходящем месте. Собственно, 

слово «критика» и  означает разделение, разъятие, прове-

дение границ. Границы должны проводиться прежде всего 

в языке, потому что язык — это пространство мифологии, 

именно слова оказываются самыми уязвимыми объектами 

идеологического насилия. В первую очередь меняются сло-

ва, а  уже потом сами эти слова запросто поменяют вещи 

и события — это будет делаться вполне автоматически.

Миф, по Барту, делает историю природой, то есть он на-

турализует то, что исторично, следовательно, не абсолют-

но, не тотально. Об этом уже было достаточно сказано: на-

турализация есть орудие тотализации, инструмент, позво-

ляющий сказать, что так было и  будет всегда, и  иначе 

никак. Другая формулировка для этого явления: миф есть 

система ценностей, которая выдает себя за систему фак-

тов. Относительное в мифе становится абсолютным — как 

мы видели, не само по себе, но всегда путем подмены, фа-

брикации и фальсификации, которую необходимо выявить 

и обнажить, подвергнув критике. Впрочем, и с критикой все 

не так просто  — миф умеет сопротивляться ей, включая 

свою критику внутрь самого себя. К примеру, так работают 
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идеологизированные (мифологизированные) марксизм 

и фрейдизм. Известно, что марксизм включает в себя свою 

критику на правах частного случая марксистской системы, 

то же самое происходит в  рамках фрейдизма. Критика 

марксизма оказывается замечательным примером мелко-

буржуазной реакционности, а тот, что критикует фрейдизм, 

очевидно, латентный гей. Этот оборонительный механизм 

можно распространить на всякую мифологию: тот, кто кри-

тикует национализм, совершенно точно подкуплен евреями 

или американцами, а  тот, кто критикует концепцию black 

power, просто стоит на позиции белых работорговцев, же-

лающих реанимировать былую сегрегацию, чтобы не про-

стаивали южные хлопковые плантации. Миф всегда знает, 

что ответить на критику, вот только ответ на критику всегда 

будет исходить именно из того, что, собственно, и критику-

ется, но никак не из нейтральных фактов или логических 

аргументов. Оно и понятно — миф, как мы знаем, замкнут, 

цикличен, закрыт.

Единственный инструмент, который может предложить 

Барт в  той ситуации, когда миф искусно сопротивляется 

своей критике,  — это все та же семиология, кропотливая 

работа с языком и знаками. Семиолог подобно хирургу раз-

деляет то, что в мифе слито и натурализовано. Включить 

семиологическую работу в  сам миф уже невозможно, по-

тому что работа семиолога — это работа с формой, сама 

по себе она не имеет содержания и поэтому не может быть 

включена в мифологическую историю. Семиология неуло-

вима для мифа потому, что она, в свою очередь, надстраи-

вает над мифологической постройкой еще один уровень 

анализа, сама становится метаязыком в отношении мифо-

логического языка-объекта. Если метаязык описывает 

язык-объект, то обратное неверно. Формальный анализ 

противостоит мифологическому содержанию тем, что про-

изводится на другом языковом уровне. Анализ — это тре-
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тий порядок, способный включить в  себя первые два, не 

будучи затронутым ими в ответ. 

И не только научный анализ, к  слову, но и  литература 

в сильном смысле слова выполняет, по Барту, ту же функ-

цию. Включенный в литературу, миф оказывается денату-

рализованным, он теряет иллюзорную силу природы. Так, 

включающий в  литературный текст громоздкую мифоло-

гию Закона, Кафка выступает как агент демифологизации, 

он денатурализует Закон и обнаруживает в его истоке про-

извол, весь держащийся на внутренней ошибке несчастно-

го индивида, вынужденного клеветать против самого себя*. 

Также и Джойс, включающий в «Улисс» целый калейдоскоп 

всевозможных мифологических и  идеологических дискур-

сов — от ирландского национализма до католической аске-

тики, — показывает, что все они являются не вещами, но 

словами, не смыслами, но формами, не событиями, но ин-

терпретациями, которые сходятся и расходятся в огромном 

плавильном котле языка, силы которого так велики, что 

ими питается как мифологизирующее усилие, так и деми-

фологизирующая критика. Джойс показывает нам одну 

очень важную и  одновременно очень постмодернистскую 

вещь — ту самую, что единственной человеческой реаль-

ностью является реальность языка, что реальность эта чре-

вата подменами, ошибками и фальсификациями и что, на-

конец, именно эта реальность всегда оставляет возмож-

ность спасения, потому что именно вниманием к  нашему 

языку покупается точность и незамутненность взгляда, так 

же как именно языковой неряшливостью объясняются са-

мые жуткие и непростительные поступки. 

* Подробнее: Агамбен Д. Нагота. — М.: Grundrisse, 2014. С. 39 и далее.
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ЛЕКЦИЯ 7 
[ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ]

Нашего нового героя зовут Жан Бодрийяр, наша новая те-

ма называется «общество потребления». Одноименная 

книга* — не самая главная, как принято считать, у Бодрий-

яра, но, на мой взгляд, во многом образцовая — это весьма 

показательное для всего философского постмодерна со-

впадение стиля и смысла, формы и содержания, совпаде-

ние столь удачное, что его элементы просто невозможно 

рассматривать по отдельности.

Книга вышла в 1970 году — относительно поздно, пото-

му что все уже знали Барта и Фуко, Делеза и даже Дерри-

да. В этом смысле Бодрийяр пришел в поле, которое уже 

до него было довольно неплохо вспахано, то есть разрабо-

тано. Впрочем, его анализу это ни в коем разе не вредит. 

До этого Бодрийяр выпустил только одну книгу, она назы-

валась «Система вещей», и по сравнению с ней «Общество 

потребления» выглядит почти триумфально (хотя и  в ней 

еще сохраняются черты вполне заурядной социологии).

* Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры. — М.: 

Республика; Культурная революция, 2006.
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Что ж, не секрет, что мы живем в обществе потребле-

ния. Или — если с нами, как всегда, не все так просто — не 

секрет, что в  обществе потребления жил Жан Бодрийяр. 

И дело не совсем в том, или совсем не в том, что в этом 

обществе прилавки магазинов ломились от съестной и про-

чей продукции, так что потребляй не хочу. Дело в том, что 

это было общество, в  котором потребление перешло 

с уровня удовлетворения базовых потребностей на уровень 

потребления знака. Понять эту метаморфозу  — наша ос-

новная задача, потому что именно она стоит в центре рас-

суждений Бодрийяра. В этом смысле и используя уже упо-

требленные нами понятия, мы можем сказать, что есте-

ственное потребление, понятое как удовлетворение 

потребностей, будет иметь отношение к модерну с его ло-

гикой тождества, тотальности, присутствия, тогда как по-

требление знака окажется явлением постмодерна, как мы 

знаем, переводящего тождество в различие, разбивающе-

го тотальность на фрагменты, теряющего присутствие во 

временном и языковом сдвиге.

Итак, общество потребления есть общество потребле-

ния знаков, есть общество победившего постмодерна. Как 

к этому относиться? Казалось, человек всегда потребляет 

и всегда что-то потреблял, в этом смысле потребление ку-

да ближе к нашей человеческой сущности, нежели вот эта 

наша философия, тем более что и  философию вполне 

можно потреблять, как котлеты. Говоря о потреблении, мы 

по необходимости упремся в  проблему желания. Человек 

что-то потребляет, потому что человек что-то хочет, поэто-

му потребление может сойти за некий ответ на желание, 

потребление в этом случае станет удовлетворением жела-

ния. Сильно ли это отличает нас от животных? Не сильно: 

животное также желает, скажем, есть, поэтому оно потре-

бляет другое животное — или траву, если это более этич-

ный животный вид. При этом бессмысленно отрицать, что 
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животное — а также человек как животное — имеет ряд не-

отчуждаемых естественных потребностей, естественных 

желаний, которые ему необходимо удовлетворять, чтобы 

выжить. Потребление приходит на место того отсутствия 

и зияния, которым и является желание, такого отсутствия, 

незаполнение которого чревато смертью данного суще-

ства. И вот именно эту очень ясную и очень верную логику 

желания-потребности и  удовлетворения-потребления Жан 

Бодрийяр, называя ее наивной, почти что сразу отбрасыва-

ет. Речь у него пойдет совсем не о том, с чего мы начали.

Не удовлетворение потребности Бодрийяр называет по-

треблением. Пожалуй, для этого базового зоологического 

уровня необходимо придумать какое-то другое слово  — 

скажем, из тех, которые мы уже употребили: нужда и удов-

летворение, желание и  утоление или как-то иначе. Дело 

в том, что на этом витальном, животном уровне мы стоим 

покамест вне общества, которое не может быть определе-

но иначе, как через язык и  коммуникацию, то есть через 

знак. Именно поэтому такое потребление, которое будет 

связано не с голой жизнью, но с обществом, с жизнью-вме-

сте, должно быть потреблением знака, а не естественным 

потреблением продуктов питания. Разрыв здесь проходит 

по уровню антропологии, границей которой, отличающей 

человека от животного, и является язык, за которым следу-

ет и возможность человеческого общества — такого, кото-

рое и превращает само потребление в нечто принципиаль-

но отличное от животного пиршества во имя самосохране-

ния.

Этот момент вполне понятен. Общественное потребле-

ние, опосредованное языком, есть по необходимости зна-

ковое потребление. То есть человек не просто ест еду  — 

к своей еде он добавляет еще что-то, что интегрирует при-

емы и  виды питания в  общественную структуру. 

С социальной точки зрения, как мы догадываемся, отнюдь 
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не все равно, что именно мы едим, потому еда в нашей об-

щественной жизни значит нечто большее помимо того, что 

это способ сохранения жизни. Знак скрадывает вещь и дви-

жется за пределы вещей, поэтому потребление знаков вы-

ходит за пределы потребления продуктов. Точнее, про-

дукт — это уже не просто голая вещь, но вещь значащая. 

Не одно и  то же, к  примеру, потреблять макароны за 50 

и макароны за 500 рублей. Хотя на уровне вещи это одни 

и те же макароны, на уровне общественной структуры эти 

значащие вещи весьма четко различаются, расходясь по 

совершенно разным социальным уровням и  вовлекая 

в игру различий многие другие вещи, как, скажем, машина, 

на которой приезжают за макаронами ценой 500 рублей, да 

и сам магазин, в который за ними приезжают, и с другой 

стороны — прогулка трусцой и соседняя палатка в случае 

макарон за 50. Эти разные макароны включены в  совер-

шенно разные социальные миры, поэтому с этой точки зре-

ния мы никак не можем сказать, что это-де одна и  та же 

вещь, призванная попросту удовлетворять наши базовые 

животные потребности.

Выявление преимущественно знакового характера со-

циальных отношений, который теперь нам кажется баналь-

ностью, но не так уж давно был новостью, ведет ко множе-

ству интересных следствий, хотя бы некоторые из которых 

мы должны обозначить. Прежде всего, как уже неоднократ-

но упоминалось, Соссюр определяет знак не через тожде-

ство, но через различие: знак — это некоторое место в си-

стеме различий, а не субстанциальная (то есть самодоста-

точная и независимая) форма. Распространив эту базовую 

структуру на общество, мы придем к выводу, что и обще-

ство также структурируется через различия, а  не через 

тождества. Само по себе это понятно: богатый отличается 

от бедного, школьник отличается от полицейского и так да-

лее. Это слабое следствие. Но, напротив, сильное след-
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ствие будет состоять в том, что такая система различий не 

просто исторична и  ситуативна для общества, но именно 

что конститутивна, необходима. Помимо прочего это озна-

чает, что с революционной романтикой пора покончить: по-

ка есть общество, будет сохраняться и структура неравен-

ства, в том числе имущественного, в том числе иерархиче-

ского, построенного на неравномерной дистрибуции 

власти. Этот вывод, скажем так, от семиотики к социологии 

выдает в Бодрийяре довольно циничного реалиста, успеш-

но покончившего со своим марксистским бэкграундом, 

столь обязательным для рядового французского интеллек-

туала. Революция свершилась, а теперь… потребление.

Равенство элементов внутри социальной системы — это 

миф, даже глупость, потому что единственным равенством 

элементов внутри социальной системы может быть их раз-

личие, то есть неравенство, и все потому, что это знаковая 

система и никакая другая. Миф об обществе изобилия или 

о конце истории, когда социальный антагонизм будет нако-

нец преодолен,  — это, надо согласиться с  Бодрийяром, 

очень наивный миф, выдающий желаемое за действитель-

ное. Действительное — это как раз определение через раз-

личие, то есть конститутивный момент неравенства. Обще-

ство вовсе не стремится к  освобождению, как это пред-

ставляется страдающим и  обездоленным  — вспомним 

Лиотара, который особо выделял среди метанарративов 

рассказ об эмансипации. Общество стремится к  самосо-

хранению, к  воспроизводству самого себя, а  это означа-

ет — к воспроизводству различий, к сохранению неравен-

ства. Кем бы ни были нищий и богатый — вполне допусти-

мо, что сами агенты этих функций могут меняться 

местами, — но сама структура различий «нищий — бога-

тый» должна сохраняться, сохраняя тем самым и сложную 

социальную систему. Напротив, мифическое стремление 

к  равенству внутри системы привело бы систему к  неиз-
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бежному коллапсу, к исчезновению, потому что исчезли бы 

различия и, следовательно, исчезло бы распределение 

функций, которое обеспечивает жизнь системы. Поэтому 

известное утверждение о том, что в современном капита-

листическом обществе богатые становятся еще богаче, 

а бедные становятся еще беднее, более чем справедливо 

и логично: конечно, чтобы усложнившаяся система сохра-

няла равновесие своих различий, на еще более богатых 

должны приходиться и еще более бедные. Оптимистичного 

в этом, конечно, мало, зато очень много определенного.

В данном случае можно вспомнить и Мишеля Фуко, ко-

торый ближе к  концу замечательной книги «Надзирать 

и наказывать» утверждает, что полиция отнюдь не борется 

с  преступностью, потому что преступность и  полиция  — 

это пара различий, взаимно определяющих друг друга. Бо-

роться с преступностью для полиции означало бы трудить-

ся ради собственного исчезновения, ибо в отсутствие пре-

ступности полиция не нужна. Совсем напротив, строго для 

самосохранения полиция должна хранить, оберегать и вос-

производить преступность, что она с  успехом и  делает, 

имея очень эффективные фабрики по производству уго-

ловников под названием «тюрьмы». То же самое можно 

сказать о врачах и больных — врач заинтересован в суще-

ствовании больных, потому что ими обеспечивается суще-

ствование самого врача. Такие бинарные различия можно 

формулировать не без праздного удовольствия: пожарные 

и пожары, скажем, или учителя и неучи, бойцы экологиче-

ского фронта и браконьеры, ортодоксы и еретики — и так 

далее. Смысл, стоящий за всеми этими примерами, пола-

гаю, совершенно прозрачен.

Вернемся к более ранней точке: общество потребления 

как семиотическая система разрушает мифы общества 

изобилия, благоденствия, справедливости, свободы, ра-

венства и братства. Последние, разумеется, тоже следуют 
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знаковой логике, но только не как имя собственное для 

всей системы, но как название какого-либо ее элемента, по 

необходимости имеющего для себя различенную пару. По-

этому общество в целом будет в  той же мере обществом 

нищеты, несчастья, преступности, рабства, социального 

расслоения и  взаимной ненависти. В  обществе потребле-

ния, которое предложено Бодрийяром как концепт для по-

нимания современного общества как такового, осущест-

вляется потребление знаков, так или иначе связанных со 

всеми этими категориями: знаки благополучия, знаки не-

счастья и так далее. Поэтому в обществе потребления са-

ма вещность вещей, их базовая функциональность, есте-

ственность — все это отходит на второй план, на первый 

же выходит знаковый, различительный характер вещи. За-

помним это: вещь — прежде всего не функция, но знак.

Мой автомобиль (гипотетический, никакого автомобиля 

у меня нет) — это место различия, которое записывает ме-

ня в  определенную социальную страту. Если мне вообра-

зить очень, очень хороший (то есть дорогой) автомобиль, 

то я  окажусь в  страте условных богачей, что откроет для 

меня одни двери и закроет другие, что притянет за собой 

целую галактику прочих вещей, которые я  теперь обязан 

потреблять — ибо с такой машиной нельзя ходить вот в та-

ких ботинках, какие у меня сейчас, нельзя жить в таком ма-

леньком помещении, книжные полки надо выпотрошить 

и  занять их наградным золотым оружием, фотографиями 

со знаменитостями, квазихудожественным китчем. Так как 

потребление различено и стратифицировано, оно комплек-

сно, или серийно — одно тянет за собой все остальное. Ав-

томобиль — это прежде всего статус, а статус обязывает. 

Кстати сказать, обратное тоже работает  — очень, очень 

плохой (копеечный) автомобиль не сочетается с  остроно-

сыми ботинками из крокодиловой кожи, так вас просто не 

поймут, возможно, обидятся. Так или иначе, главное здесь 
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вот что: в  обществе потребления функциональность ве-

щи  — в  нашем примере то, что автомобиль является, 

вообще-то, средством передвижения, что на нем надо пре-

жде всего ездить, а все прочее блажь — эта воображаемая 

функциональность отступает перед функционированием 

системы различий, системы распределения статусов и за-

полнения социальных страт. В  обществе потребления мы 

потребляем не то, что вещь для чего-то служит, что маши-

на ездит, а  ручка пишет, но мы потребляем социальный 

статус самой вещи — с тем, чтобы обозначить социальный 

статус самих себя.

Я говорю все это с  такой искренней интонацией, как 

будто все оно так и есть, когда как только что мы обсудили 

важную тему мифа и теперь не можем делать вид, что две 

эти темы не пересекаются друг с другом самым непосред-

ственным образом. Нам необходимо держать в памяти все 

сказанное Бартом о  мифе, чтобы не впасть в  очередной 

миф. Да, мы можем встать на сторону системы и обвинить 

в  мифологичности функционализм или, к  примеру, пред-

ставление об удовольствии от простого использования ве-

щей, мы можем назвать мифом представление о  есте-

ственных потребностях и их удовлетворении (и Барт ведь 

говорил о мифологической натурализации). Однако, с дру-

гой точки зрения, не натурализуем ли мы, не мифологизи-

руем ли таким образом саму систему? Ведь когда мы кри-

тикуем естественность и  натуральность, то есть сущност-

ную необходимость отдельных ее элементов, мы тем самым 

утверждаем натуральность самой системы. Именно такой 

может быть апология капитализма, вышедшего на совре-

менный уровень потребления знаков: общество потребле-

ния истинно, потому что оно натурально — оно как природа 

с ее законами, которые не обманешь. Тогда как на марк-

систском языке, который и в контексте постмодерна не по-

терял своей актуальности, все это — идеологическая раци-
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онализация, оправдывающая эксплуатацию человека чело-

веком.

Общество потребления натурализуется в  дискурсе Бо-

дрийяра, что, по Барту, является первым признаком его ми-

фологизации: вместо истории нам подсовывают природу, 

вместо живых человеческих отношений — какие-то фанта-

стические эффекты языка. Если что здесь и является эф-

фектом языка, так это риторика семиотического фунда-

ментализма: языковая логика есть истина в последней ин-

станции  — в  том числе применительно к  общественным 

отношениям. Подчиняйся или проваливай, а  так как тебе 

некуда проваливать, просто подчиняйся. Однако дело об-

стоит не так, что Жан Бодрийяр пытается нас обмануть, 

а Ролан Барт задним числом разоблачает его старания. Бо-

дрийяр выучил уроки Барта лучше многих. Он и не пропа-

гандирует миф об обществе потребления — более того, та-

кой миф вовсе не нуждается в подобной пропаганде, у него 

с этим все в порядке. Бодрийяр не конструирует, но описы-

вает миф об обществе потребления, который уже был скон-

струирован как раз-таки в  ходе исторических перипетий 

человеческих отношений, то есть в диахронии, а не в син-

хронии.

И мы хорошо усвоили эти уроки: первое, что запрещает 

критический постмодерн, это всякие апелляции к природе, 

которая понимается здесь как старая, вполне теологиче-

ская эссенциалистская данность, как тождество и  тоталь-

ность. Фуко, сам с  трудом избежавший соблазнов фунда-

менталистского структурализма, научил нас все поверять 

историей, в которой непрестанно происходит работа разли-

чий — и даже не тех различий, которые действуют внутри 

системы, но именно тех различий, которые извне определя-

ют саму систему, и прежде всего систему общества потре-

бления. Помня об этом, мы можем описывать ее, не рискуя 

впасть в мифологическую натурализацию своего объекта.
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Вооруженные, продолжим. Одним из лучших примеров 

работы различий в обществе потребления является рекла-

ма. Рекламное сообщение работает на систему, потому что 

рекламное сообщение работает на меня — именно на ме-

ня. Реклама обращается ко мне, она говорит со мной на 

«ты», тем самым подчеркивая личную, конкретную адрес-

ность своего сообщения. Из рекламного сообщения я  уз-

наю, что данный автомобиль предназначен именно для ме-

ня, он лучше всего подчеркивает, выражает и  украшает 

именно мою личность, мой характер, мое подлинное и не-

повторимое Я. Этот автомобиль как ничто другое меня ин-

дивидуализирует. Как, впрочем, и  этот фильм  — он тоже 

только для меня. И  вот эти ботинки  — для меня. Вот эта 

будка с  фастфудом  — и  она для меня. Целый мир безу-

держного потребления — для меня. Для меня — и миллио-

нов таких же, как я. И вот здесь мы натыкаемся на суще-

ственное затруднение. Как нам перепрыгнуть через этот 

зазор между конкретно мной, к  которому на интимном 

субъект-субъектном уровне обращается реклама, и милли-

онами других, к которым она обращается совершенно точ-

но так же? Здесь под маской индивидуального скрывается 

коллективное, под маской подлинного Я — общественная 

система. В  рекламном сообщении, таким образом, одно-

временно осуществляется очень тонкая игра с  моим нар-

циссизмом и сразу же проводится различие как между со-

циальной единицей и социальным целым, так и между от-

дельными стратами этого целого. Вот почему обществу 

потребления даром не нужна пропаганда от Бодрийяра: 

у него есть своя, и она лучше — это реклама.

Реклама обращена ко мне, она призывает меня потре-

блять свое сообщение. Тем самым она встраивает меня 

в  общество потребления. Но не только во все общество 

потребления в целом, но и в отдельную, определенную его 

страту, которая характеризуется как раз тем, что я  рас-
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познаю сообщение в рекламе как свое или не свое. Если 

реклама приписывает моему Я несвойственный мне пред-

мет потребления (он мне не по карману или, напротив, он 

ниже моего достоинства), я  игнорирую это сообщение 

и без сомнений полагаю, что подразумеваемое в рекламе 

Я — это не мое, но чье-то другое Я. Когда в  следующей 

рекламе я оказываюсь в состоянии проидентифицировать 

свое Я с предметом потребления, я опять-таки без сомне-

ния принимаю сообщение как обращенное именно ко 

мне — теперь уже без ошибок. Реклама оказывается уни-

версальна, ей удается делать все сразу: она действитель-

но обращена именно ко мне, но вместе с тем она действи-

тельно обращена к другому, она обращена ко всем, пото-

му что она структурирует общество потребления через 

сложную сетку различий, заданных знаками-предметами 

потребления.

Другой пример подобной работы различия — мода, ко-

торую удобно рассмотреть со стороны всевозможных суб-

культур. Моя принадлежность к  той или иной субкультуре 

есть манифестация моего подлинного Я — в этом смысле 

субкультура, как и реклама, повернута именно ко мне, а не 

к кому-то другому. Следовательно, и все модные элементы 

моей субкультуры — как кожаная куртка, или широкие шта-

ны, или длинные волосы, или зеленые волосы, или отсут-

ствие волос, штанов и куртки — являются манифестацией 

моего Я. Однако толпы других людей, которые предпочита-

ют такие же куртки и такие же волосы, все-таки не являют-

ся мною, они — другие, к которым модная субкультура (или 

субкультурная мода) повернута точно так же в анфас, она 

тоже обращается к их подлинному Я. С этой точки зрения 

она уже не обращается ко мне, она обращается к другому. 

Противоречие? Вовсе нет, тут понятный синтез: мода об-

ращена одновременно ко мне и не ко мне — так, чтобы че-

рез индивидуальную идентификацию коллектива получить 
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наибольшую прибыль (издержками будут все те, кто по тем 

или иным причинам не клюнет на удочку и не узнает в об-

ращении самого себя). Мода производит индивидуальное, 

но именно через производство индивидуального она про-

изводит массу. Если мы пройдем мимо места, где привыч-

но собираются представители какой-нибудь субкультуры, 

мы обнаружим перед собой толпу ничем не отличимых друг 

от друга людей. При этом каждый из них, безусловно, ис-

кренне верит в то, что он-то как раз и выражает свое под-

линное и неповторимое Я.

Можно длить список подобных потребительских уловок 

без устали  — к  примеру, в  него войдет национальность 

(смотри Бенедикта Андерсона), в него войдет очень многое 

из того, что наивный взгляд привык считать чем-то аутен-

тичным и что на самом деле является сконструированным 

эффектом социальных различий. Мы можем выделить 

в  этой различительной работе все тот же знакомый нам 

принцип мифологии, которая формирует тождественную 

идентичность на основании отрицания и исключения иного, 

Другого. Потребление работает в  точности как миф, но 

и миф работает в точности как потребление — это означа-

ет, что в мифе не просто существуют, но в нем непрестанно 

потребляют знаки, а  именно знаки своей идентификации 

и своего отличия от Другого; очевидно, когда потребление 

мифологических знаков по какой-то причине заканчивает-

ся, умирает сам миф. Стоит нарушить работу различий, ко-

торые здесь и  сейчас формируют воинственного, импер-

ского, православного русского националиста, как завтра 

утром миллионы граждан проснутся не такими уж русски-

ми, не такими уж православными  — они проснутся теми, 

кем определит их работа различия, основанная на знаках, 

которые будут предложены им к потреблению.

Мы должны сделать вывод, что потребление всегда но-

сит массовый, коллективный и никогда не носит индивиду-
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альный, личностный характер — уже потому, что потребля-

ющий индивид прежде всего вписан в потребляющий кол-

лектив, заданный стратификацией в  поле различий. 

Индивидуальное потребление является субъективным, во-

ображаемым эффектом объективного (то есть соответству-

ющего объекту  — именно знаку) потребления. Я  должен 

думать, что мое потребление  — подлинно мое, мое соб-

ственное, с тем чтобы лучше и точнее осуществлялся про-

цесс коллективного потребления. То же и  с мифом: я  ис-

кренне верю, что таково мое мнение, хотя на самом деле 

это мнение толпы, моей стратифицированной стаи. Мифо-

логия и потребление массовы уже потому, что они социаль-

ны, потому, что они знаковы (знак, мы помним, не бывает 

один — он всегда предполагает различие, то есть предпо-

лагает другие знаки).

Оказывается, процесс потребления основан на множе-

стве подмен, на регулярной чехарде объектов. Там, где мы 

ожидаем обнаружить вещь, мы находим знак; там, где мы 

ожидаем обнаружить функцию, мы находим статус; там, где 

мы ожидаем обнаружить индивида, мы находим коллектив. 

Череда означающих, как на конвейерной ленте, стреми-

тельно бежит вперед — так, что на месте одного тут же ока-

зывается другой, и у нас просто не хватает сил уловить ско-

рость этой подмены. Так работают СМИ  — принцип их 

функционирования строго конвейерный, когда разнокали-

берные, казалось бы, сообщения, оказавшись на одной ско-

роспешной ленте и очень быстро подменяя друг друга, ока-

зываются в  конечном итоге равнозначными. СМИ  — это 

глобальная и  хорошо отлаженная система подмен, смысл 

которой сводится к тому, чтобы уничтожить саму суть ново-

сти: быть новой. Нечто новое становится старым в ту же се-

кунду, потому что внезапно на его месте появляется что-то 

другое, отныне претендующее на статус абсолютно нового. 

Его, впрочем, тут же ждет та же судьба. Тогда единственной 
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новостью оказывается сама лента, сам принцип расположе-

ний и подмен в скоростном потоке сообщений. На знаковой 

ленте сменяют друг друга реклама стеклоочистителя, сооб-

щение о газовой атаке, информация о поп-концерте, сооб-

щение о свадьбе какого-то шалопая, имя которого я почему-

то должен знать, потом снова минометный обстрел — и так 

до бесконечности. Мы понимаем минимум две вещи: пер-

вая — это никогда не прекратится, и вторая — все знаки на 

этой ленте равнозначны по интенсивности своего стреми-

тельного устаревания. Поразительно, но различие сообще-

ний, благодаря которому существует сам принцип ленты, 

напрямую ведет к безразличию этих сообщений, потому что 

перед лицом очередного различия все предыдущие знаки 

становятся одинаково старыми, прошедшими, сгинувшими 

в небытии. В подобной системе все обменивается на все, 

каждое на каждое, одно на другое — поэтому все в конеч-

ном итоге оказывается безразличным. Многие склонны 

именно в  этом видеть сущность той социальной системы, 

которая до сих пор называется капитализмом.

В СМИ мы потребляем не конкретную новость, но саму 

форму новости как таковую, не продукт, а саму конвейер-

ную ленту  — здесь уже угадано знаменитое выражение 

Мак люэна «the medium is the message». Из вышеизложен-

ного оно нам вполне понятно. Самая суть общества потре-

бления — в потреблении самого потребления, в конечном 

итоге, в потреблении различия как такового, следователь-

но, в голом воспроизводстве системы различий, в социаль-

ном гомеостазе. Это не очень обнадеживает, если мы дерз-

нули поверить в прогресс или в преобразование человече-

ского сообщества в соответствии с идеей справедливости. 

Не Царство Божие на Земле есть цель сообщества, но… 

оно само, воспроизведенное каждый последующий миг 

в полноте своих различий. Впрочем, не стоит забывать, что 

само толкование общества на подобный лад возможно 
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есть через различие, предполагающее справедливость 

множества других толкований. Позитивность системы раз-

личий заключается в той негативности, с которой она под-

ходит к самой себе. Да, бунт и отрицание вписаны в саму 

структуру, но это также означает, что сама структура мо-

жет быть принципиально подвергнута отрицанию, превра-

титься в ненавистный объект бунта. Если мы ставим во гла-

ву угла отрицание и различие, мы уходим в спасительную 

неопределенность и  признаем, что может быть все что 

угодно, потому что какой бы ни установилась данность это-

го момента, она должна быть различена и  отвергнута 

в пользу чего-то другого. Отрицание в пользу иного делает 

нестабильной ту систему, которая кичится своей повышен-

ной стабильностью. Она сама пропустила вирус в свое ос-

нование  — вирус различия. Отныне он не даст ей покоя, 

потому что у различия есть только один закон — это закон 

отрицания: если А, то не А. Именно это позволяет Жану Бо-

дрийяру описывать общество потребления, что предпола-

гает создание некоторого метаязыка, отличного от своего 

объекта — выходит, в жесте описания его мы должны вый-

ти за пределы общества потребления, на миг перестать по-

треблять. Как и в случае с мифологией, спасение обретает-

ся в языке: построение все новых и новых метаязыков по-

зволяет трансцендировать узкие рамки того же самого, 

выбираясь к иному — на свет новой возможности. Объек-

тивация и описание разрушают миф, каким и является об-

щество потребления, но разрушение мифа, будучи языком, 

всякий раз рискует превратиться в  новый миф, выпадая 

в осадок языка-объекта. Конечно, в этом круге есть что-то 

порочное. Но и всякий порок излечим — силами отрицания.
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ЛЕКЦИЯ 8 
[СИМУЛЯКРЫ И СИМУЛЯЦИИ]

Мы продолжим разговор о  Жане Бодрийяре, у  него еще 

есть что нам сообщить. Мы поменяем аспект и от общества 

потребления перейдем к теме одноименной книги — «Си-

мулякры и  симуляции»*. Пожалуй, концепт симулякра  — 

это главный, или самый известный, концепт Бодрийяра. 

Многие люди, никогда не слышавшие слова «Бодрийяр», 

охотно употребляют в  повседневной речи слово «симу-

лякр». При этом под симулякром понимается что-то вроде 

обмана, фальшивки, чистой видимости, что сближает этот 

концепт с  мифом, разобранным нами ранее. Попробуем 

разобраться, в чем тут на самом деле вымысел, а в чем хо-

тя бы намек на истину.

Книга «Симулякры и симуляции», небольшая по объему, 

вышла в 1981 году. Насколько я помню, в «Обществе по-

требления» слово «симулякр» не встречается  — там Бо-

дрийяр говорит исключительно о знаках и знаковом потре-

блении. Между тем концепт симулякра основывается на 

концепте знака, понятого как постмодернистская апропри-

* Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. — М.: Постум, 2016.
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ация Соссюра, и  неотделим от него. Это означает, что 

какую-то часть работы понимания мы уже проделали, нуж-

но теперь держать ее результаты наготове. На основе этой 

работы поставим ключевой вопрос сегодняшнего разгово-

ра: что такое симулякр?

Латинское слово «simulacrum», как водится, имеет мно-

го значений: это и образ, и подобие, и тень, и привидение, 

и просто видение (в двух смыслах: как акт видения и как 

обманчивое видение). Симуляцией мы называем обман, 

притворство, ложное знание или ложный вид, пыль в гла-

за. Впрочем, в понятии симуляции сохраняется оттенок ак-

тивности  — мы привычно полагаем, что симулянт знает, 

что он симулирует, следовательно, он способен отличить 

правду от вымысла, и именно на этой способности, на этом 

знании он строит свой, безусловно предосудительный 

с моральной точки зрения, обман. Я думаю, такое толкова-

ние значительно сужает объем понятия симуляции и заве-

домо устраняет многие полезные выводы, которые мы мо-

жем на его основании сделать. Позволим себе считать, 

что в  симуляции нет ничего подчеркнуто активного, что 

симуляция — это симуляция как таковая, будь она актив-

ной или пассивной, имей она под собой знание о различии 

правды и вымысла или нет. Положим, что симулянт может 

оказаться в  столь незавидной ситуации, когда он сам не 

знает, что он — симулянт. Итак, симуляция как некая одер-

жимость — а ведь именно на это наталкивает та рассмо-

тренная нами концепция знака, которая подчиняет субъек-

та означивания безличному семиотическому процессу, 

а не наоборот. Знак играет нами, как хвост собакой — по 

названию одного известного фильма, также синонимично-

го термину «симуляция».

Попробуем двинуться апофатически, сперва указав на 

то, чем симулякр точно являться не может. Словарное зна-

чение этого слова прежде всего указывает на то, что си-
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мулякр не является реальностью — понятое как объектив-

ный мир воспринимаемых вещей. Симулякр  — это не 

вещь, не предмет, он не пройдет эмпирическую проверку 

и окажется чем-то вроде миража. Как и мираж, он успеш-

но подделывается под реальность — до того момента, по-

ка нам не удастся его разоблачить. Следовательно, нам 

надо сразу связать симулякр с реальностью, от которой он 

отличен и которой он не является, и с какой-то процедурой 

верификации, которая и вскрывает его отличие от реаль-

ности. Структура различий, которая вот уже которую лек-

цию пьет нашу кровь, находит себя и  здесь: чтобы гово-

рить о симулякре, необходимо сразу же говорить о разли-

чии симулякра и реальности. А это означает, что хорошо 

бы знать, что такое реальность  — вопрос, который пьет 

человеческую кровь уже много тысячелетий. Впрочем, не-

который конвенциональный ответ на этот вопрос у  нас 

все-таки есть.

Теперь: если симулякр отличается от реальности, но в то 

же время обладает таинственной способностью выдавать 

себя за оную, мы можем попытаться отождествить симу-

лякр с понятием воображения или воображаемого. Со сло-

варной точки зрения это отождествление или просто сбли-

жение имеет свою выгоду: как мы помним, симулякр — это 

тоже образ, корень слова «воображение». В этом смысле 

воображение означает созидание образа, его, образа, по-

лагание (здесь опять несколько путающий оттенок субъек-

тивной активности). Можно предположить, что в результате 

работы воображения — активной или пассивной — мы по-

лучаем остаток, который и называется симулякром. И все 

бы хорошо, но игра Бодрийяра немного сложнее. Образ, 

действительно, возвращает нас к  различию реального 

и  воображаемого, между которыми существует однознач-

ное отношение причинности, следования: образ есть имен-

но образ реального, это воображенное, переведенное в об-
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раз реальное, то есть реальное, несколько обедненное 

и лишенное своего конкретного существования, реальное, 

выпавшее в осадок остаточного образа. Де-реализованное 

реальное — не-до-реальное. Мы оказываемся в классиче-

ском платоническом топосе, делящем мир на два порядка: 

порядок истины и порядок видимости, где второй является 

неполноценным порождением первого. Не так в  топосе 

постмодерна, который представлен Бодрийяром. Здесь од-

нозначная связка реального и воображаемого разрывается 

самым решительным образом.

По Бодрийяру, симулякр вовсе не отсылает к  порядку 

реального, симулякр не имеет истинного референта, он не 

связан с некоторым реальным объектом, которым он, соб-

ственно, и порождается. Симулякр располагается в сложно 

представимом ареференциальном порядке, он по сути сво-

ей ни к чему не отсылает, он ни с чем не связан и ничем 

(подобным) не порождается. У  симулякра нет корней, он 

оторван от традиционного порядка репрезентации. Он об-

ращен только к самому себе и зациклен на самом себе, он 

оторван от внешнего измерения и крутится в себе самом, 

как этакий безумный волчок, выпавший из реальности. 

Представить это, конечно, непросто, но некоторые приме-

ры могут нам с этим помочь. Подумаем о серийном произ-

водстве, в котором оригинал оказывается стертым, ибо се-

рийная продукция представляет собой нагромождение ни-

чем не отличимых копий, где каждая копия не более 

оригинальна, нежели другая. В рамках серийной продукции 

у предмета не существует достаточного основания, очевид-

ных отличий для того, чтобы считаться более оригиналь-

ным, нежели всякий иной серийный предмет (говоря на 

языке Беньямина, ни у какого предмета из серии нет ауры, 

которая указывала бы на подлинность и первородность).

Впрочем, серия — это только пример. Он проблематизи-

рует для нас привычное представление об оригинальности, 
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о генетическом следовании одной вещи за другой, одного 

порядка действительности за другим порядком — так, как 

образ следует за восприятием реальной вещи. На первом 

уровне мы представляем себе вещественный оригинал. На 

втором уровне мы получаем то, что в  самом общем виде 

можно назвать привычным нам термином «знак». Знак от-

сылает к некоторому референту, он является знаком чего-

то. При этом иерархия дублируется и внутри самого знако-

вого отношения: в знаке означающее отсылает к означае-

мому, форма отсылает к  концепту. И  только на третьем 

уровне нам удастся преодолеть этот классический топос 

иерархической, неравновесной репрезентации, удастся 

опрокинуть порядок следования и  порядок реальности. 

Третьим уровнем и будет порядок симуляции, особый топос 

симулякра.

На третьем уровне происходит полный разрыв с поряд-

ком реального. Именно поэтому Бодрийяр может говорить, 

что симулякр является копией без оригинала, то есть копи-

ей (более чем парадоксальной) без реальности, к которой 

она отсылала бы. У симулякра нет референта, он не связан 

с  каким-то предданным событием, фактом, вещью. Симу-

лякр  — он сам по себе. Но тогда почему он  — копия? 

На  данном этапе это, само собой, главный вопрос. Если 

мы  вспомним хороший американский фильм «Матрица», 

полный отсылок к Бодрийяру, то там речь тоже идет о симу-

ляции реальности, о  симуляторе, в  котором создается ил-

люзия реального мира. Несмотря на все реверансы пост-

модерну, «Матрица» все-таки остается классическим про-

изведением, исследующим отношения не далее второго 

порядка — отношения копии и оригинала, отношения миме-

зиса и репрезентации. Симуляционная реальность в матри-

це отсылает к  реальности как таковой, в  которой посред-

ством специальных программ симулируется матричная ил-

люзия. Есть подлинный мир и есть воображаемый мир, есть 
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реальность и есть иллюзия. Задача героя — понять это, от-

личить одно от другого и предпочесть реальность иллюзии. 

По существу, так устроены многие самые традиционные ли-

тературные тексты, чаще всего волшебные сказки.

Если «Матрица» сохраняет строгую референцию, то Бо-

дрийяр, к  которому пытается обратиться этот фильм, на-

против, ищет возможности порвать с  отношением рефе-

ренции в пользу отношений симуляции. Наш пример с кон-

вейерной лентой, хоть он и  очень красочен, все-таки не 

способен нас полностью удовлетворить: множественная 

конвейерная продукция все же отсылает к оригиналу, кото-

рым является первичный проект, макет того или иного про-

дукта. В отношении друг друга, конечно, конвейерные про-

дукты не являются копией или оригиналом — они копируют 

друг друга, значит, строго говоря, ни один из них не ориги-

нальнее другого. Однако всегда есть единственный изна-

чальный макет или образец продукции, который, будучи 

одобрен, кладется в  основу всей последующей конвейер-

ной продукции. Все кроссовки одинаковые, но сперва кто-

то наспех слепил оригинальные кроссовки, которые понра-

вились большим боссам, благодаря чему была запущена 

серия. Порядок референции остается в силе.

Если бы мы могли представить себе такую ситуацию, 

где без всякого перво-кроссовка запускалась лента беско-

нечных копий, ситуацию, где герой «Матрицы» путешество-

вал бы из одной иллюзии в другую, и никакая таблетка не 

смогла бы ему объяснить, какая иллюзия более реальна, 

вот тогда мы бы оказались в пространстве симуляции, ко-

торое предлагает нам Бодрийяр. Это пространство, таким 

образом, довольно легко охарактеризовать: ни один уро-

вень в нем не является более реальным, более подлинным 

и первичным, чем другой. Это пространство, где существу-

ют лишь копии копий, где нет никаких оригиналов. Тогда на 

место реальности приходит то, что Бодрийяр называет ги-
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перреальностью  — собственно, симуляционное простран-

ство как таковое. Гиперреальность есть преодоление ре-

альности, выход на такой уровень значения, где отсылки 

к реальности перестают быть релевантными, где они пере-

стают работать и означать хоть что-то осмысленное. Тако-

вым могло бы быть киберпространство — такое, из которо-

го уже нельзя было бы выбраться в привычный нам веще-

ственный мир.

В гиперреальности реальное заменяется знаками ре-

ального. В знаменитой и скандальной статье «Войны в за-

ливе не было»* Бодрийяр пытается описать реальность, 

конструируемую СМИ, именно как гиперреальность — как 

пространство симуляции по преимуществу. В  репортажах 

с так называемой войны нет отсылки к реальности, потому 

что нет никакой войны  — американские солдаты вошли 

в Ирак для того, чтобы войти туда, и не просто так, но на 

камеру. Это было колоссальное реалити-шоу о внешнепо-

литической жизни США, шоу с фантастическими рейтинга-

ми, невероятными эффектами и  очень, очень большим 

бюджетом. Главный эффект: американцы выиграли войну 

именно потому, что самой войны не было, была ее телеви-

зионная инсценировка. Следовательно, и выигрыш можно 

признать никак не отсылкой к реальному положению дел, 

но именно копией копии, следствием не из реальности, но 

из иллюзии. Отчасти это подтверждается исторически: 

почти что никаких потерь, очень условные и  опять-таки 

весьма голливудские боевые действия, немыслимое ин-

формационное освещение и  повсеместное присутствие 

СМИ, а  также практически полное отсутствие реального 

результата — не зря за Саддамом пришлось возвращаться 

спустя десять лет. Так что же это было — игра или серьез-

ное дело?

* Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в заливе не было. — М.: РИ-

ПОЛ классик, 2016. С. 95—189.
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В наше время, хотя прошло менее тридцати лет, отли-

чить одно от другого еще сложнее. Те несчастные среди 

нас, которым приходится время от времени натыкаться на 

телевизионную продукцию, отмечают, должно быть, то-

тальную шизофрению всего там происходящего. С поисти-

не конвейерной скоростью в нас летят сообщения, полно-

стью противоречащие друг другу, одинаково страстно 

и обстоятельно аргументируемые, доказываемые, обосно-

вываемые. На блестяще выполненных картинках с  мест 

событий мы видим боевые действия, спецоперации, гума-

нитарные катастрофы, такие, что ни об одном из них нель-

зя до конца быть уверенным, что это не симуляция, что все 

это на самом деле. Каждая новость усиленно педалирует-

ся с одной стороны и еще агрессивнее фальсифицируется 

с другой. Бомбили гражданских или не бомбили? Обстре-

ливали колонны с гуманитарной помощью или нет? Откуда 

нам взять ту реальность, которую мы ожидаем увидеть за 

играми информационной симуляции? Как можем мы быть 

уверены, что все это не является круглосуточным телешоу, 

созданным для того, чтобы моделировать нашу собствен-

ную матрицу — мир, в котором нам надо жить, потому что 

кто-то незримый так решил? Может статься, что сегодня 

все мы живем в глобальном шоу Трумэна.

В условиях современной идеологической информацион-

ной войны мы наконец-то воочию сталкиваемся с  тем, что 

такое симулякры и симуляция. Мы сталкиваемся с этим на 

опыте, потому что именно опыт оказывается не в состоянии 

предложить нам никакого решающего критерия, позволяю-

щего отделить правду ото лжи. В конце концов, каждый но-

вый сегмент информационного потока, претендующий на 

окончательную истинность, принципиально может быть по-

ставлен под сомнение в том, что он — не симулякр. Реаль-

ность окончательно размывается, критерий ее отличия уте-

рян. Чем больше мы погружаемся в мир глобальных инфор-
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мационных технологий, тем меньше шансов остается 

у привычной реальности в борьбе с повсеместно вытесняю-

щей ее гиперреальностью. По сути, тотальная гиперреаль-

ность начинается там, где целый вагон в  метро погружен 

в мобильные телефоны; и дело не в том, что телефон — это 

симуляция, но ведь вагон — это все еще реальность; дело 

в  том, что знание об этой «реальности», включая в  нее 

и данный вагон поезда, эти люди получают именно из гипер-

реальности, транслируемой через их телефоны. В конечном 

итоге, вопрос о  симуляции  — это всегда вопрос о  знании. 

Там, где теряются солидные критерии конечного и очевид-

ного знания — как это и происходит в ситуации постмодер-

на, — там побеждает гиперреальность, порядок симуляции.

Выходит, победа симуляции — не победа в плане онто-

логии, как если бы машины из «Матрицы» смогли навечно 

погрузить нас в забвение моделируемой иллюзии. Победа 

симуляции  — это победа в  плане эпистемологии, потому 

что симуляция вытесняет реальность тогда, когда от нас 

ускользает знание о реальности, сам критерий ее отличия 

от ее иного. Реального нет не потому, что что-то его разру-

шило, сломало или вытеснило. Реального нет потому, что 

мы разучились узнавать реальное как реальное, сама ре-

альность реального для нас более не очевидна. Мы можем, 

конечно, наивно ссылаться на порядок нашей телесности 

как на подлинный уровень существования, однако почему 

бы не предположить, что телесность есть иллюзия и симу-

ляция телесности? Особенно сейчас, когда телесность ме-

няется и модифицируется по прихоти заказчика, а уже зав-

тра в плоть будут вживляться все новые и новые информа-

ционно-технологические изыски. Вот тогда реальность, 

и так хорошенько потасканная за наш век, размоется, ви-

димо, окончательно.

Другой термин для описания процесса симуляции, кото-

рый вводит Бодрийяр, это прецессия модели. Понять это 
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легко: вот моя жизнь, она представляется мне реальной 

и подлинной, оригинальной и свободной, тогда как скорее 

всего я проживаю не что-то вроде «своего собственного пу-

ти», но некоторую модель, некоторый социальный образ 

или тип, который предшествовал его фактической реализа-

ции в моей жизни. То, как мне жить, я не придумываю сам, 

но черпаю это из окружающей общественной среды, кото-

рая в изобилии предоставляет мне модели и образцы, на 

основании которых я  выстраиваю свой якобы подлинный 

путь. Как мы уже говорили, субъект — это место дискурса, 

момент реализации тех или иных структурных отношений 

в социальной системе, а не бессмертная сущность, данная 

седовласым небесным старцем. Это значит, что субъект 

подчиняется правилу прецессии модели. Выходит, что я, 

будучи субъектом, именно симулирую свою жизнь, а  не 

проживаю ее как реальный оригинал, о  чем так меланхо-

лично мечтали экзистенциалисты. В  этом смысле соста-

рившимся европейским романтизмом окажется желание 

выпрыгнуть из сетей симуляции, разорвать путы предше-

ствующих моделей, спастись от сизифовой кары копиро-

вать копии бесконечных копий. Не имея возможности отли-

чить реальность от вымысла, мы теряем саму возможность 

бунта, ибо всякий наш бунт окажется копией копии, прецес-

сией модели, симуляцией какого-нибудь культурного или 

литературного образца. Бодрийяр оказывается, пожалуй, 

самым суровым критиком подлинности, которого знала фи-

лософия постмодерна, а она, надо сказать, плодила суро-

вых философов в поистине конвейерных масштабах.

Эпистемологическое, я  настаиваю, понятие симулякра 

ставит под сомнение правомерность суждений о реально-

сти. В том мире, где множество информационных уровней 

постоянно сталкиваются между собой, подобное суждение 

опровергается примерно одинаковым качеством претензий 

этих уровней на оригинальность. Как на конвейерной лен-
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те, никакой из них не реальнее, не оригинальнее другого. 

Впрочем, существует критический взгляд на конвейерную 

ленту, который тем самым располагает себя вне ее, то есть 

вне порядка симуляции. Это взгляд самого Бодрийяра 

и всех тех, кто решается посмотреть на ситуацию его глаза-

ми, продумать его концепты, пройти ходом его мысли. Этот 

критический взгляд оказывается единственной привилеги-

рованной позицией, возможной в  дискурсе о  симуляции: 

если все является симуляцией, то утверждение о том, что 

все является симуляцией, само оказывается не симуляци-

ей, но истиной — реальностью, оригинальностью, подлин-

ностью. В этом смысле Бодрийяр по-своему воспроизводит 

знаменитый парадокс лжеца: когда он говорит, что все 

лгут, почему мы должны ему верить?

Мы вновь сталкиваемся с  такой ситуацией, в  которой 

критический дискурс высказывается обо всем, кроме само-

го себя — значит, он высказывается не обо всем. Серая зо-

на, в которой оказывается критический дискурс по отноше-

нии к своему собственному содержанию, вселяет надежду 

на преодоление нового тоталитаризма  — на этот раз то-

тальности симуляции, установленной через репрессию ре-

ального уровня. Реальность всякий раз прорывается через 

критику именно в том месте, где критика пытается звучать 

правдоподобно. Высказывание об истине, конечно, запре-

щено, но только при условии истинности самого этого за-

прета. Следовательно, в  определенных случаях высказы-

вание об истине вполне допустимо. Если мы присмотримся, 

то заметим, что оно допустимо в подобных серых зонах лю-

бого критического дискурса, будь то археология Фуко или 

мифология Барта, как и симуляция Бодрийяра. Всякий раз 

критик выстраивает такой метаязык, которому удается 

ускользнуть от правил своего языка-объекта. Если объек-

том выступает симуляция, если объектом выступает мифо-

логия или идеология, то тот дискурс, в котором формулиру-
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ются высказывания об этом объекте, сам не должен быть 

симуляционным, мифологическим или идеологическим. 

Как всегда, мы спасаемся в ковчеге критического дискур-

са, в  ковчеге самого языка: будучи принципиально пла-

стичным и  многоуровневым, он позволяет нам сохранять 

реальность и истину там, где это выглядит наименее наив-

ным — в языке философии, который обладает удивитель-

ной способностью выстраивать метаязык в отношении лю-

бого языка-объекта, тем самым резервируя себе место за 

плотной стеной, которую не пробьет ни одна симуляцион-

ная логика.
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ЛЕКЦИЯ 9 
[ДЕКОНСТРУКЦИЯ]

Говоря деконструкция, мы говорим Деррида. Философ, ко-

нечно, становится заложником своих идей  — но декон-

струкция и сама по себе работает так, что не стать — и не 

будучи ее непосредственным автором  — заложником ее 

очень непросто. Открытость философского жеста, предпо-

лагаемая деконструкцией, такова, что она пьянит и затяги-

вает — так, что мы попадаем в действительность бесконеч-

ного сдвига: каждый шаг вперед уже предполагает следую-

щий шаг, и  из этой теоретической гонки практически 

невозможно выбраться.

Наш главный вопрос: что такое деконструкция? Сразу 

скажу, что никакого окончательного ответа на этот вопрос 

Деррида не дает, более того, сама претензия на оконча-

тельность некоторого ответа деконструкцией вымарывает-

ся из философского поля. Это, безусловно, усложняет ра-

боту, но тем интереснее. Когда мы оставляем претензию на 

окончательность и покидаем, тем самым, область больших 

(окончательных, целостных, террористических) наррати-

вов, мы оказываемся в пространстве философского микро-

анализа, где главным оказывается фрагмент, деталь  — 
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вплоть до малейшего знака препинания. Такая аналитиче-

ская микроскопия не всем придется по вкусу. Однако 

возможности ее невероятны.

Переходя от больших нарративов, которыми порой зани-

мается философия — общество, мир, человек, — к микро-

анализам, коренящимся в работе с самим языком филосо-

фии, мы сталкиваемся с  необходимостью такой критиче-

ской рецепции истории философии, которая предполагает 

очень обширные познания. Хороший писатель (философ) — 

это прежде всего хороший, очень хороший читатель. Жак 

Деррида был одним из лучших читателей философии в ее 

долгой истории, поэтому за ним практически невозможно 

угнаться. Но это не страшно: оставив претензию на оконча-

тельность, мы также решили, что угоняться за кем-либо, 

в общем-то, незачем — можно, как говорил Деррида, взять 

какой-нибудь крохотный параграф, отрывочек и  копаться 

в нем до скончания дней. Пафос деконструкции заключает-

ся в том, что найти там можно целый мир. Более того, это 

честнее — прорабатывать деталь, держаться текста и бук-

вы, а не подменять их громоздкими смыслами, выуженны-

ми из болотистого ниоткуда.

Хорошими вступительными текстами в  подходе к  про-

блематике деконструкции являются «Позиции»* и «Письмо 

к японскому другу»**. Их характер ознакомительный, но уже 

из них отчетливо видно, с чем мы имеем дело в том числе 

в случае больших текстов Деррида. Ознакомление — и де-

монстрацию метода — лучше всего начинать с самого тер-

мина: де-кон-струкция. Вслушаемся в  его композицию. 

В  корне этого слова слышится то же, что и  в структуре, 

в строении, в постройке. Struo: строить, сооружать, склады-

вать, располагать, а вместе с  тем планировать и задумы-

* Деррида Ж. Позиции. — М.: Академический проект, 2007.

** Деррида Ж. Письмо к японскому другу // Вопросы философии, №4, 

1992. С. 53—57.
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вать. Еще важнее то, что у  нас тут сразу две приставки, 

и вся ирония заключается в том, что они обладают прямо 

противоположными значениями. Во-первых, это отрица-

тельная приставка «де» — ее можно перевести как «раз» 

в смысле «раз-рушения». Если оставить только ее, то мы 

получаем деструкцию, то самое разрушение  — как про-

цесс, обратный строению и построению, как разбор чего-то 

построенного, его разнесение на исходные части. В исто-

рии философии был этот термин — деструкцией метафи-

зики занимался Хайдеггер, наиболее важный предше-

ственник для Деррида. Однако теперь мы должны сделать 

еще один шаг, удаляясь от Хайдеггера с его деструкцией, 

и  добавить, во-вторых, положительную уже приставку 

«кон»  — в  этом случае мы получаем привычную нашему 

уху «кон-струкцию». Это уже составление и  совмест-

ность — конструирование частей в единое целое. Синтези-

руя эти противоположные значения, мы получим нечто вро-

де «раз-со-положения», «раз-со-ставления», то есть неко-

торую работу или деятельность, направленную сразу на 

сборку и разбор данной целостности. Нам нужно предста-

вить единый жест, в котором нечто сразу собирается и раз-

бирается, конструируется и разрушается — этакий психо-

тический и  параноидальный жест, который  — как пара-

докс — заключен и в названии известной немецкой группы 

Einstürzende Neubauten, то есть «новостройки, которые 

вместе с тем разрушаются» — жуткое зрелище для склон-

ной к порядку европейской ментальности. Такова и декон-

струкция: в  одном жесте  — утверждение и  отрицание, да 

и нет.

Целое, которое в самом жесте своего полагания в то же 

время и распадается, разрушается — это уже не целое. Та-

ким образом, первое, что мы можем сказать о деконструк-

ции, — она направлена на устранение целостности целого. 

Отметим, однако: не просто на разрушение (тогда была бы 
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деструкция), но именно на устранение целостности — че-

рез такое прочтение, которое в  каждом моменте своего 

вкрадчивого и  кропотливого полагания предмета обнару-

живало бы  — не то что специально подстраивала  — его 

собственное ускользание от бытия-целым. Напряжение 

между противоположными приставками означает, что мы, 

в общем-то, не разрушаем объект, но сам объект рушится 

в акте его конструирования, или полагания. Философ, мо-

жет быть, и хотел бы, чтобы его предмет — а это все-таки 

история философии — сохранился в целости, претендовал 

на крепость, устойчивость. Поэтому он конструирует, соби-

рает отрывки (слова, предложения) в целом своей работы. 

Но тут открывается, что объект не складывается, он разру-

шается в ходе работы — поэтому, теряя свой якобы целост-

ный объект, и сама работа перестает быть целой, она по-

стоянно членится и  отсрочивается, бежит куда-то вперед, 

где обещан искомый объект, но и там его нет — и так да-

лее, далее, далее.

Хайдеггер мог позволить себе пафос деструкции, потому 

что история философии для него  — это более или менее 

ошибка, забвение изначального (досократического) вопро-

шания о бытии. Задача философа, таким образом, вернуть-

ся в этот исток, туда, где еще не видна работа забвения он-

тологического вопрошания. Что касается Деррида, то для 

него все это в высшей степени сомнительное предприятие. 

Откуда мы взяли этот исток, это чистое вопрошание, если 

не из остатков, следов той самой истории философии, кото-

рую при этом почему-то решили назвать заблуждением? 

Что нам известно о подлинном истоке, если все, что у нас 

есть, это только неподлинные, ошибочные следы? Как нам 

дойти до того, чего нет, если все, что есть, это — не то, все 

не то? Хайдеггер совершает головокружительный прыжок 

через бездну, смысл которого как раз-таки ясен из противо-

положности наших исходных приставок: он хочет допрыг-
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нуть  — от деструкции (полного отрицания) прямо к  кон-

струкции (полного полагания), от заблуждения сразу же 

к смыслу, к первоистоку, к целому как философскому во-

прошанию о  бытии. Конечно, я  сильно огрубляю суть де-

ла — Хайдеггер совсем не об этом. Однако забвение пара-

доксального и  неустранимого разрыва между смыслами 

«де» и  «кон», безусловно, чревато тем метафизическим 

фантазерством, которого — в виде таких вот прыжков че-

рез бездну — в истории философии было с избытком.

Закончить работу деконструкции означало бы выйти 

к истоку, добраться до целости. Но напряжение между де-

струкцией и конструкцией, данными в одном жесте, не по-

зволяет надеяться на результат — работа, вызванная по-

добным напряжением, не может быть доведена до конца. 

Как с  близкой для Деррида проблемой перевода: нельзя 

с окончательной адекватностью перевести что-то с одного 

языка на другой; можно сколько угодно приближаться 

к этому, но разрыв все равно будет неустраним. Точно так 

же дела обстоят с онтологическим вопрошанием: перевод 

с языка бытия на язык философии невозможен. Он невоз-

можен уже потому, что язык бытия — это только эффект 

языка философии, поэтому некое подлинное слово бытия 

может быть нами только предположено — как исток, кото-

рый теряется за бесконечностью следов. Как вещь, кото-

рая чаема, но недостижима. Слово, по Гегелю, это нега-

ция, это отсутствие вещи. Также и философский дискурс 

о  бытии есть отсутствие, есть отрицание самого бытия. 

Поэтому бытие остается с  нами лишь в  апофатическом 

модусе: как отрицаемое, как то, чего нет, как то, что не 

может быть названо. Но этот апофатический модус — он 

все-таки есть, поэтому возникает желание ускользающе-

го, отсутствующего, невозможного. Если есть след, то мы 

знаем — или мы хотим знать, — что должен быть шаг, ко-

торый этот след оставил. Как пел один полный гегельян-
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ского романтизма рок-исполнитель: «Если есть тело, дол-

жен быть дух». Мы грезим о нем и всеми силами призыва-

ем тот первый шаг, мы жаждем его отыскать. Но все, что 

находим  — только следы. Вещь ускользает в  длинных 

траншеях из бесконечных слов, и сам горизонт тут теряет-

ся в отрицании.

Во всяком случае, нам понятна метафизическая тоска 

по объекту, по целостности, по бытию. Эта тоска неустра-

нима, но оттого не меньше порочна, фальшива авантюра 

прыжка — от «нет» к «да», от неданного к данному. В этом 

смысле Хайдеггер для Деррида, несмотря на его деструк-

цию метафизики, оказывается все еще метафизиком  — 

как и  для Хайдеггера, вспомним, все еще метафизиком 

оставался Ницше, несмотря на его разрушительный анти-

платонизм. Он, говаривал Хайдеггер, есть перевернутый 

платонизм  — а  значит, по-прежнему платонизм, хоть и  с 

обратным знаком. Тогда и Хайдеггер — это все то же, но 

только перевернутое метафизическое забвение бытия. Во 

всяком случае и Ницше, и Хайдеггер находятся в поле ра-

боты философского языка, который, скрывая всякую вещь 

в  отрицании, не позволяет сделать прыжок из него к  бы-

тию  — точнее, сделать такой прыжок можно, но с  точки 

зрении философии он будет самоубийственным.

Если деконструкция  — это, собственно, сам философ-

ский язык, взятый в  его подчеркнутой парадоксальности, 

то ее оказывается очень сложно определить — ведь это оз-

начало бы соотнести ее с отсутствующим объектом через 

определение границ, то есть в этом акте еще раз претендо-

вать на окончательность работы. Если ускользает объект, 

то ускользают границы  — выходит, определение декон-

струкции  — такая же бесконечная гонка, как и  погоня за 

бытием. У нас, как и прежде, нет ничего убедительней апо-

фатики: деконструкция  — не критика, не анализ, не ме-

тод… Она убегает от собственных определений, как не до-
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бегает она до своего чаемого объекта. Деконструкция — не 

отдельный метод, потому что сам наш язык — уже декон-

струкция, ведь где, как не в нем, с такой точностью задано 

парадоксальное разнесение репрезентированной вещи 

и  вместе отсутствия, отрицания презентации, самой этой 

вещи: «стол» не есть стол, слово не вещь, слово отрицает 

вещественность вещи, однако оно как-то связано с вещью, 

оно умудряется удержать ее через ее отсутствие — вот вам 

чистейший пример той а-топии, в которой деструкция (от-

рицание) и  конструкция (утверждение) сцеплены вместе, 

да так, что не разорвать.

Деконструкция — не метод работы, но сама работа фи-

лософского языка-мышления. Работа, вся состоящая из 

разрывов, осуществляемая в зазоре: между словами и ве-

щами, языком и  миром, логосом и  бытием, дискурсом 

и  знанием. Так как зазор непреодолим, работа не может 

закончиться. Все, что нам остается, — блюсти разрыв. Но 

это ответственная задача  — когда разорванное норовит 

смешаться, космос и  хаос сливаются до неразличимости, 

на свет выползают чудовища — те, о которых у Гойи. Рабо-

та деконструкции, работа различия  — вся в  пристальном 

внимании к знаку, к слову и тексту. Это чтение и перечиты-

вание, которое в конечном итоге становится не чем иным, 

как письмом. Если выйти за пределы знака мы не в состоя-

нии, если нам запрещено, невозможно прыгнуть от знаков 

к  вещам, все, что нам остается,  — предельно серьезная 

знаковая игра. Не имея внешнего (ничего, кроме текста, 

скажет Деррида), знаковая игра самодостаточна — она са-

ма себе цель, сама себе средство. Однако незримый пре-

дел и  непреодолимое отставание от предполагаемого ис-

тока обращает самодостаточность в вечную нехватку, в от-

сутствие желаемого объекта. То есть внешнего нет, но 

неизбывна тяга вовне — тоже противоречие, значимое, как 

ничто иное.
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Деконструкция — не метод, но и не анализ. Анализ — 

это работа расчленения, рассечения и  раздела сложного 

целого с целью добраться до самых простых элементов — 

до элементарных частиц. Это мания атомизма  — найти 

простейшее, которое, будучи далее не разложимым, все бы 

смогло объяснить. Здесь, таким образом, снова заявляет 

о себе лихорадка по истоку, желание добраться до послед-

них вещей. Но если работа различия, зазор между следом 

и  шагом неизбывна, значит, ностальгия по неуловимому 

истоку  — имя все той же иллюзии, заставляющей нас 

с преступной оплошностью выдавать слова за вещи. Сме-

шивающая хаос и космос, ностальгия по истокам — на ато-

мистский манер или на какой-то иной  — служит источни-

ком всякого зла, коренящегося в неразличении, в истери-

ческом неприятии зазоров, расколов в  существе мира, 

невосполнимой неполноценности существования. Залатать 

дыру — значит совершить преступление, солгать, объявить 

не-сущее сущим. Сказать, что завтра настанет социализм, 

сегодня убив ради этого миллионы людей. Сказать, что 

страна, не раз изнасилованная и  разграбленная, пышет 

здоровьем и величием. Сказать, что у человека в кармане 

билет в Царство Небесное.

Для деконструкции нет ничего простейшего, первород-

ного, неделимого, однако всегда есть разрыв в филиации 

первому следу, чаемому, но недоступному. Такая работа — 

настоящий сизифов труд, конечно, без всяких отсылок 

к Камю, мыслителю, что уж там, очень наивному. Правда 

в том, что сизифов труд едва выносим, но и в том, что, хра-

ня различение между логосом и миром, эта работа хранит 

мир от хаоса. Не будучи методом и анализом, деконструк-

ция также не критика. Сама философская критика создана 

в русле метафизической традиции и несет на себе ее отпе-

чаток — Кант не меньше Платона толкует о последних ве-

щах, так, что невыносимый зазор между явлениями и ве-
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щами в  себе был устранен уже первым поколением его 

учеников (про них Кант говорил: Боже, защити нас от на-

ших друзей, а со своими врагами мы как-нибудь сами спра-

вимся). Критика заблаговременно полагает, что истина 

у нее в кармане — ведь она вправе разоблачать заблужде-

ния, а как это сделать, если не знать настоящее? Сказан-

ное, впрочем, вполне может быть обращено — и не раз об-

ращалось  — к  самому Деррида (к примеру, у  Гройса или 

у Жижека).

Пройдя через все эти апофатические препятствия, глав-

ное, что мы сохранили,  — это оппозицию деконструкции 

и метафизики, смысл которой в том, что первая охраняет 

разрыв, через который последняя всегда норовит пере-

прыгнуть. Имея дело со словами, метафизика ведет себя 

так, как будто бы у нее в руках сами вещи. Деконструкция 

ловит ее за руку и демонстрирует, что — вот же, не вещи 

совсем, но слова. Такие слова, которые, постоянно цепля-

ясь друг за друга, вихрясь и отталкиваясь, на каждом шагу 

отдаляют искомую встречу с вещами в невидимую беско-

нечность. Метафизика — имя традиции, которая держится 

на центральной ошибке, имя которому, собственно, мета-

физический прыжок. Смысл его мы вполне уловили. При-

мерами полнится западная традиция (о восточной не гово-

рю по незнанию). Недоверие к  метафизике, впрочем, со-

провождало саму метафизику почти что на каждом этапе 

ее существования. Рядом с  платониками были киники 

и  скептики, рядом со схоластами  — номиналисты, новые 

скептики вроде Юма встали и рядом с рационалистами Но-

вого времени, Кант умудрялся в  себе совмещать самые 

противоречивые линии, а  позже был Ницше, за ним Хай-

деггер, за ним Деррида — множество иных примеров я, ко-

нечно, опускаю. Различение между метафизикой и услов-

ной, широко понятой деконструкцией, следовательно, нель-

зя понимать внешним образом  — как границу, скажем, 
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между полицейскими и ворами (пример тоже так себе, по-

тому что…). Это различие внутреннее, оно принадлежит 

самой философии и осуществляется в ее работе как раз-

ница тезиса и антитезиса — в их напряжении и происходит 

движение. Деконструкция — не приговор, не судья метафи-

зики, но ее имманентная самокритика, потому что нельзя 

охранять разрыв между логосом и  миром, не искушаясь 

одновременно ее устранить. Поэтому проект преодоления 

метафизики  — это (только) риторика. На деле и  тут есть 

разрыв, который по сути непреодолим.

К тому же сама метафизика существует в  подвижных 

границах, которые задаются работой ее антитезиса — де-

конструкции. Метафизика для Ницше — это нигилизм пла-

тонического ресентимента. Метафизика для Хайдеггера — 

это забвение онтологического различия. Что тогда метафи-

зика для Деррида? Это по преимуществу метафизика 

присутствия. Присутствие  — это то, что есть, что присут-

ствует перед нами здесь и  сейчас, в  настоящем. В  этом 

смысле присутствие  — истина. Истина, в  свою очередь, 

предполагает тождество, идентичность: не может быть ис-

тины, которая одновременно есть ложь — во всяком случае 

на этом настаивает логика, да и наша мыслительная при-

вычка туда же. Вещи присутствуют: они нам даны, они са-

ми по себе истинны, они самотождественны и внутренне не 

противоречивы. Мы узнаем во всем этом картезианский 

проект знания. Этот проект прочно стоит на присутствии. 

Он утверждает, что вещи  — это настоящее, сразу в  двух 

смыслах: настоящие — потому что они даны в настоящем 

времени cogito; настоящие, потому что они «всамделиш-

ные», истинные, не ложные. То, что присутствует здесь 

и сейчас, есть то, что присутствует на самом деле.

Основные понятия западной метафизики пристегнуты, 

таким образом, к концепту присутствия: истина, тождество, 

cogito, субъект/объект, бытие, идея, благо и  прочее. Пре-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

152

тендуя на истину, присутствие оказывается оператором ме-

тафизического прыжка  — оно устраняет разрыв между 

словами и вещами, представляет дело так, что мир у него 

в кармане. Мы много раз видели и еще не раз увидим — 

что нет, не в  кармане, что это обман, аберрация зрения. 

Следовательно, деконструкция должна устранить заблуж-

дение присутствия, показать, что то, что нам кажется дан-

ным в  своей окончательной истине, есть только иллюзия, 

только дефект нашей мысли. Для этого надо пересмотреть 

результаты  — конечно, всегда промежуточные  — тради-

ции, представляющей собой якобы непрерывную линию 

филиации: Платон  — Декарт  — Кант  — Гуссерль, линию, 

которую можно с рядом натяжек назвать трансценденталь-

ной, а проще — линией метафизики присутствия. Критику 

в ее отношении разрабатывали Ницше и Хайдеггер, за ни-

ми  — уже с  обобщенным и  модернизированным аппара-

том — идет Деррида.

Работа деконструкции, проводимая  — здесь подходит 

авторская метафора подрыва шахты  — в  самом сердце 

тождеств и  идентичностей метафизики присутствия, при-

звана показать, что иллюзия целостности — только иллю-

зия. Что она существует благодаря ряду недомолвок, со-

крытий и опасений идти до конца, что все это — намеренно 

или же, чаще, неумышленно — маскирует разрыв в осно-

вании целостности, лепит из частных фрагментов чучело 

тотального смысла. Нужно читать тексты Деррида, чтобы 

увидеть на опыте, как происходит эта работа. Конечно, она 

каждый раз ситуативна, привязана к тексту, с которым ра-

ботает в данный момент. Все дело в том, что каждый такой 

текст, относящийся к  метафизической традиции, через 

медленное и  въедливое прочтение демонстрирует искус-

ственную непрочность своей конструкции. Если это — пло-

хо, тогда, напротив, хорошим будет такой текст, который 

достаточно смел, чтобы самостоятельно, без всякого внеш-
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него Деррида, показывать собственные несовершенства. 

Поэтому здесь я вступлюсь за некоторых метафизиков, ко-

торые — после усиленного чтения Деррида — могут пока-

заться сущими монстрами. По-настоящему хорошая фило-

софия никогда не замазывала своих разрывов. Напротив, 

на их демонстрации  — более чем эксгибиционистской  — 

построен платоновский «Парменид», построена критика 

Канта, много этого и у Гуссерля, который никогда не скры-

вал принципиальную незавершенность своего проекта. Ду-

маю, Деррида ничего бы не смог с  ними поделать, если 

б они ему не помогли — не показали в свое время и в своих 

местах, что их построения проблематичны и противоречи-

вы. Тем выше их ценность сейчас, когда мы, закаленные 

деконструкцией, к ним возвращаемся.

Логоцентризм, обличаемый Деррида, таким образом, 

отнюдь не всегда был центризмом, и метафизиков винить 

не в чем. В этом смысле мне нравится думать, что Деррида 

не устраивает на них охоту — ради, конечно, собственного 

тщеславия, — но скорее помогает им лучше — потому что 

со стороны больше видно — доделать их собственную ра-

боту, а именно продемонстрировать невосполнимый зазор 

между логосом и миром, который настоящий и вероломный 

логоцентризм хотел бы замазать. Деррида стоит на сторо-

не Платона против платонизма, на стороне Канта против 

трансцендентализма, на стороне Гуссерля против излишне 

идеализированной феноменологии. Рискну сказать: на сто-

роне Деррида против адептов софистицированной декон-

струкции, которой так просто до неразличимости смешать-

ся с собственным врагом — метафизикой присутствия са-

мого дурного пошиба, — стоит ей только представить, что 

пестуемый ей разрыв — это и есть истина в последней ин-

станции, это финальное знание о  мире и  бытии, которым 

отныне владеют избранные служители премудрой церкви 

всея деконструкции. Такого сектантства, конечно, навалом, 
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конструкции превращаться в свое иное. Это касается меж-

ду тем всего постмодерна. Пафос его соблазнителен и при-

тягивает множество паразитов. Достаточно выдать нехват-

ку и  неуверенность за самодостаточную и  горделивую 

истину, за высшее знание о последних вещах, как ты уже 

в  дамках, в  лекториях, в  университетах. Этого слишком 

много, и это все слишком неряшливо, криво, бесплодно — 

нам надо, напротив, давать себе труд читать лучше, внима-

тельнее, больше  — одним словом, не позволять себе по-

спешной победы, неправомерного окончания бесконечной 

работы, гордыни универсальных истин в  кармане. Нельзя 

забывать: карман дырявый, универсальные истины сдела-

ны в Китае. Никто не поможет нам лучше понять это, чем 

Жак Деррида — деконструктор и метафизик, а третьего не 

дано.
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ЛЕКЦИЯ 10 
[РАЗЛИЧАНИЕ]

Мы продолжаем говорить о  Деррида и  деконструкции, на 

этот раз ближе к  текстам. Мы уже выяснили, что понятие 

деконструкции оппозиционно понятию метафизики: декон-

струкция — чего? — метафизики. В свою очередь, метафи-

зика  — это метафизика присутствия. Это не философия 

или мышление вообще, но философия и мышление, поня-

тые определенным образом, — как такие, в которых мани-

фестируется тождественная данность объекта для субъек-

та. Солидные вещи присутствуют в мире для нас, солидных 

господ. Мерой мира является познающий субъект. Cogito 

ergo sum. Деконструкция пытается продемонстрировать, 

что — и как — все это проваливается в мистификацию.

Присутствовать, конечно, может все что угодно: стол, 

стул, человек. Но есть и привилегированный элемент при-

сутствия  — такой, в  отсутствие которого все прочее при-

сутствовать не может. Я  говорю о самом субъекте позна-

ния, который, как нам много раз объясняли, вполне присут-

ствует для самого себя. Присутствовать может что угодно, 

но только при условии присутствия эго для самого себя. 

Сначала я  мыслю самого себя, затем уже все прочее  — 
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включая, кстати, свое собственное существование, потому 

что оно в метафизической традиции выводится из тавтоло-

гического факта самоданности субъекта мышления. Тож-

дество бытия и мышления, идущее от отца европейской 

метафизики Парменида, оказывается неравновесным: 

мышление важнее бытия, потому что бытие выводится из 

первичного акта мышления, а не наоборот. И квазиматери-

алистические выверты какого-нибудь марксизма нам здесь 

не помогут: бытие предшествует мышлению, скажет марк-

сист, но это ведь тоже мысль — то есть сам тезис о первич-

ности бытия должен быть сначала помыслен, значит, пер-

вично все же мышление. Материализм во всех своих — не 

только марксистских, это просто наиболее яркий пример — 

изводах не преодолевает тезис о безусловной первичности 

мышления по отношению к  бытию, потому что материа-

лизм и сам является мышлением, теоретизированием, сло-

вами и  пропозициями, которые, к  общему смеху, силятся 

доказать, что они вторичны по отношению к какому-то там 

заявленному бытию. Это значит: что так называемый идеа-

лизм, что так называемый материализм — все это вариан-

ты единой метафизики присутствия, отличные друг от дру-

га только по содержанию. Материя — такой же мыслимый 

объект, как и идея, тело — как и душа.

Метафизика присутствия — это мышление посредством 

субъект-объектной дихотомии, в которой одна ее часть — 

субъект — важнее другой — объекта. Поэтому критика ме-

тафизики присутствия начинается там, где появляется кри-

тика субъект-объектной дихотомии  — исторически уже 

у Ницше, если не раньше, а в наиболее заметном виде — 

у Хайдеггера. Он, как мы помним, старается избегать по-

нятий субъекта и объекта, потому что они для него — уже 

результат историко-философской ошибки, осадок забве-

ния бытия. Однако, как бы Хайдеггер ни старался, он рабо-

тает с понятиями, которые могут быть прочитаны как все та 
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же метафизика присутствия со слегка подретушированным 

фасадом: бытие и сущее, язык как место бытия и прочее. 

Деррида, подхвативший философскую стрелу как раз по-

сле Хайдеггера, обращает внимание на этот момент — что 

критика метафизика в данном случае оказывается вариа-

цией самой метафизики.

А что бы могло и в самом деле поколебать метафизику 

присутствия, что могло бы противостоять ей действитель-

но, а не фиктивно? Очевидно, надо показать не то, что при-

сутствуют какие-то другие объекты вместо ранее полагав-

шихся (тело вместо души, материя вместо идеи), но то, что 

само по себе присутствие  — невозможно. Показать, что 

проблематична сама моя данность в мышлении самому се-

бе, откуда по нарастающей двинется проблематизация 

всех прочих объектов, якобы данных мне в чистом мышле-

нии, или сознании. Показать, что субъект сам для себя не 

прозрачен, что он ускользает от самого себя. В этом пово-

роте мы узнаем традицию философии подозрения, наслед-

ником которой во многом и является Жак Деррида. Разни-

ца в  том, что философия подозрения исходила из модер-

нистской идеи, в соответствии с которой должна быть такая 

инстанция в мире, из которой все прочие метафизические 

построения окажутся раз и навсегда фальсифицированны-

ми, преодоленными. Это, по сути, гегельянский тезис: впол-

не представимо — в будущем или как-то еще — некое Аб-

солютное Знание, в свете которого все предыдущие этапы 

познания окажутся снятыми, как бы растворенными (не 

в том смысле, что они просто исчезнут, но в том, что крупи-

ца истины, в  них заключенная, станет частью конечного 

знания, тогда как вся ложь будет окончательно устранена). 

Маркс, Ницше, Фрейд, Кьеркегор во всяком случае предпо-

лагают, что они знают, как оно есть на самом деле: на са-

мом деле оно есть исторический праксис, воля к  власти, 

либидо, абсурдное авраамическое божество. Тогда, если 
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знаешь, как оно есть на самом деле, становится ясно, как 

оно на самом деле не есть — ты получаешь удобную пози-

цию для того, чтобы критиковать все и  вся, по каким-то 

причинам не вписывающееся в твое знание.

Но привилегированная позиция в  мире-мышлении  — 

это метафизика присутствия и есть. Мы видели, что такой 

исходной точкой для всех точек выступает субъект. В фи-

лософии подозрения ничего не меняется, потому что в ней 

есть тот субъект критики, вот этого самого подозрения, 

для которого все дано в  своей истине или не-истине. 

Маркс, Ницше, Фрейд — такие же картезианские субъек-

ты мышления (как бы они ни хотели иного), для которых 

присутствует мир в свете их субъективного знания, кажу-

щегося им абсолютным. Хотя философия подозрения вы-

ступает с первой в истории основательной критикой субъ-

ективности, это лишь критика неправильного субъекта 

догматики правильным субъектом критики, что выдает 

в  наших подозревающих более-менее кантианцев. Мета-

физика присутствия, с ором и грохотом выгоняемая через 

дверь, не то чтобы вернулась через окно — она вообще не 

покидала комнаты, потому что это она же сама себя и вы-

гоняла — этакий моноспектакль, разыгранный перед ува-

жаемой публикой для отвода глаз от того, чтоб одно абсо-

лютное знание сменилось другим, как тасуются в широком 

рукаве крапленые карты. Поэтому ясно, почему это Ницше 

все тот же Платон, только наоборот: он предлагает нам 

быть перспективными и прагматичными, но это его пред-

ложение исходит из знающего субъекта, который — един-

ственный — понял, что надо смотреть на мир именно так, 

а не иначе.

Итак, метафизика присутствия, длящаяся от Парменида 

и  Платона через теологию до Нового времени, в  разные 

времена одевалась в  одежды трансцендентализма, абсо-

лютного идеализма, критицизма, потом и феноменологии. 
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Здесь и застает ее Деррида, поэтому феноменология, имея 

в  виду Гуссерля с  Хайдеггером, это главный предмет его 

(во всяком случае ранних) размышлений. Программный 

текст, лучше прочего отражающий работу Деррида с фено-

менологией, вышел в  1967 году под названием «Голос 

и феномен»*. 

Прежде всего  — почему голос? Метафизика, как мы 

помним, это логоцентризм. Но логоцентризм — это прежде 

всего фоноцентризм. Логос маркирован как фонэ, как речь 

или живой голос. Фонэ противопоставляется графэ, то есть 

письму  — последнее, по традиции неравновесных бинар-

ных оппозиций, оказывается хуже, неполноценнее первого. 

А почему письмо хуже речи? Именно потому, что речь пол-

нее представляет присутствие субъекта, нежели это делает 

(если вообще делает) письмо. Поэтому греки повсеместно 

возвышали речь над письмом, их философствование было 

звучащим, говорящим, присутствующим. Голос есть непо-

средственное присутствие субъекта в  акте речи-мышле-

ния, это надежная привязка логоса к субъекту. Письмо пре-

имущественно анонимно  — даже если мы знаем, что это 

вот написал вон тот-то и  тот-то, эта информация все же 

вторична, потому что само письмо как таковое не пред-

ставляет здесь и сейчас своего субъекта, напротив, оно от 

него отделено, субъект в нем скрыт, поэтому логос может 

быть сфальсифицирован (можно украсть текст и выдать за 

свой, но звучащую речь не украсть и не присвоить). Все это 

говорит о том, что голос изначально является неким опор-

ным пунктом метафизики присутствия, этой метафизики 

привилегированным понятием, репрезентирующим субъек-

та метафизического присутствия во всей его полноте: са-

мотождественным, прозрачным для самого себя, четко 

фиксированным в пространстве, данным в настоящем мо-

* Деррида Ж. «Голос и феномен» и другие работы по теории знака. — 

СПб.: Алетейя, 2013.
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менте времени. Многое ли изменилось за долгие века исто-

рии философии? Как показывает Деррида, не очень.

Когда я пишу вам письмо, вы не наблюдаете меня непо-

средственно — вы имеете дело с объектом-письмом, за ко-

торым вы только предполагаете наличие субъекта, высту-

пающего по отношению к этому письму в роли автора. На-

против, когда вы слышите мою речь, вы наблюдаете 

субъекта в его непосредственном — здесь и сейчас — при-

сутствии. В  своей теории знака, открывающей второй 

и главный том «Логических исследований», Гуссерль сразу 

исключает из рассмотрения письмо, чтобы сконцентриро-

ваться только на голосе. Знак связывается именно с голо-

сом, феноменология пристегивается к присутствию. У зна-

ка есть функция: он репрезентирует данность, еще даль-

ше  — сущность. Поэтому для Гуссерля разделение на 

значение и смысл, о котором речь еще впереди, оказывает-

ся излишним: данность, имеющая для сознания смысл, 

и есть значение знака — референт. Все, повторяю, дано со-

знающему субъекту  — в  данности этой спаяны смысл 

и значение репрезентативного знака.

Голос, таким образом, есть непосредственная данность 

субъекта сознания. Голос — это живое настоящее, субъек-

тивное здесь и  сейчас. Голос тавтологичен, он отсылает 

к  говорящему субъекту, тем самым удостоверяя: я  гово-

рю — значит я есть, и я есть именно этот говорящий. Пись-

мо уже не позволит замкнуть это тождество  — в  письме 

само оно и его субъект разнесены во времени и в простран-

стве, так, что письмо всегда отделено от своего (предпола-

гаемого, потому что теперь не непосредственного) субъек-

та. Дело письма  — работа разнесения: отдельно акт, от-

дельно его продукт. Голос же собирает все это обратно: 

в акте неразличимы субъект и его произведение. Речь как 

произведение речевого акта есть, таким образом, место, 

где производится сам субъект — как у Декарта, в акте со-
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мнения производящего самого субъекта сомнения. Гус-

серль растворяет инстанцию сомнения в  инстанции голо-

са — здесь ничего не меняется, потому что без изменения 

сохраняется самое форма тавтологиии: я говорю (сомнева-

юсь) = я есть (существую). В голосе, как и в сомнении, как, 

впрочем, и в любом сознательном акте (поэтому, собствен-

но, значение и  смысл равны) субъект выходит в  прозрач-

ность присутствия для самого себя.

Поэтому, если ранее мы определяли cogito как опера-

тор присутствия, теперь таким оператором мы назовем го-

лос, фонэ. Присутствующее сознание существует как го-

лос. Здесь, обратите внимание, происходит спайка эмпи-

рического и  идеального  — в  речевом акте, в  котором 

звучание голоса как данное в  опыте полагается манифе-

стацией чистого субъекта сознания. Эмпирическое отныне 

не может претендовать на самостоятельность, ведь его 

привязка к  идеальному (трансцендентальному) субъекту 

есть условие его существования: я существую (эмпириче-

ское «я», голос) как присутствующее для самого себя 

(трансцендентальное «я», сознание). Это самое само ока-

зывается тем субъектом, который дает существующему 

санкцию на его существование. Такое возможно только по-

тому, что голос наделяется смыслом живого присутствия 

(кого?  — субъекта сознания). С  письмом такой ход не 

пройдет — там субъект и «его» эмпирия так разнесены во 

времени и пространстве, что отождествление их окажется 

невозможным.

Выходит, корень нашего зла — данность в пространстве 

и времени. Голос, как кажется, удостоверяет эту данность, 

письмо, напротив, проблематизирует — данность отсрочи-

вается, тождественность, тем самым, ломается. Письмо 

выступает на стороне различия, голос же  — на стороне 

тождества. Тождество это, по-видимому, достигается тем, 

что голос мой для меня самого не вынесен вовне, он от ме-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

162

ня не оторван, изначально не объективирован перед моим 

взором — он сохраняет все признаки имманентности, мне 

присущей, тем самым указывая на очевидность моего при-

сутствия для самого себя в момент говорения. Если чужой 

голос для меня — объект среди объектов, мой собственный 

голос от меня не оторван, я знаю, что он и есть я. Ход моей 

мысли, акт моей воли — все дано вместе с эмпирическим 

моментом явления моего голоса. Это, как кажется, та иско-

мая точка, в  которой смыкаются тело и  дух  — тот таин-

ственный эпифиз, которым бредил Декарт.

Поэтому мой голос, по Гуссерлю, это именно внутренний 

голос — звучит он вовне или нет, все равно он имманентно 

мой, а не чужой. Между мною и  голосом нет разрыва, но 

есть совпадение. Такому голосу ничего не нужно, он вполне 

самодостаточен. Его задача — не указывать на что-то, но 

только манифестировать субъекта сознания. Вне этой ма-

нифестации  — только объекты того же сознания, также, 

к  слову, манифестирующие субъекта  — как присутствую-

щие перед его сознающим взором. Такая концепция знака 

интересна прежде всего тем, чего в ней нет: другого, ком-

муникации, внешней реальности. Я присутствую для себя, 

для меня же присутствуют все объекты — я единственный 

зритель того спектакля, которым оборачивается реальный 

мир, и мир этот имеет смысл только потому, что есть на-

блюдающий его субъект — я сам, точка схождения эго и го-

лоса. Предположить другого субъекта проблематично, ибо 

для меня он всегда будет только объектом, данным мне 

в мысленном акте. Я ни с кем не общаюсь, не вхожу в ком-

муникацию, ибо для этого ведь нужен другой субъект. Ком-

муникация предполагает субъект-субъектные отношения, 

но для меня есть только субъект-объектные — я могу ве-

рить, конечно, что говорю с субъектом, но фактически он 

для меня лишь объект. Мир и другие люди теряют самосто-

ятельное значение. Они  — персонажи спектакля, един-



ЛЕКЦИЯ 10. [различание]

163

ственным зрителем которого являюсь я сам. Внешнее за-

вернуто внутрь. Голос сознания звучит не в пространстве 

реального мира, но — так у Гуссерля — в одиночестве ду-

шевной жизни, от меня — для меня, и только. Обвинения 

в солипсизме, которыми была богата критика феноменоло-

гии Гуссерля, имеют, как видно, основу. Выйти к Другому, 

к миру и к вещи, к людям-субъектам из уютного одиноче-

ства душевной жизни, завоеванной самотождественностью 

субъекта, нельзя. Эго обречено быть одиноким. Знак обре-

чен быть смыслом-значением как манифестацией данно-

сти объекта для присутствующего субъекта. Знак — не ука-

зание, скажет Гуссерль. Для указания требовался бы внеш-

ний мир — такой, в котором эмпирическое могло бы иметь 

собственный смысл вне статуса простой субъективной дан-

ности. Голос не может указывать, он только манифестиру-

ет. Указывать зато может письмо.

С указанием знак привносит различие (что указывает, 

на что указывает) в  тождество, что, конечно, опасно для 

тождества присутствующего субъекта. Различие грозится 

порушить наш стройный идеализм — так, Платон уже спу-

скал всех собак на реальные вещи, считая их ложью, теня-

ми извечных идей. Вещи суть ложь потому, что они привно-

сят различие, отделяясь от присутствующих перед субъек-

том чистых идей. Вещи  — это Другое, это внешнее, 

эмпирическое, независимое, не сводимое к  смыслу как 

к отношению между идеей и субъектом, не редуцируемое 

к субъективной воле, словом, опасное, трудное, непрозрач-

ное. Вещи должны быть устранены, чтобы трансценден-

тальный субъект оставался чистым. Если, однако, есть 

вещь, которая непрозрачна для субъекта — такая, которая 

не сводима к чистому знаку, такая, в остатке означивания 

которой остается непроницаемая плотность материи, поня-

той как Другое сознания — если все так, то объекты уже не 

присутствуют в  самосознании. Присутствует  — след, как 
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знак, оставленный чем-то, о чем мы ничего не можем ска-

зать с абсолютной уверенностью. Что-то: само существова-

ние вещи, ее этовость, такость, не переводимая в  голый 

знак. То самое существование, которое, будучи по Сартру 

раньше сущности (смысла-значения, эйдоса), своей темно-

тою и неподатливостью вызывает приступы тошноты. Фе-

номенолога, конечно, тошнит от вещей — Другое способно 

порушить сам принцип данности-познаваемости феноме-

нального мира. Вещь кружит голову, потому что неясно, 

что с ней делать — ее, в общем, можно воспринимать и по-

знать, но нам ведь известно заведомо, что между вещью 

как таковой и  познанной вещью будет существовать не-

устранимый зазор, данный различием сознания и  бытия. 

Если быть не равняется только быть мыслимым, значит, 

бытие в  самом остатке сопротивляется познаваемости 

и  экспансии чистого сознания. Не такое уж оно и  чистое: 

если в вещах есть что-то, что скрыто от мыслимой данно-

сти, то, может быть, и я сам для себя не прозрачен, и я не 

сводим к само-присутствию, и я не тождествен, но сам для 

себя — Другой?..

Что разрушает гуссерлевскую претензию на самозамк-

нутость сознания, так это сам язык, из которого Гуссерль 

как будто бы исходит. На деле его прямая задача — реду-

цировать язык к внутреннему монологу, предать забвению 

завязанную на Другом коммуникативность и  подменить 

указание выражением, манифестацией. Гуссерль замыка-

ет язык в самосознании, тогда как у Деррида именно язык, 

напротив, прорывает замкнутость по направлению к Дру-

гому — ко внешнему, к вещи, к миру. Насилуя язык, Гус-

серль все равно не может оторвать его от указательной 

функции: язык сперва приходит к субъекту извне, и только 

потом субъект, будь он хоть трижды феноменологом, мо-

жет присвоить язык и заставить его служить внутреннему 

монологу. Язык другой для сознания, потому что оно его 
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не порождает, потому что сознание всегда имеет дело 

с  уже готовым языком  — следовательно, непрозрачным 

в своем бытии и в своем генезисе, заимствованным из то-

го мира, который мы стремимся редуцировать, плюрали-

стичным, меняющимся, полисемичным. Приходя к нам из-

вне, язык приносит с собой различие, разрыв и отсрочку, 

в  которой всякое тождество взрезается изнутри разнесе-

нием смысла (то, что для субъекта) и значения (то, что са-

мо по себе, — объективно). Язык — другой, потому что он 

порождает другое — в каждый момент, в каждом акте вы-

сказывания. Я отличаюсь от языка, потому что не я его по-

рождаю; язык отличается от объектов, потому что он толь-

ко на них указывает; я, таким образом, отличаюсь от объ-

ектов, потому что между нами язык; в конечном итоге и я 

от себя, и объекты от себя также отличаются, потому что 

язык манифестирует их через полисемию, изначальное бо-

гатство значений и смыслов… Язык различает — как пло-

хо, оказывается, приходится тому, кто дерзнет обосновы-

вать тождество с  помощью языка. Совсем наоборот, 

язык  — это лучшее средство сломать всякое тождество, 

наиболее эффективное оружие против тотальности и един-

ства. Поразительно, но, начав с языка, Гуссерль им и за-

кончил, потому что не смог — через тысячи и тысячи руко-

писных страниц — одолеть его внутреннюю дифференци-

рованность*.

Получается, что язык функционирует скорее как письмо, 

нежели как голос: он указывает и разносит, он артикулиру-

ет, различает и  связывает речевой акт с  отсутствующим 

в  языке Другим, нежели с присутствующим в нем тем же 

* Мнимая самозамкнутость языка  — проблематичное место также 

и  соссюровской теории. По распространенному тексту «Курса» можно 

сделать вывод, что Соссюр отрывает язык от речи, то есть лишает язык 

его связи с  внешним ему Другим. На деле это ошибка — подробнее об 

этом: Бибихин В. Авторитет языка / Слово и событие. — М.: Университет 

Дмитрия Пожарского, 2010. С. 37—49.
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самым, данным как трасцендентальная субъективность*. 

Язык сопротивляется метафизике присутствия в том самом 

месте, где последняя стремится присвоить его, им же 

оправдывая свою экспансивность. Голос есть то же письмо, 

потому что он вовсе не утверждает тождественность, но 

вносит различие: между сознанием и другим для него язы-

ком, между мыслимым знаком и  референтом его, отсут-

ствующим в акте выражения. Следовательно, показать, как 

на самом деле письмо вытесняет голос — первичная зада-

ча деконструкции, понятой как критика метафизики при-

сутствия. Необходимо увидеть, как за тождеством спрята-

но различие, как внешнее, отличное, иное не может быть 

до конца сведено к романтическому «одиночеству душев-

ной жизни». Нужно прорвать солипсизм, увидев в  самом 

языке возможность и вместе необходимость Другого — ве-

щи, сознания, субъекта. В  этом смысле у  деконструкции 

есть легко различимая этическая функция  — дать миру 

быть миром, другому — другим, а не только объектом для 

абсолютного эго. Дать место тому, что было его лишено — 

будучи подавленным и объявленным «всего лишь тенями» 

извечных идей, которые на поверку оказываются гипоста-

зированными элементами языка, в самом себе дифферен-

цированного и ускользающего от тождества. Проблема ме-

тафизики в том, что ее не существует вне языка, тогда как 

именно язык оказывается главным могильщиком всех ее 

тоталитарных претензий. Как будто бы здесь от меча гиб-

нет тот, кто с мечом и приходит.

Итак, невозможно свести весь язык к выражению и сле-

дом к сознанию, потому что язык — как письмо — неустра-

нимо указателен и коммуникативен. Если метафизика пы-

* «Язык, как сама возможность расчленения, артикуляции, как пись-

мо, след и  следы следов, по Деррида, первичен по отношению к любой 

форме бытия, его функционирование так или иначе предшествует любой 

онтологии…» — Автономова Н. Философский язык Жака Деррида. — М.: 

РОССПЭН, 2011. С. 20.
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тается, по необходимости пользуясь языком, проскочить 

рефлексию самого языка и попасть сразу в данность абсо-

лютных сущностей, то деконструкция как раз-таки приоста-

навливает этот метафизический порыв, концентрируется 

на языке и детально показывает, как — в силу его специ-

фики — всякий метафизический проект получения чистых 

сущностей тонет в языковых различиях. Так, концентриру-

ясь на языке как на письме, деконструкция демонстрирует, 

что объект языка, отсутствуя в самом языке, оказывается 

вынесенным вовне. Здесь, поэтому, конституируется это 

неустранимое вовне, о котором хотела забыть метафизика 

(существование вовне  — покушение на самотождествен-

ность внутри). Для того чтобы показать существенность ра-

боты с  языком как с  письмом, Деррида вводит неогра-

физм — различание (différаnce), то есть пишет известное 

слово подчеркнуто неверно, с ошибкой. На что эта ошибка 

указывает? Именно что на это различие между голосом 

и письмом: то, что не слышно в звучании, видно на письме 

(указанное французское слово — с ошибкой и без — зву-

чит одинаково, поэтому только написание показывает, пра-

вильно оно или ошибочно). Неографизм этот призван про-

демонстрировать преимущество письма над голосом — по-

следний скрывает различие, которое обнажает первое. 

Именно так, по Деррида, работает сам язык: понятый как 

голос, он скрывает за мнимым тождеством говорящего 

субъекта внутриязыковое различие, всплывающее на пись-

ме как разрыв между манифестацией и указанием.

Этот жест Деррида, возводящий ошибку в  статус кон-

цепта, сыскал свою славу, кого-то обрадовав, кого-то воз-

мутив. Сейчас этот неографизм можно встретить в солид-

ных словарях, тогда это воспринималось чуть ли не как по-

кушение на чистоту языка (особенно если учесть, что 

алжирский еврей Деррида и  сам по себе представлялся 

чем-то чужим для инстанции чистого французского языка, 
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что он сам никогда не уставал подчеркивать). Но концепт — 

вопреки возмущениям, а  может быть, и  благодаря им  — 

оказался более чем рабочим. Он успешно указывает на то, 

что не может быть чисто фонетического письма, потому 

и не может быть первенства голоса. Фонетическое письмо 

скрывает в  себе неустранимые трудности, которые может 

вскрыть разве только письмо графическое. Это второе 

письмо как исток деконструкции, понятой как грамматоло-

гия — логос о письме, есть различание как таковое, то есть 

отсрочивание во времени и разведение в пространстве то-

го, что на первый (выражаясь парадоксально, фонетиче-

ский) взгляд выглядит спаянным — а именно тождество ве-

щи, знака, субъекта. Таким образом, работа деконструкции 

оказывается наиболее чистым примером того события, ко-

торое мы полагаем парадигмальным для постмодерна: 

пристальное внимание к  языку, подготовленное успехами 

лингвистики и  структурализма, предоставило философии 

тот инструментарий, благодаря которому удалось развя-

зать самые спутанные и  закосневшие узлы метафизиче-

ской традиции. Язык перекраивает все философское поле, 

меняя самое аксиоматику. Философия тождества сменяет-

ся философией различия. Не так, что первая во всем оши-

бочна, вторая во всем верна — это все еще был бы пере-

вернутый платонизм. Но так, что первая не может отныне 

считаться тотальной и самодостаточной — ей необходима 

прививка различия, чтоб оставаться осмысленной.
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ЛЕКЦИЯ 11 
[РИЗОМА]

Прежде всего хорошо бы нам подумать о дереве. Что мы 

можем о нем сказать? Чем древовидная структура отлича-

ется от всех прочих? Как минимум древовидная структура 

центрирована на стволе. Ствол — это ось для всего того, 

что является элементом дерева. Среди элементов дерева, 

центрированных на оси ствола, мы можем выделить ветви 

и  листья. Эти элементы  — уже дифференциация ствола, 

различие как разветвление. Ветви обозначают отход от 

единства ствола, однако этот отход обусловлен централь-

ным положением ствола и без него немыслим. Это делает 

дифференциацию дерева весьма относительной. Ствол по-

рождает ветви и  листья, их существование не самостоя-

тельно. Центр древовидной структуры определяет ее пери-

ферию. В  древовидной структуре наблюдается генетиче-

ская иерархия элементов: ствол первичен, он главный. 

Теперь подумаем о том же дереве, но обратим внимание 

на его корневую систему. Первое, что можно тут сказать: 

корень скрыт. Мы не видим корня, и это позволяет нам (или 

заставляет нас) всякий раз грезить о  тайне корня  — что 

там, под землей, что сокрыто, чего мы не видим?.. Корень 
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является основанием, об основании мы и грезим. Интерес-

но: ведь только что мы готовы были согласиться, что осно-

вание — это ствол. Оказалось, что видимый ствол, выдаю-

щий себя за основание, на деле и сам вторичен, потому что 

истинным основанием  — подчеркиваю, сокрытым, таин-

ственным — является корень. В бытовом общении мы гово-

рим: корень проблемы, корень зла, корень всего, чего угод-

но. В качестве абстрактной древовидной структуры мы мо-

жем представить себе очень многое: родословную, разбор 

художественного произведения, состав и  взаимосвязь 

должностей в фирме. И всякий раз мы должны будем пред-
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ставлять себе скрытое основание, истину-загадку  — ко-

рень: первого легендарного предка, авторский замысел, 

серого кардинала. Наше подозрение в  том, что суть дела 

не лежит на поверхности, что истина всех вещей скрыта от 

нашего взора, — неустранимо, постоянно, сильно. Без пре-

увеличения можно сказать, что именно это подозрение яв-

ляется истинным двигателем классической метафизики. 

Добраться до корня, до скрытого смысла всех вещей — вот 

что нам нужно. Мир в его видимости, конечно, хорош и ин-

тересен, но куда интереснее то невидимое, которое осно-

вывает мир и удерживает его в единстве.

Мы можем, конечно, взбунтоваться против подобного 

порядка вещей, отвратиться от власти невидимого и пере-

вернуть древовидную структуру. Тогда корень окажется на 

виду, он будет разоблачен, тогда как внизу окажутся ветви 

и листья. Казалось бы, произошло многое, но на самом де-

ле сама иерархическая структура осталась прежней: снова 

что-то на виду, а что-то сокрыто. Меняется содержание, но 

форма остается прежней. Это, наверное, главная проблема 

любой революции (буквально — переворота) — меняются 

акторы, но остаются функции. Вчера карал король, сегодня 

карает мещанин. И  в  том и  в другом случае один карает 

другого. И в мыслях мы можем устраивать нешуточные ре-

волюции, к примеру, выставляя телесность и инстинкт вы-

ше разума и идей. Это кажется дерзким, но суть остается 

прежней: что-то в нас властвует, что-то подчиняется; второ-

степенное видимо, оно подчиняется, первичное сокрыто, 

оно командует. Поэтому Хайдеггер всерьез говорит, что 

Ницше — это просто платонизм наоборот. Ветви команду-

ют корнем.

Обратимся, наконец, к третьему образу. Это — ризома: 

корневище, пучок, клубок, клубень. По звучанию кажется, 

что немногое изменится от замены корня корневищем, но 

это не так. Самое важное отличие — это полное отсутствие 
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центра. Причем любого — как явного, так и скрытого. Ризо-

ма, в отличие от дерева со стволом или с корнем, устроена 

так, что ни один ее элемент не может быть назван центром 

по отношению к другим. А если у ризомы нет центра, то нет 

и периферии, если нет главного элемента, то нет и второ-

степенных. Иерархия оказывается по-настоящему опроки-

нутой, а не просто перевернутой. В случае корневища мы 

перестаем мыслить в понятиях власти и подчинения, пер-

вородства и  детерминированности. Нельзя не отметить, 

что не найти лучшей иллюстрации для постмодернистского 

образа мысли. 

Эту иллюстрацию использовали Жиль Делез и Феликс 

Гваттари в тексте 1976 года, который так и называется — 

«Ризома». Чуть позже, в 1980 году, этот текст в качестве 

введения вошел в книгу «Тысяча плато», второй том «Ка-
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питализма и шизофрении»* (первый том — «Анти-Эдип»). 

Нам, в  принципе, ничто не мешает видеть в  ризоме, дав-

шей название важному тексту Делеза и  Гваттари, только 

метафору. Эта метафора будет отсылать нас к нелинейно-

му, децентрированному способу мыслить и философство-

вать. Все так, но авторы настаивают, что ризома — это не 

просто метафора, но полноценный философский концепт. 

Тогда нам надо разобраться, что такое концепт и чем он от-

личается от метафоры. Концепт, утверждает Делез, это то, 

что философ создает в процессе своей работы. Специфика 

философской работы и состоит в том, что философ произ-

водит концепты. Художник рисует картины, писатель пишет 

романы, режиссер снимает фильм, математик решает 

уравнения, плотник колотит мебель, а  философ создает 

концепты. Важно отметить, что концепт создается специ-

ально, он не витает в воздухе подобно хорошим идеям, его 

нельзя, просто протянув руку, взять с потолка. Хорошо бы 

покончить с романтическим представлением о божествен-

ной инспирации, о пьянящем вдохновении и о прочей бели-

берде. Концепт — это работа, его надо делать, формовать. 

Концепт не предшествует философской работе. Он ею соз-

дается.

Таким образом, концепт есть некая форма, которая упо-

рядочивает что-то, что до него не было упорядочено. Как 

и  картина, которая упорядочивает фигуры и  цвета, как 

и  роман, который упорядочивает образы и  события, как 

и уравнения, которые упорядочивают числа. Концепт есть 

порядок в некоторой области, которую и нужно обозначить. 

Обозначить ее легко: это мышление. Таково специальное 

поле философии — мышление. Мы скажем, ну как же, ведь 

и литература это мышление, ведь и математика это мыш-

* Делез Ж., Гваттари Ф. Введение: Ризома / Тысяча плато: Капита-

лизм и  шизофрения.  — Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. 

С. 6—46.
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ление. И да и нет. Без мышления нет литературы и матема-

тики, однако их объекты — не мышление как таковое, но 

скорее предметы, данные в  мышлении, такие как образы 

или числа. Литература и математика не изучают мышление 

само по себе, они изучают мыслимые данности. Математи-

ка изучает числовые операции, но она не ставит вопрос 

о  том, как устроено человеческое мышление, в  котором 

возможны операции с числами. Математике довольно, что 

такие операции как-то возможны, а  потому можно сразу 

переходить к этим операциям. Философу нет дела до этих 

операций как таковых, ему нет дела до романа как таково-

го или картины как таковой. Все, что его интересует, это: 

как устроена мысль, если мыслимы числа, если мыслим 

роман, если мыслима картина. Вот и все: условия мысли-

мости объектов мысли.

Тогда концепт  — форма мышления, в  которой затем 

может быть дано все что угодно: уравнение, роман, карти-

на. Они, к примеру, никогда не могут быть даны, если нет 

формы мысли или концепта тождества, ибо они даны как 

тождественные самим себе (если роман «Анна Каренина» 

не есть он сам, то его вообще нет). Они не могут быть да-

ны без концепта различия, потому что, будучи самотожде-

ственными, они отличаются как минимум друг от друга. 

Уравнение не может быть дано без концепта числа, а кар-

тина  — без концепта цвета. Одним словом, все должно 

быть мыслимо, чтобы быть. Философия, создающая кон-

цепты, ставит перед человеком формы его мысли, тем са-

мым делая возможными объекты этих мыслей. Дикари, не 

знающие числа, не могут считать. Люди, не знающие цве-

та, вполне могут видеть звуки. Мало ли что может проис-

ходить с людьми, которые не имеют форм мысли, которые 

есть у  нас. И  еще интереснее представить себе обрат-

ное  — сколь многих форм мысли мы лишены, пока или 

вообще.
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Концепт собирает порядок из хаоса мыслимого. Кон-

цепт  — это сборка мыслимых данностей. Данности при 

этом могут быть любыми. К примеру, из нескольких палок 

и  досок, предположим, образуется концепт стола. Из не-

скольких чисел  — уравнение. Это простейшие концепты, 

они состоят из небольшого количества элементов. Есть 

значительно более сложные и  богатые концепты. Напри-

мер, концепт априори у Канта. Чтобы создать этот концепт, 

нужно уже обладать некоторыми другими концептами: 

опыт, чистое, чувственное, интеллигибельное; кроме то-

го — эмпиризм и идеализм; затем — форма и содержание. 

Все это должно быть промыслено, собрано, понято, чтобы 

возможным стал концепт априори. Если все эти концепты 

оставить бессвязными, получится хаос сложных слов. Если 

умело их собрать, провести между ними хитрые связи, по-

лучится концепт априори. Впрочем, при других связях меж-

ду теми же элементами может получиться другой концепт. 

Простор для творчества огромен.

Более-менее выяснив, что такое концепт, мы можем пе-

рейти к  тому, что такое концепт ризомы. Спрашивать это 

означает спрашивать, как работает этот концепт, что он со-

бирает в форму. Ризома, по указанию авторов, есть форма 

мысли или книги, то есть книга может быть ризоматической 

по форме. Мы можем представить себе любой пример так 

называемого гипертекста в литературе ХХ века — к приме-

ру, работы Милорада Павича, — поняв тем самым, что та-

кое ризоматическая книга: это книга с отсутствующей ие-

рархией, в  которой ни одна ее часть не важнее других. 

Большинство философских текстов Ницше представляют 

собой гипертекст, ризому (напомню, что Ницше для Деле-

за  — важнейший исток). Афоризмы Ницше можно читать 

в любом порядке, ни один из них не важнее для общего за-

мысла, чем другой. Последний текст Джеймса Джойса тоже 

представляет собой ризому.
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С книгой все довольно прозрачно, сложнее дело обсто-

ит с ризоматическим мышлением — потому, видимо, что 

для нас куда привычнее мышление древовидное, жела-

тельно со скрытым корнем. Древовидное мышление при-

вязано к какому-то месту, оно в собственном смысле сло-

ва укоренено. Корень древовидного мышления зарыт 

в некоторой традиции, в некоторой идеологии. Любые ми-

фологические структуры, любые метанарративы пред-

ставляют собой такое общее место, большой топос, к ко-

торому накрепко привязывается тот или иной стиль мыш-

ления: марксистское мышление, националистическое 

мышление, либеральное мышление, тотемическое мыш-

ление, платоническое мышление. Корень скрыт, но мы-то 

его хорошо видим. Укорененность древовидного мышле-

ния делает его ригидным, неповоротливым и  крайне, 

крайне враждебным к таким мыслительным ходам, кото-

рые коренятся в  других общих местах. Марксист готов 

убить за утверждение, что социальная агрессия коренит-

ся в  ранней эротической травме, потому что это мысли-

тельный ход из другого топоса, корень которого вступает 

в  противоречие с  марксистским корнем (звучит это экс-

травагантно, но смысл ясен).

В таком случае верно, что ризоматическое мышление 

не будет укорененным, следовательно, оно обретет способ-

ность совмещать мысли из разных топосов. Суметь соеди-

нить производственные отношения и  эротическую трав-

му  — значит осуществить ризоматический мыслительный 

акт, вот только придется потрудиться создать оригиналь-

ный концепт для данного синтеза. Ризоматическое мышле-

ние ни к чему не привязано, оно не пускает корни и путеше-

ствует, как номад (еще один делезианский концепт, чуть 

менее популярный). Согласимся, что это как минимум инте-

ресно, потому что ризоматическое мышление в любой мо-

мент норовит выкинуть какое-нибудь коленце. Его неуко-
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рененность означает, что от него никогда не знаешь, что 

ожидать. Таким образом, с ним весело.

С этической точки зрения к  тому же ризоматическое 

мышление выглядит гораздо лучше древовидного. Древо-

видное мышление движимо волей к  центру  — скрытому 

или явному, а воля к центру и составляет основу того, что 

станет главным ругательством второй половины ХХ  века: 

я  имею в  виду фашизм. В  таком случае ризоматическое 

мышление, лишенное воли к центру, автоматически оказы-

вается антифашистским. Однако это же делает его подо-

зрительным с  точки зрения государства и  общества. Мы 

помним по одному из наших разговоров, что общество 

структурируется дискурсивно, оно распадается на множе-

ство дискурсов, обладающих собственными правилами 

игры; эти дискурсы и  образуют те самые топосы, общие 

места, в  которых укореняется древовидное мышление,  — 

имея корень в каком-то одном месте, оно включается в об-

щественную стратификацию, оказывается социально апро-

приированным. А как тогда быть с ризоматическим мышле-

нием? Оно нигде не укоренено, не вписано в тот или иной 

дискурс, поэтому для него, собственно говоря, нет места 

в обществе. Таким образом, ризома еще и антисоциальна, 

что, впрочем, добавляет ей шарма, ибо бунтарство по-

прежнему в моде.

Внутреннее устройство ризомы поистине плюралистич-

но и свободолюбиво. Любая ее точка может быть присоеди-

нена к  любой другой ее точке. Любой элемент вступает 

в коммуникацию с любым другим элементом, и никакие ие-

рархические препоны не могут служить этому помехой. 

Элементы ризомы гетерогенны, неоднородны, однако при 

этом они свободно вступают в связи. Назовем это союзом 

непохожего. Фашизоидные и  центростремительные струк-

туры, напротив, не терпят связи гетерогенного — таких как, 

к примеру, связи между разными расами и разными клас-
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сами. На каждом уровне центростремительной структуры 

гомогенные связи подчеркнуто крепки, а все гетерогенное 

либо помещено на какой-нибудь другой уровень (к приме-

ру, господа/рабы), либо выброшено за пределы структуры 

(арийцы/евреи). Ризома же, в свою очередь, нарушает го-

могенные связи и заново связывает разнородные элемен-

ты (бесклассовое общество, свободная любовь и прочее).

Исходя из гетерогенного, ризома образует не единство, 

а  множественность (однако множественность, концепту-

ально взятую как единство, — как в теории множеств). Она 

стремится не центрировать, а  децентрировать, не ото-

ждествлять, а различать. Именно это и имеется в виду, ког-

да говорится, что ризома лишена корня — она не возводит 

свои элементы к  единому центру. Отсюда сделаем еще 

один шаг и скажем, что ризома не предполагает субъект-

объектного деления и  вообще стремится обходиться без 

устаревших концептов субъекта и объекта. Понять это не-

трудно, ведь субъект и объект — это одни из основных ме-

ханизмов центрации и единения в европейской интеллекту-

альной культуре. Под рубрику субъекта мы подводим мно-

жественность индивидуальных аффектов, под рубрику 

объекта  — множественность эффектов окружающего ми-

ра. Ризоматическое мышление предлагает рассматривать 

их именно с точки зрения множественности, не производя 

над ними насилие центрации на абстрактном принципе 

личности или вещи. Пускай индивид будет разным, пускай 

разной будет вещь — главное не в том, чтобы завладеть их 

бытием через систему жестких абстракций, главное в том, 

чтобы увидеть нечто во всей пестроте его ракурсов, уви-

деть нечто сотней глаз, как учил Ницше.

Следующий шаг: ризома строится не на точках, но на ли-

ниях. Что бы это значило? Не более, чем то, что точка есть 

абстрагированное тождество: тождество потому, что точка 

самодостаточна и равна самой себе, абстрагированное по-
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тому, что точка есть плод особой интеллектуальной опера-

ции, ибо в  природе никаких точек не встречается. И  если 

точка, таким образом, есть математическая модель бытия 

(того самого, которое впервые описал Парменид), то линия 

есть, напротив, математическая модель становления (восхо-

дящего, в свою очередь, к Гераклиту, хотя и не столь точно 

эксплицированным образом). Линия не ограничивается тож-

деством, потому что она есть движение — от одной точки 

к другой и далее, не равняясь, таким образом, ни одной из 

отдельных точек, через которые она проходит. Поэтому дре-

вовидная структура строится на точках, тогда как ризома 

строится на линиях: конечно, и в ризоматической структуре 

можно выделить отдельные точки, но они будут вторичны по 

сравнению с движением, которое их обусловливает.

У нас вырисовывается, как видно, своеобразная этика 

ризомы: дерево, корень, центр, фашизм, тождество, точка 

дают нам негативный пример, корневище, множествен-

ность, различие, линия дают нам пример позитивный — ес-

ли упростить все это до наивной наглядности. Если же не 

упрощать, то за концептом ризомы стоит рефлексия над 

запутанными событиями в  области естественных наук 

ХХ века, событиями, которые через парадокс наблюдателя, 

квантовую механику, теорию относительности заставили 

нас усомниться в примате тождества над различием, рас-

шатали универсальную субъективность, реабилитировали 

становление перед лицом бытия. Сочинения Делеза демон-

стрируют очень хорошую ориентацию автора в  современ-

ном ему научном знании. Его концепты не возникают на пу-

стом месте и  не отсылают нас исключительно к  истории 

философии  — они, что вполне привычно для философии 

постмодерна, предпочтительно позитивны и тем менее аб-

страктны, метафизичны, логоцентричны.

Концепты Делеза и время от времени присоединяюще-

гося к нему Гваттари претендуют на то, чтобы упорядочи-
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вать мышление о  естественных и  научно наблюдаемых 

объектах. Возьмем осу и орхидею — вместе они создают 

ризому. Во взаимодействии осы и орхидеи не наблюдается 

никакой древовидной иерархии — никто не властвует и ни-

кто не подчиняется, никто не субъект и никто не объект. Со-

бытие их соединения одинаково важно для каждого. У это-

го события нет единой и общей цели, напротив, цель цвет-

ка, отдающего пыльцу, и  цель насекомого, собирающего 

ее, различны. В  нужный момент они разъединяются 

и оставляют друг друга в своих совершенно разных мирах, 

и на предмет их краткосрочного союза не останется ника-

кого значимого следа. Чтобы описать структуру соедине-

ния осы и  орхидеи, концепт ризомы подходит идеально, 

тогда как концепт дерева совсем не годится — ему больше 

приличествует что-то вроде господина и раба.

Далее, описывая ризоматическое мышление, Делез 

и Гваттари вводят дополнительные концепты карты и каль-

ки. Они взаимосвязаны и  описывают противоположное. 

Калька — это, очевидно, копия. А копия, как мы знаем, свя-

зана с  оригиналом, со все тем же центростремительным 

принципом первородства, истока, причины и  детермина-

ции. Калька — это репрезентация, отсылающая к некоторо-

му тождеству. Логика дерева построена на калькировании, 

потому что в древовидной структуре все вторичное репре-

зентирует тождество истока — скрытого или явного корня. 

В этом смысле и человек создан по образу и подобию не-

которого бога, он — только репрезентация божественного 

оригинала, поэтому религиозный человек находится со 

своим божеством в, прямо скажем, древовидных (я не гово-

рю  — деревянных) отношениях. Если у  мира есть исток 

и высший смысл, то все прочие внутренности такого мира 

окажутся не более чем калькой.

Что же ризома? Она не калька, но карта. Ее смысл 

в том, что она не воспроизводит, но производит — создает, 
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творит, экспериментирует. Конечно, нам такой ход немного 

непонятен, потому что мы привыкли под картой мыслить 

кальку, как схему метрополитена, к  примеру. Не об этом 

идет речь у Делеза и Гваттари. Под картой они понимают 

то, что создается самим путешествием путника. Карта есть 

карта опыта, а не схема заранее данного маршрута. В этом 

смысле литературное произведение является картой, а ге-

ографические зарисовки, силящиеся изобразить какие-то 

оригинальные естественные маршруты, являются лишь 

кальками, копиями с физического оригинала. Картографи-

ровать  — значит экспериментировать с  данностями, при-

чем делая это так, чтобы в  результате прорисовывались 

новые связи, открывались неожиданные ракурсы, станови-

лись возможными новые пути и  повороты. Карта  — это 

приключение, а не деловая поездка. Философ картографи-

рует, когда изобретает концепты. Он только калькирует, 

когда в сотый раз повторяет за Платоном или за Ницше.

Ризоматическое мышление картографирует — оно изо-

бретает, становится, движется, меняется. Древовидное 

мышление калькирует  — оно всякий раз репрезентирует 

все ту же самую логику тождества и исходящих из него ие-

рархий. Если в  данном случае воспользоваться довольно 

простыми примерами, то ризоматический мыслитель ока-

жется путешественником там, где древовидный мыслитель 

окажется туристом. Разница нам интуитивно понятна: путе-

шественник открывает мир как рожденный здесь и сейчас 

в опыте его собственного движения, тогда как турист дви-

гается по заранее заданной схеме, поэтому он, в общем-то, 

и не движется, но за большие деньги остается на месте — 

все равно он увидит и узнает не больше, чем мог бы усво-

ить из туристической программки на сайте фирмы. Турист 

потому  — настоящий консерватор: он заранее знает, что 

ему нужно, и он хочет получить именно это, чтобы еще раз 

подтвердить свое представление о мире (в мире есть пира-
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миды, Лувр и шведский стол, все прочее не в счет). Точно 

так же многие люди ходят по художественным галереям — 

они скорее читают таблички, нежели рассматривают жи-

вопись, и  время от времени фотографируют некоторые 

 экспонаты, которые, как им объяснили сведущие, «надо 

знать». Напротив, путешественник сторонится туристиче-

ских мест (тождеств) и прокладывает тропы собственного 

опыта, как и путешественник в области искусств идет в га-

лерею за встречей, которая перевернет все его представ-

ления об живописи, а  вовсе не за повторением того же 

 самого. Все очень просто: один детерминирован, другой 

свободен; один повторяет, другой творит. Ризоме, как ока-

залось, не чужда романтика.

Излюбленная стратегия Делеза, хорошо понятная по на-

шим примерам, заключается в  том, чтобы всякое имя об-

ращать в  глагол. Мы говорили, что ризома, в  отличие от 

дерева, не статична, но динамична. Карта, в  отличие от 

кальки, не репрезентирует данное имя, но творит свой соб-

ственный путь — то есть действует. Философия — не родо-

вое имя некоторой данности, но только акт  — философ-

ствование, созидание концептов. Это философия активная 

и деловая, глагольная, становящаяся. Она не довольству-

ется тем, что апеллирует к  вековым авторитетам, она не 

фантазирует на манер феноменологии, что ее задача  — 

только правильно видеть, репрезентировать в своем виде-

нии присутствие самих вещей, под которыми понимаются 

вечные первозданные сущности, пребывающие будто бы 

в божественном уме целыми и неизменными. Подобный об-

раз мысли, называемый отныне метафизикой (не без руга-

тельного оттенка), отбрасывается ризоматическим мышле-

нием не просто как устаревший, но как пагубный и — да-

же  — фашизоидный. Философия не репрезентирует 

вечные идеи, но даже само понятие идеи оказывается в ее 

акте созданным, сработанным концептом: о примате идей 
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заговорили только после того, как Платон смастерил кон-

цепт идеи, а до того момента и в страшном сне о подобном 

никто не помышлял. Можно неистово поклоняться своему 

богу, но это стало возможно только после того, как кто-то 

создал концепт бога — неважно, в корыстных ли, как у Ниц-

ше, или во вполне искренних целях. Все дело в  том, что 

сущности не предшествуют существованию, да и само су-

ществование — не какая-то персоналистская данность, но 

активное поле взаимодействия сил, становление, приклю-

чение. Начиная мыслить безлично и вне-сущностно, мы от-

крываем перед собой невообразимый простор для беско-

нечных метаморфоз.

Конечно, все это имеет скорее программный, нежели 

фактический характер. Неверно, что все только и  ждали 

откровения от Делеза, чтобы перейти от точек к линиям, от 

бытия к становлению, от кальки к карте. И до Делеза, и по-

сле него можно мыслить объекты как сущности, можно 

мыслить объекты как процессы. Как раз-таки такой диапа-

зон возможностей больше отвечает делезианскому замыс-

лу, нежели вполне фашизоидный запрет на всякую мета-

физику. Наивно предполагать, что Делез со товарищи от-

крывают истину в последней инстанции: мир множественен 

и гетерогенен… Все это, в общем-то, и так ясно. Завоева-

ние Делеза в  другом: он строит, и  небезуспешно, новый 

образ самой философии — образ, соответствующий духу 

времени, когда параллельные линии могут и не пересечь-

ся, романы можно писать совсем без сюжета, а «Секс Пи-

столз», похоже, куда актуальнее Рихарда Вагнера. Фило-

софия a la Deleuze — это, что уж там, стильная штучка: она 

оставляет поиск истины тем, кому глубоко за сорок, она 

предпочитает творчество и оригинальность, она не сторо-

нится запретных тем и с одинаковым интересом рассужда-

ет как о субстанции, так и о солнечном анусе судьи Шребе-

ра, она провокативна, свободолюбива, дерзка и  склонна 



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

к ярким краскам. Философия Жиля Делеза — это прежде 

всего молодая философия, и  лучший способ составить 

о  ней аутентичное впечатление  — это представить себе 

десятки и даже сотни юных французов, сидящих на лекци-

ях Делеза почти что на головах друг у  друга, курящих 

и пьющих, громко смеющихся, грозно ругающихся. Сам же 

Делез был в восторге от этого антуража — конечно, ведь 

это не калька, но карта. Философия и  есть, в  некотором 

смысле, сам дух времени, выраженный в  сетке понятий. 

Дух времени, очень талантливо уловленный Жилем Деле-

зом, поносит Платона и Гегеля, носит черные очки и взлох-

маченную шевелюру, предпочитает непрестанно меняться 

и никогда не стоять на месте. Но что еще важнее, этот дух 

времени задает в  философии удивительно свежий тон. 

Философия, сказано им, есть не вечная мудрость, но ма-

стерская, где всякий желающий, будь он умелец, мастерит 

себе кое-что важное: мысль, понимание, знание. Филосо-

фия — это не поиск истины, но жанр и вид интеллектуаль-

ного творчества, какими являются и  кино, и  живопись, 

и наука. Философ работает над продуктом, и верх его при-

тязаний  — это, выражаясь словами Шкловского, хорошо 

сделанная вещь, а не титул степенного мудреца, тем более 

не профессорское кресло (отходную по эре профессора 

пел между делом и Лиотар). Философия: жанр, стиль, ма-

стерство. Задумаемся об этом. Такой подход к делу скажет 

о постмодерне больше, чем сырой пересказ философских 

текстов, выданных, как в XIX веке, за бестиарий доктрин, 

которые спорят друг с другом, скорее, за то, какая из них 

эффективнее усыпляет несчастного скучающего школяра, 

втайне мечтающего о  настоящем приключении своей за-

валявшейся мысли.
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ЛЕКЦИЯ 12 
[ЖЕЛАЮЩИЕ МАШИНЫ]

Соглашусь: выражение «желающие машины» может и сму-

тить. Прошлый раз нас также смущали все эти деревья, 

стволы и  корневища. Смущаться, однако, нечего  — 

за странными образами таится строгая мысль. Спешу за-

верить, что с  желающими машинами все обстоит точно 

так же.

Что касается машин, то с  ними мы сталкивались еще 

в прошлый раз, когда разбирали пример осы и орхидеи — 

их соединение и образует машину. Орхидея предоставляет 

некоторый поток, оса осуществляет срез этого потока. Мы 

можем говорить о  машине потому, что в  данном случае 

осуществляется работа, подразумевающая результат. Те-

ла — это машины, потому что они работают. Вспомним Де-

карта  — по принципу машины он мыслил весь протяжен-

ный мир. Мы похожи на ходячие фабрики — стоит только 

задуматься, какой сложный и  выверенный процесс лежит 

в основе нашей телесности. Столь же машинно все вокруг 

нас. Маленькие машины — такие, как щелчок пальцев, вхо-

дят в состав больших машин — таких, как человеческое те-

ло, которые, в свою очередь, входят в состав еще больших 
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машин — и так до тех пор, пока не закончится воображе-

ние. Мир состоит из бесчисленных машинных сборок.

Понятно, что концепты вроде машины нужны философам 

для того, чтобы мыслить предельно материально, чтобы по 

возможности очистить мысль от всякой мистики или мета-

физики. Наука предоставляет нам язык описания мира, вы-

ражения которого, в отличие от всех прочих выражений, мо-

гут быть проверены и доказаны. Это значит, что на научный 

дискурс можно положиться. Раз так, то не должна ли фило-

софия идти в ногу со временем и держаться проверенных 

данных научного знания? По Делезу, должна. Поэтому он 

выбирает язык, наиболее близкий к познаваемому, воспри-

нимаемому, материальному миру: машины, срезы, потоки, 

сборки, ризомы и корни. Слыша эти слова, мы готовы рас-

теряться. С одной стороны, они совершенно нетипичны для 

философии, которая, казалось бы, бредит идеями, духами 

и богами. С другой стороны, слова из делезианского языка 

нам очень ясны, они сразу же отсылают нас к образам ре-

ального мира, ко всему тому, что можно увидеть и  потро-

гать. То есть в одном месте мы сталкиваемся с чем-то очень 

странным и очень привычным. Если нам удастся миновать 

эту сложность, мы сможем ощутить удобство и работоспо-

собность делезианского «материального» словаря.

Материальный мир состоит из процессов, вокруг нас од-

ни машины, непрестанно осуществляющие ту или иную ра-

боту. Машины, лежащие на поверхности (воспринимаемые 

тела), скрывают машины, лежащие за пределами чувствен-

ного восприятия (символические формы). Надо признать, 

что язык — не менее машина, чем тело. Наш мир не ограни-

чивается телами, он наполнен машинами-представления-

ми, машинами-грезами, машинами-снами. Все, что работа-

ет и производит, является машиной. Теперь, когда мы это 

себе уяснили, выражение «машины желания» не кажется 

очень уж странным. Конечно, желания  — это машины, 
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в этом может убедиться каждый из нас по многу раз на дню. 

Желание совершает работу и  производит продукт. Жела-

ние есть динамическое соединение множественных элемен-

тов, это, как выражается Делез, конъюнктивный синтез, то 

есть синтез не разделительный (или), но соединитель-

ный (и). Желание собирает множественные явления воеди-

но, рождая новые миры. Разве не так?

Конечно, говоря о желании в ХХ веке, тем более во Фран-

ции, мы автоматически говорим о психоанализе. О нем же 

говорят и Делез с Гваттари — потому их книга, пожалуй, са-

мая известная книга, называется «Анти-Эдип»*. Заявка ясна: 

речь пойдет об Эдипе, то есть о фрейдовском психоанализе, 

однако разговор этот будет обличительным. Роль Феликса 

Гваттари — психоаналитика, последователя и одновременно 

критика Жака Лакана — в данном случае возрастает. В соот-

ветствии с этим и нам придется оживить наши воспоминания 

о психоанализе и постараться сопоставить концепцию жела-

ния, нашедшую свои классические формулировки у Фрейда, 

с новой концепцией желания, предлагаемой Делезом и Гват-

тари — тем более учитывая то, что эти авторы пишут так, что 

от читателя требуется совершать большую часть работы са-

мому и не ждать, что каждую мысль и всякую ссылку ему бу-

дут разжевывать с услужливым пиететом.

Под желанием мы обычно понимаем стремление, потреб-

ность, нехватку. Мы хотим чего-то, чего нам недостает. 

Предполагается, что мы осведомлены о том, чего мы жела-

ем: поесть, поспать, много чего прочего. В этом смысле че-

ловек, конечно, соткан из желаний. Вся человеческая жизнь 

может быть схематизирована как последовательность жела-

ний и ответная последовательность удовлетворений или не-

удовлетворений. Человек — желающее существо, и этим он 

мало отличается от любого другого животного. Разве что 

* Делез Ж. Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и  шизофрения.  — 

Екатеринбург: У-Фактория, 2008.
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животное чуть лучше оснащено в вопросе удовлетворения 

своих желаний (инстинкт точнее большинства человеческих 

талантов), к тому же желаний у животного несколько мень-

ше, чем у человека. Но различие, как видно, только количе-

ственное. Строго говоря, зная человеческие желания, чело-

веком очень легко манипулировать — он как на ладони, и на 

нужный стимул он выдаст искомую реакцию.

Таков обыденный, школьный взгляд на вещи. Однако го-

сподин Фрейд пошел значительно дальше обыденности. 

Психоанализ говорит о желании такое, о чем в школах по-

малкивают. И прежде всяких сальностей — очень важный 

оборот дела: мое желание — это не мое желание. Имеется 

в виду, что сам я своего желания не знаю, потому что оно 

открывается мне не напрямую, а косвенно — через намеки 

и символы, как будто бы я был не носителем этого жела-

ния, а каким-нибудь сторонним наблюдателем. Только что 

мы думали, что желание по сути своей прозрачно, что мы 

знаем о нем и в принципе в состоянии им манипулировать, 

а теперь специалист в этом вопросе говорит, и не без до-

казательств, что желание непрозрачно, что оно непрестан-

но искажается и ускользает от понимания. Поэтому наибо-

лее ценные в познавательном плане символы желания — 

это наиболее мутные и  неясные вещи вроде снов, 

наваждений, оговорок. Искаженное указывает на желание 

лучше всего прочего, потому что само желание искажено, 

а подобное поверяется подобным.

Желание мне не принадлежит, скорее уж я сам принад-

лежу желанию. Мне казалось, что желание в принципе про-

ницаемо моим сознанием, тогда как на самом деле жела-

ние исходит из бессознательного, которое детерминирует 

мое сознание и по отношению к которому мое несчастное 

сознание оказывается чем-то вроде маленького золотисто-

го островка в необозримом океане густой черноты. Это ба-

нально, но там, где царит бессознательное, нет сознания, 
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а  бессознательное, согласно Фрейду, царит практически 

надо всем в нас. Мы знаем, что бессознательное — это ос-

новной концепт Фрейда, но нам он нужен для того, чтобы 

пролить свет (как бы наивно это ни звучало) на желание, 

а  не наоборот. Тем более что у  нас есть такой хороший 

 свидетель — ведь Фрейд, в отличие от нас, кое-что знает 

и о бессознательном, и о желании, и лучше не спрашивать, 

как это у него получается.

Как минимум Фрейд знает, что желание  — это еще 

и   либидо. Всякое желание  — это прежде всего эротиче-

ское, сексуальное желание. Нам это покажется несколько 

диким, потому что мы привыкли вычитывать из своих жела-

ний не только эрос — ну мало ли чего нам еще хочется… 

Однако желание, по Фрейду, умеет обманывать, оно рядит-

ся во всякие разные тряпки, но под ними оно  — именно 

эротическое желание, а не какое-нибудь еще. Бедная бур-

жуазия начала века  — от этого венского доктора ей при-

шлось узнать о  себе такие дурные новости, узнать, что 

единственное, о чем она на самом деле помышляет — это 

секс, и  не более… Многие, конечно, сопротивлялись, но 

Фрейд и здесь не растерялся — он умело объяснил своим 

оппонентам, что в них сопротивляется их эротическая бо-

лезнь, ибо она не хочет быть разоблаченной. Всякую крити-

ку своей доктрины Фрейд любил обращать в дополнитель-

ное ее подтверждение. Так или иначе, оказалось, что нель-

зя просто так хотеть пирожное с кремом, не желая при этом 

овладеть своей матерью и  убить своего отца. Желающая 

машина по имени человек всегда виновна в  том, что по-

мыслы ее весьма и весьма греховны. Невинного желания 

не существует, потому что оно — любое, каким бы оно ни 

было — пропитано эротическими импульсами, которые ча-

сто подогреваются небезобидной агрессией.

Все то, что я  сейчас описал, имеет название: Эдип. 

О  нем нам надо поговорить подробнее, ведь это именно 
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к нему Делез и Гваттари попытаются приписать свое «ан-

ти». Эдип, как мы знаем, является очень древним героем 

драматурга Софокла. Коллизию знают даже те, кто Софок-

ла никогда не читал: благодаря недюжинной смекалке, не-

кто Эдип становится царем Фив; к несчастью, в Фивы при-

ходит беда, и Эдип вынужден расследовать причины про-

исходящего; оказывается, что причина — это он сам; дело 

в том, что ребенком Эдип получил предсказание, в котором 

говорилось, что он, возмужав, убьет своего отца и возля-

жет со своей матерью; во избежание этого чудовищного 

приговора отец Эдипа отправил ребенка на верную смерть; 

чудом спасшись, Эдип, действительно, вырос, а потом убил 

случайного встречного, который и был его отцом, а потом 

обручился с царицей Фив, которая и была его матерью, — 

в таких случаях говорят, что от судьбы не уйдешь. Фрейд, 

большой любитель классики, использовал этот сюжет для 

того, чтобы схематизировать самый базовый эротический 

невроз: ребенок, рано испытывающий первые призывы 

своей сексуальности, ощущает желание к  своей матери, 

а  в отце видит естественного конкурента, поэтому хочет 

его смерти (конечно, испытывая при этом муки совести). 

Сейчас это общее место, но когда-то то был грандиозный 

скандал, сделавший Фрейда настоящим врагом благопри-

стойного общества, видимо, ходящего по нужде радугой.

В сухом остатке мы получили эдипальный треугольник, 

или эдипальную триангуляцию: вот Эдип, вот Лай  — его 

отец, вот Иокаста — его мать. Отношения между вершина-

ми треугольника нам ясны. Собственно, Эдип — это и есть 

главный невротик психоанализа. Как правило, психоанали-

тик — особенно плохой психоаналитик — будет стараться 

редуцировать все сложные психические структуры к базо-

вой эдипальной схеме, поэтому получается, как я  сказал 

выше: чего бы мы ни хотели, хотим все равно Иокасту 

и убить Лая. В подобной теоретической манере нас может 
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смутить не только то, что задето наше с вами благочестие, 

но и  кое-что еще: к  примеру, что перед нами апелляция 

к мифу, хотя речь вроде бы должна идти о позитивном зна-

нии. Это не может не настораживать: зачем позитивному 

знанию рядиться в тогу и вставать на котурны, зачем ему 

превращаться в  метанарратив, если оно  — позитивное? 

Психоанализ, как мы знаем, не является признанной нау-

кой. Психоанализ — это, говоря строго, философия. Но ка-

кая философия — такая, которая могла возникнуть разве 

что до Лиотара, до мая 1968-го, даже до структурализма. 

Это философия, работающая в жанре метанарратива, фи-

лософия, которую мы сейчас учимся не любить.

Мифологическая драматургия психоаналитического ме-

танарратива раздражает и  Делеза с  Гваттари. У  них 

к  Фрейду  — учитывая все его заслуги, конечно,  — очень 

много претензий. Прежде всего: Фрейд выстраивает то-

тальную доктрину, целостное повествование, а мы помним, 

какими резкими словами наши авторы клеймят подобные 

тенденции. Фигура Эдипа  — это механизм тотализации. 

Эдип оказывается инвариантом для множества вариантов, 

он  — тождественное, к  которому психоанализ стремится 

свести всякое иное. Какими бы ни были ваши личные про-

блемы, какой бы ни была ваша индивидуальная история — 

в вас сидит Эдип, и точка. В такой доктрине у вас нет прав 

на различие, нет возможности отстоять свою особость. 

Всякое сопротивление (тоже психоаналитический термин) 

будет расценено как очередной симптом вашего эдипаль-

ного заболевания. Одним словом, вы всегда уже пригово-

рены: либо у вас Эдип, либо одно из двух.

Фрейд пытается свести множественное к  Одному, поэ-

тому такие поборники различия, как Делез и Гваттари, не 

подадут ему руки. Эта неудержимая театрализация бессоз-

нательного, в  интерьерах которого разыгрываются одни 

и те же сценки фрейдистских постановок, кажутся им как 
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минимум архаичными, как максимум — фашистскими. То-

тальность одной-единственной схемы производит поистине 

удушающий эффект, и классический психоанализ не при-

знает за психикой никакого развития, он отрицает (лучше 

сказать — запрещает) всякое новое и стремится возвести 

каждый данный случай к готовой картине: Эдип, папа, ма-

ма, Эдип, папа, мама… Такая теория, претендуя на адек-

ватное объяснение всего универсума возможных случаев, 

элиминирует всякое творчество, на деле оказываясь про-

сто-напросто неспособной к  производству  — разве что 

к воспроизводству, к репрезентации, как и всякое сцениче-

ское действо.

Такое бессознательное не устраивает Делеза и Гватта-

ри. Они настаивают на обратном: бессознательное иннова-

ционно, оно производит, а не воспроизводит. Иначе говоря, 

бессознательное — это не театр, а фабрика. Если теат-

ральная сцена — это пространство воспроизводства и ре-

презентации, производящее редукцию многого к единому, 

то фабрика  — это пространство, соответственно, произ-

водства и презентации, производящее различия и множе-

ственность. Если вернуться к  пройденному материалу, то 

можно сказать, что в пространстве театра реализуется дре-

вовидное мышление, а в пространстве фабрики — ризома-

тическое; также первое пространство отсылает к абстрак-

ции, второе — к материальному миру. При этом ясно, что 

Делез и Гваттари понимают фабрику не так, как Бодрийяр 

понимает конвейер: на этой  — несколько идеализирован-

ной — фабрике происходит не бесконечная штамповка од-

ного и того же (симулякров, копий без оригинала), но про-

изводство нового. В этом смысле мы должны представить 

себе не реальную фабрику, на которой штампуют однотип-

ные товары, но фабрику как мастерскую, где каждый пред-

мет оригинален, ибо он хранит основополагающее разли-

чие, произведшее его на свет.
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Подчеркнем это: желание есть производство, а  не ре-

презентация. Желание активно, оно обладает творческой 

потенцией. В  таком случае желание у  Фрейда негативно, 

оно отрицает производство чего-то нового и отсылает к уже 

известному, к тождеству, данному в абстрагированной пер-

вичной сцене. Желание Фрейда скрадывает энергию, от-

влекает ее от созидания и привязывает ее к тождественно-

сти неврозов и  комплексов, тогда как желание Делеза 

и Гваттари скорее революционно — оно завладевает сред-

ствами производства, возвращает себе свои силы и инве-

стирует их в созидание. Фрейд пытается патологизировать 

и  денатурализовать желание, превратить желание в  бо-

лезнь и тем самым оторвать его от его активных возмож-

ностей. Делез и Гваттари, напротив, пытаются натурализо-

вать, даже материализовать желание, связать его с актом, 

с действием, увидеть в нем не патологию (условно говоря, 

плохое), но возможности (хорошее). Борьба за желание 

есть борьба за возможности и действия, а вовсе не за па-

циента на кушетке и за его тугой кошелек.

Назвать желание фабрикой означает, как мы понимаем, 

сделать новую ставку в  игре различия против тождества, 

множественности против единства, нового против старого, 

означает сделать ход в  борьбе за образ мира, в  котором 

все возможно, потому что он материален, динамичен и не 

завершен. Это мир, который может быть другим, и произ-

водящее желание дает ему орудие перемен. Если вспом-

нить, что книга «Анти-Эдип» вышла в 1972 году, по горячим 

следам майских событий 1968 года, ее революционный по-

тенциал станет понятнее. Это были времена действитель-

ного подъема свободомыслия и  бунта против авторите-

тов  — показательно уже то, что волнения были вызваны 

прежде всего студенчеством, то есть молодыми, готовыми 

бороться за новость своей молодости против постылых 

тождеств вчерашнего дня. Поэтому философия «Анти-Эди-
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па», как и  много других философий того замечательного 

времени, была прежде всего философией молодежи, фи-

лософией утверждения нового и ниспровержения старого. 

Вся интеллектуальная традиция во Франции, а порой и не 

только во Франции, которую мы привязываем ко второй по-

ловине ХХ века и называем постмодерном, постструктура-

лизмом и как-то еще, пропитана этим новаторским духом 

бунтующей молодости. Современные тем событиям интел-

лектуалы, конечно, выражали подобные тенденции на сво-

ем собственном языке — теоретически. Их задачей, кото-

рая единственно соответствовала бы духу времени, было 

построение такой теории (или таких теорий), которая могла 

бы эксплицировать условия возможности этого нового ре-

волюционного мышления. Наверное, все, что делали Делез 

и Гваттари, было попыткой держаться на уровне этой зада-

чи  — когда более удачно, когда менее. Но «Анти-Эдип», 

безусловно, со своей задачей справляется, ведь не просто 

так этот непростой текст стал гимном молодежи — и дале-

ко не только высокоинтеллектуальной — того времени и в 

том месте. Это, к  слову, вступает в  явное противоречие 

с одним исходным мифом о постмодерне, которого мы уже 

касались, — мифом о том, что теперь-де невозможно ниче-

го нового, что все было и отныне останутся одни только ци-

таты. Не знаю, как все прочие, но Делез — такой философ, 

которому эта мысль совсем не близка. Напротив, «одни ци-

таты»  — это логика репрезентации, логика театра, тогда 

как противостоящая ей логика фабрики настаивает на при-

мате нового, на производстве, различии, множественности. 

Выходит, Делез особенный постмодернист: будучи, безус-

ловно, человеком своего времени и своей интеллектуаль-

ной традиции, будучи во всем сообщником Фуко, Бодрийя-

ра и Деррида, он все-таки и сам постмодерн с его догмами 

готов подвергнуть разрушительной критике изнутри. Ци-

татность, взятая широко понятым постмодерном (или пост-
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модернизмом) в качестве основополагающей идеи и лозун-

га, оказывается досадным пережитком прошлых онтологи-

ческих театрализаций, которые крали у  желания его 

творческие силы. Если вернуть эти силы обратно, то пост-

модерн предстанет совсем с  другой стороны  — уже без 

этих бесконечных супов Энди Уорхола, но с ризомой, нома-

дизмом и конъюнктивными синтезами.

Как видно, постмодерн сам по себе не так уж и одноро-

ден. К примеру, две трактовки различия, представленные 

у Деррида и у Делеза, с трудом уживаются друг с другом: 

различие у  Деррида разбивает иллюзию оригинальности 

и  уводит презентацию во фрактальное копирование уте-

рянного следа, тогда как различие у  Делеза, напротив, 

взрывает это исконное тождество изнутри и заявляет пра-

ва желания на постоянное производство нового. Конечно, 

при определенных условиях эти линии можно было бы сое-

динить, представив их чем-то вроде двух разнонаправлен-

ных, но схожих процессов: Деррида нарушает логику тож-

дества и идет от нее назад к многослойной иерархии стира-

ющихся текстуальностей, Делез также нарушает логику 

тождества и идет от нее вперед — к неостановимой работе 

производящего желания. Деррида ретроспективен, Делез 

перспективен, но оба одинаково безжалостно порывают 

с авторитетной метафизической традицией Бытия. Дерри-

да вчитывается и деконструирует, Делез конструирует, бес-

совестно и  с немалым задором вчитывая в  разбираемые 

им тексты именно то, что он хочет (ведь желание продук-

тивно, поэтому даже стоицизм может грешным делом вы-

глядеть как радикальный постмодерн). Однако нам ничто 

не мешает подчеркивать между Делезом и  Деррида не 

сходства, а  различия  — на досуге этим может заняться 

каждый желающий (стало быть, производящий).

А пока что вернемся к «Анти-Эдипу». По существу пред-

течей той концепции желания, которую развивают Делез 



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

196

и Гваттари, является Жак Лакан. Несмотря на то что сам он 

упорствовал в том, что называл самого себя простым про-

должателем дела Фрейда, от настоящего Фрейда он оказы-

вается более чем далек. Несмотря на всю критику, Феликс 

Гваттари был учеником Лакана и во многом оставался ему 

верен. И  верен, прежде всего, в  той знаменитой лаканов-

ской формуле, о которую было сломано немало копий: же-

лание — это всегда желание другого. Звучит загадочно. 

Вроде бы я  желаю чего-то, это мое желание, причем тут 

другой. Подумаем над этой фразой. Даже если мы понима-

ем желание как простую нехватку, все же оказывается, что 

желание не распространяется на то, что у меня и так есть — 

желать уже данного мне не нужно, оно ведь уже дано, мне 

его не недостает. Если я чего-то хочу, то это нечто — всегда 

другое, не то, что у  меня есть. Желаю другого: того, чего 

нет. Трактовка, как видно, очень проста. Не поменяет кар-

тину и  то, что мы начнем говорить не об объекте (другой 

предмет желания), но о субъекте (тот, кто желает). В каком-

то смысле, желая, я  желаю другого себя  — того, кем я  в 

данный момент не являюсь, потому что сейчас мне чего-то 

не хватает, и я хочу стать другим — тем, кто уже получил 

желаемое. Очевидно, я  такой, который получил в  облада-

ние желаемый объект, являюсь другим по отношению к та-

кому себе, который лишен желаемого объекта. Нас разли-

чает время, нас различают атрибуты, которыми мы (один 

я и другой я) владеем или не владеем. Желание моего ста-

новления-другим предполагает, что это желание не того же, 

а  другого. Само желание всегда исходит из таинственной 

точки другого субъекта, который — не я.

Здесь подчеркивается момент различия, принципиаль-

ный для нашей концепции желания. Оно различается в са-

мом себе и  вносит различие в  своего субъекта. Жела-

ние оказывается принципиально нетождественным, всегда 

иным по отношению к самому себе. Здесь же содержится 
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и  прояснение положения о  производительности желания: 

желание производит различие, производя тем самым дру-

гого субъекта и  другие объекты. Так как желание  — это 

всегда желание другого (во всех смыслах), мы можем пред-

полагать, что оно всегда будет производить различие, сле-

довательно, создавать что-то новое. Силы непроизводи-

тельности  — консерватизм, фашизм, идеология, косная 

глупость — должны захватывать желание, присваивать его, 

привязывать его к тождественным образам и знакам (коди-

ровать, или сверхкодировать, как сказано у наших авторов). 

Напротив, освободить желание  — значит освободить воз-

можности, новое, завтрашний день. И прежде всего это зна-

чит, что желание освобождает другое: другие возможности 

и возможность быть другим, а не тем же самым.

Желание меняет нас, желающие, мы постоянно другие, 

мы находимся в становлении-другими, и только это позво-

ляет нам ускользать от власти  — в  сущности, от любой 

власти, потому что вся она осуществляет господство тож-

дественного над иным, единого над многим. Желание суб-

версивно. Оно различает меня-подвластного и меня-стано-

вящегося-свободным, потому что таково мое желание. 

Еще более подчеркивая этот революционный посыл, Лакан 

говорил: никогда не отступай в своем желании. Отступить 

означает предать желание и  отдать его на откуп власти, 

означает привязать желание к  тождеству и отказаться от 

своих собственных, творимых в  желании производитель-

ных потенций. Здесь мы сталкиваемся, строго говоря, с на-

броском этакой этики желания: если желание раскрывает 

мир и  человека в  нем во всей полноте их динамических 

возможностей, значит, быть человеком означает хранить 

желание и не отступать в его производительности, обрат-

ное окажется предательством и отступничеством от чело-

веческого лица. Отказаться от желания — значит отказать-

ся от собственной человечности в  той мере, в  какой эта 
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человечность полнотой своих возможностей обязана имен-

но желанию, а не соблазну Единого.

И раз уж мы заговорили об этике желания, нельзя не кос-

нуться этого замечательного термина, который вводят Де-

лез и Гваттари — шизоанализ. Что такое шизо, мы догады-

ваемся интуитивно. Если психо-анализ изучает психику, то 

есть классическое единство субъекта (и даже акцент на бес-

сознательном не может существенно поколебать это един-

ство, потому что, по Фрейду, «где было Оно, должно стать 

Я»), то шизо-анализ изучает обратную динамику десубъек-

тивации, расщепления (так «шизо» и переводится) по види-

мости единой личности на множественные части. Нам уже 

приходилось говорить о  роли десубъективации в  филосо-

фии постмодерна, здесь же нам достаточно упомянуть, ка-

кую роль в  этой десубъективации, в  этом превращении 

«психо» в «шизо» играет желание. Роль понятную: желание, 

будучи желанием другого, расщепляет единство субъектив-

ности на части, каждая из которых оказывается иной по от-

ношению к исходному единству, друг к другу, наконец, к са-

мой себе. Желание непрестанно смещает элементы субъек-

тивности друг по отношению к другу — так, что классическое 

представление о единстве субъекта более не кажется воз-

можным. Если желание постоянно делает меня другим, я бо-

лее не являюсь классическим картезианским субъектом — 

неверно, что cogito ergo sum, потому что мое мышление вме-

сте с  моим бытием расщепляются и  смещаются в  работе 

желания. Лучше уж вспомнить слова не Декарта, но Рембо: 

я — другой для самого себя. Это, пожалуй, подходящий де-

виз для всякого «шизо». Впрочем, не стоит принимать это 

слово совсем уж буквально. Дело обстоит не так, что Делез 

и  Гваттари поют гимн клиническому шизофренику (что до 

Гваттари, то он имел богатый опыт работы с шизофреника-

ми и знал, что ничего романтического в них нет). «Шизо» не 

отсылает, конечно, к  клинической практике, которая дер-
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жится на тождестве и авторитете. «Шизо» — это новый, на 

наших глазах созданный концепт, который упорядочивает 

разобранные нами представления о субъекте — таком, ко-

торый возникает в плоскости «Анти-Эдипа», то есть о субъ-

екте без субъективности, субъекта множественного и пере-

менчивого, скажем так, субъекта или актора процесса де-

субъективации, становления-другим, а не метафизического 

субъекта, созданного в целях редукции иного к тождествен-

ному (личность, душа и прочее).

Шизоанализ возникает как теория такого расщепленно-

го субъекта, центральным моментом в функционировании 

которого является расщепляющее желание. Таким обра-

зом, субъект десубъективации — это субъект желания, тот 

самый, который никогда не отступает в  своем желании 

и становится другим. Теперь, если мы от субъекта перей-

дем к объекту, нам станет ясно, почему Делез настаивает: 

мы никогда не желаем что-то отдельное, мы всегда желаем 

целый мир. Понятно, что мир — это множественность, тог-

да как обыкновенно под объектом понимается что-то одно, 

какая-то данность, тождественность. В силу того что жела-

ние расщепляет субъект и объект, мы никогда не желаем 

тождества и единства, но всегда некую множественность — 

сборку, целый мир. Именно это имеется в виду: нам кажет-

ся — вся наша культура заставляет нас так считать, — что 

мы желаем объект, к примеру, вот эту девушку или вот эту 

книжку, но желание производит различия, поэтому кажу-

щийся объект распадается на множество объектов, на объ-

ект-сборку. Я не хочу, к примеру, просто выпить (Делез, как 

известно, на этот счет был не промах), я хочу сконструиро-

вать целый мир, в котором выпивка выступала бы одним из 

элементов: вонючий сигаретный дым, сине-красные огни, 

размытый антураж кабака, отдаленная музыка, шумные го-

лоса и пронзительный смех, очертания лиц вот этих людей, 

легкое головокружение, жар, жажда… Разве можно ска-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а
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объектом, чем все прочее? Скорее, все здесь объект, пото-

му что входит в состав большого объекта-сборки, который 

и  желается нами в  нашем желании. Это сборка, которая 

создана различиями и  сама, в  свою очередь, без устали 

производит различия, поэтому мы никогда не знаем, что 

еще прибавится к этой сборке или убавится от нее — знаем 

только, что она, не являясь сценой, никогда не будет вос-

произведена в самотождественном виде. Сборка находит-

ся в движении, она всегда оказывается иной, чем прежде.

Итак, я, пожалуй, не ошибусь, если скажу, что мы узнали 

о желании чуточку больше. Мы узнали как минимум, что же-

лание можно понимать по-разному  — до противоположно-

сти. И также мы узнали, какое понимание желания предпо-

читают Делез и Гваттари, какое понимание желания в боль-

шей степени соответствует ситуации постмодерна. Исходя 

из концепта желания, центрального для книги «Анти-Эдип», 

мы последовательно открываем для себя и другие концеп-

ты, которые вместе с желанием создают эту новую причуд-

ливую картину мира: ризома, машины, производство, раз-

личие, сборка, шизоанализ, срезы и потоки, материальное, 

даже знаменитое тело-без-органов, о  котором я предпочи-

таю умолчать, чтобы сохранить хотя бы какую-нибудь интри-

гу. Мы видим, что все эти концепты умело пригнаны друг 

к другу и сами образуют некую сборку, которую интересно 

вертеть в руках. В иные периоды творчества наших авторов 

к  этой сборке подлаживались иные элементы, о  которых 

можно узнать из иных книг. Книг, подчеркиваю, любых  — 

ведь замечательная особенность всякой сборки, и это наш 

главный урок на сегодня, состоит в том, что она никогда не 

остается такой же, какой она была, — бытие ее есть станов-

ление, а в предложении ей соответствует не существитель-

ное, а глагол. Поэтому — будем же философствовать, а не 

заниматься философией. Последнее чревато неврозами. 
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ЛЕКЦИЯ 13 
[ЛОГИКА СМЫСЛА]

Еще один раз мы позволим себе наше маленькое постыд-

ное удовольствие  — поговорить о  Делезе,  — на этот раз 

без Гваттари и  по теме, которая, может быть, не играет 

в  его философии ключевой роли, но является, однако, 

весьма интересной и  соблазнительной. Речь пойдет о ра-

боте «Логика смысла»*, появившейся точно в незабвенном 

1968 году. Зададимся вопросом: о чем же писал Жиль Де-

лез в тот момент, когда многие коллеги его кидали в поли-

цию камни и устилали Париж баррикадами? Он писал о па-

радоксах.

Вообще же, если речь в  самом деле пойдет о  логике 

смысла, не бесполезно начать с  вопроса, что же такое 

смысл. Вопрос непростой, потому что ведь и сам он должен 

иметь смысл, чтобы мы могли на него ответить, то есть мы 

должны предполагать наличие смысла и уже как-то знать, 

что это такое, еще до того, как мы это, собственно, выяс-

ним. Это примерно как мыслить мышление — ведь не чем 

иным, как самим мышлением, мы его мыслим, — что дела-

* Делез Ж. Логика смысла. — М.: Академический проект, 2011.
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ет вопрос о смысле сугубо философским. Науки не работа-

ют со смыслом, они работают со строго определенными 

внутри системы значениями: спрашивать, какое у того или 

иного явления значение с точки зрения науки глупо, потому 

что какое ты ему припишешь, такое и  будет  — смотри 

в учебнике. Не так со смыслом: в учебниках его не опреде-

ляют, его надо конструировать самостоятельно. Смысл, та-

ким образом, не бывает исключительно объективным, како-

вым стремится быть значение. Смысл есть то отношение, 

в  котором значение состоит вместе с  субъектом. Поэтому 

смысл не может быть строго научным — он всегда в боль-

шей степени наше дело, нежели объективная картина мира.

Этот заход, кстати говоря, проливает кое-какой свет 

и на проблему бессмыслицы. Когда мы уверенно говорим, 

что нечто — такой-то фильм, такая-то книга, чье-то выска-

зывание  — бессмысленно, мы совершаем логическую 

ошибку, а именно путаем смысл и значение. Нам приятно 

думать, что бессмысленность — это объективная характе-

ристика вещи, что это не мы чего-то недодумали, а  это 

вещь сама по себе такая — дурная, бессмысленная. Если 

бы речь шла о значении, все было бы так. Если нечто ниче-

го не значит, то не значит само по себе — к примеру, пере-

менная в математике, которой не приписали никакого зна-

чения; вот пока не приписали, она ничего не значит (кроме 

того, конечно, что она означает свой собственный статус — 

быть переменной). Но если в чем-то, как мы говорим, нету 

смысла, то это значит лишь, что мы не потрудились всту-

пить с  этим чем-то в  отношение. Выходит, бессмыслен-

ность — это не вина вещи самой по себе, но в какой-то ме-

ре и  наша вина, в  силу которой мы, не вступив с  вещью 

в отношение, поспешили спустить на нее собак нашего не-

вежества. На самом деле выражение «это бессмысленно» 

означает, хотим мы того или нет, что-то вроде «я не хочу 

в  этом разбираться», или «да какое мне дело, о  чем это, 
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лучше уж я  пройду мимо и  просто назову это чушью». 

Определенная леность ума — вот что такое бессмыслица.

Когда я говорю, что смысл — это само отношение субъ-

екта к объекту, вот этот вот очень богатый, если вдуматься, 

промежуток между ними, промежуток, могущий быть за-

полненным мириадами вещей, я говорю тем самым о праг-

матике. Это важное слово, хотя оно, как и  многие слова, 

нынче затерлось — сказывается нехватка интеллектуалов, 

профессионально оберегающих значимость терминов, не-

хватка с тем связанная, что ими сегодня быть не особенно 

выгодно. Строго говоря, прагматика с точки зрения семио-

тики есть как раз это отношение говорящего к тому, что он 

говорит. Когда-то об этом не принято было распространять-

ся — считалось, что отношение субъекта к языку в общем-

то не очень существенно, всем казалось, что язык и вооб-

ще мышление чисты и несубъективны. Но ближе к нашему 

времени, проходя через многие барьеры в виде всевозмож-

ных философий подозрения, это наивное или излишне оп-

тимистическое представление утратило силу. В лингвисти-

ке произошло что-то вроде известного научного кризиса, 

связанного с фигурой наблюдателя — оказалось, что субъ-

ект наблюдения очень даже значим и для самого процесса 

наблюдения, и для его объекта, потому что для разных на-

блюдателей и  объекты, может статься, будут совсем раз-

ными. В лингвистике это и выразилось в том, что прагмати-

ка значительно выросла в цене — стало привычно считать, 

что отношение говорящего к факту говорения играет очень 

большую роль в теории языка.

Теперь слегка упорядочим то, что только что было сказа-

но. Мы имеем знак, который распадается на смысл и значе-

ние. По Фреге, знак и есть то, что выражает смысл и обозна-

чает значение — под значением здесь понимается референт 

знака, конкретная вещь, а под смыслом — то сообщение, ко-

торое знак сообщает, прошу прощения за тавтологию, о ре-
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ференте. В самых простых примерах знак сообщает о рефе-

ренте какую-нибудь тавтологию: собака — это собака. В чуть 

более сложных примерах смысл распространяется: знак «во-

нючая собака» указывает вот на этого бродячего пса, 

а смысл его сообщает, что от этого пса пахнет так, что хоть 

вешайся. Еще сложнее: если я скажу «вонючая собака» не 

об этом псе, а моем приятеле Вите, который не возвращает 

мне долг, то знак будет отсылать уже к Вите, а смысл сооб-

щит, что Витя — не очень порядочный человек. Однако, за-

метьте, знать это будем только мы с Витей, — если на нас 

кто-то взглянет со стороны, он едва ли поймет, что собакой 

я  называю своего приятеля, ибо для рядового гражданина 

собака указывает именно на собаку, а не на человека. Празд-

ный прохожий будет уверен, что я все еще говорю о том бро-

дячем псе, тогда как я говорю не о нем, я говорю о непоря-

дочном Вите. Здесь, как мы видим, имеет место прагматиче-

ский сдвиг: один и  тот же знак означает и  сообщает для 

одного человека не то же самое, что для другого. Меняется 

позиция наблюдателя, меняется самая суть коммуникации.

Значение — то, на что указано, смысл — то, что о нем 

сказано. Знак вмещает в себя два уровня — уровень рефе-

рента и уровень сообщения. Фреге, как видно, здравомыс-

лящий человек, совсем не метафизик, скорее материалист, 

человек науки, поэтому для него принципиально сохранить 

отсылку знака к  реальному миру, к  некоторой позитивно-

сти  — вот собака указывает на реальную собаку, или на 

реального человека. Даже если речь идет о чем-то вымыш-

ленном, скажем, о  гомеровском Одиссее, все равно знак 

указывает на позитивность — в данном случае на эту кон-

кретную книгу, в которой описывается наш Одиссей. Худо-

жественное произведение  — тоже реальный мир, оно су-

ществует в  архивах материальной культуры и  может изу-

чаться предметно и  строго, поэтому филология  — не 

гадания на бычьих кишках, но наука. 
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Дело, однако, несколько усложнится, если мы перейдем 

от Фреге к Соссюру. Последний, как мы знаем, вводит но-

вые понятия: означающее и означаемое. Мы ошибемся, ес-

ли решим, что под означаемым у Соссюра будет мыслиться 

то же самое, что значение у Фреге, а под означающим — то 

же самое, что смысл. Означаемое — это не вещь, но поня-

тие. То есть Соссюр уже не такой честный материалист, как 

Фреге, ибо он разрывает связь с объективной физической 

реальностью вне знака. Оказывается, для процесса означи-

вания не важно, есть ли за пределами языка какой-то мир 

или нет. Напротив, язык — замкнутая система, и элементы 

ее вступают в отношения не с чем-то вне них, но только друг 

с другом. Такой вот солипсизм языка. Означающее, далее, 

это не смысл, но форма понятия — его звуковая или пись-

менная оболочка (а вот это уже, не правда ли, может сойти 

за некую зыбкую, остаточную связь с внешним миром).

Первое, что нам необходимо отметить здесь по поводу 

Делеза, это то, что он переходит от знака к пропозиции. Де-

лается это не случайно, но преднамеренно — с тем, чтобы 

решить кое-какие проблемы, возникающие с нашим пони-

манием смысла. Мы рассматривали знак «собака» и гово-

рили, что, мол, вот референт  — блохастый песик, а  вот 

смысл… Какой смысл? Мы сказали, что он тавтологичен: 

собака есть собака. Но какой же это смысл? Как таковой он 

избыточен, ведь то, что собака — это собака, уже указано 

в значении. Зачем же тогда нам еще какой-то смысл? Мы 

все уже знаем и так. Оказывается, что говорить о смысле 

отдельного знака проблематично. Другое дело — если мы 

рассмотрим пропозицию. Мы говорили «вонючая собака», 

ну или «багровый стол». Здесь я добавляю кое-что к пустой 

тавтологии, я не просто указываю на вещь, но и сообщаю 

о ней что-то новое, указываю на ее характеристики. Смысл 

этого знака будет такой: «стол есть багровый». А это уже 

пропозиция: подлежащее, сказуемое и связка.
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Запомним это: смысл действует не на уровне знака, но на 

уровне пропозиции. Или иначе: имя называет вещь, но ниче-

го не сообщает нам о том, что же происходит, что случается. 

С голым именем не происходит ровным счетом ничего: соба-

ка… Другое дело: собака бежит, собака лает, линяет, жрет 

тапок. Собственно, смысл и призван сообщать то, что проис-

ходит в пропозиции. Смысл выражает событие. В этой услож-

ненной схеме, в этом переходе от имени к пропозиции нам 

уже не обойтись одними только Фреге с Соссюром. Расши-

рим наш инструментарий еще одной схемой, взятой на этот 

раз у Эмиля Бенвениста. В соответствии с этой схемой про-

позиция работает на трех уровнях. Первый уровень — это де-

сигнация. Пока что ничего нового: десигнация — это уже зна-

комое нам обозначение, указание на референт (десигнат). 

Второй уровень сложнее  — это манифестация. Что мани-

фестируется в пропозиции? Ответ: мы, то есть сам субъект 

пропозиции. Она — пропозиция — оказывается возможной 

только потому, что есть некоторое говорящее «я» — не кон-

кретное «я», но формальное, подразумевающее субъекта 

высказывания как такового. Третий уровень пропозиции  — 

сигнификация. Это отношение не с реальными вещами и не 

с формальными субъектами высказывания, но с понятиями.

Вот наша новая схема, она богаче предыдущих. Нам бо-

лее-менее понятно, где здесь искать значение. Вопрос: где 

здесь смысл? По Делезу, выходит так, что смысл не может 

быть равен ни одному из этих трех уровней пропозиции. 

Ничто здесь не выражает главного — того, что происходит, 

события. Все здесь статично. Получается, что проблема 

смысла не решена даже тем, что мы так запросто переско-

чили с уровня знака на уровень пропозиции. Нам вроде бы 

ясно, что пропозиция ближе к выражению смысла, нежели 

знак или имя, однако введенная нами авторитетная схема 

работы пропозиции снова оставляет измерение смысла за 

бортом. Формализовав пропозицию, мы не обнаружили 
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в  нашей формализации смысла, хотя мы уверены, что 

смысл где-то неподалеку, он, во всяком случае, не отделен 

от пропозиции как-то принципиально.

Смысл существует, но его существование обнаружива-

ется лишь где-то на границе пропозиции, а не внутри ее — 

существование это неуловимо и призрачно, но нам придет-

ся иметь с ним дело. Впрочем, главное мы уже проговори-

ли. Смысл — это событие. То есть именно само событие, 

а не голая форма его выражения — вот почему на уровне 

формального анализа пропозиции мы никакого смысла не 

видим. Вот почему он на границе — это граница слов и ве-

щей, таких вещей, с  которыми что-то происходит. Пребы-

вая на границе слов и вещей, смысл, неуловимый для фор-

мализации, оказывается главным виновником соединения 

слов и  вещей, главным агентом сигнификации. Будучи 

связкой, смысл не может быть только в словах (формали-

зация) или только в вещах (референт). Смысл не субъекти-

вен и не объективен. Он возникает — если, конечно, вооб-

ще возникает — лишь на пересечении одного и другого.

Это непросто, и  в этом надо разбираться. Граница, как 

мы понимаем, есть отношение между чем-то и  чем-то, их 

связь, одна часть которой есть часть объекта А, другая 

часть — это часть объекта Б. Сама по себе граница нигде не 

локализуется, она представляет собой исключительно вот 

это отношение частей друг к другу, в котором мы можем про-

вести между ними различие. Граница — это различие и есть, 

но ведь невозможно указать на само различие, оно не при-

сутствует как отдельный объект восприятия. Вот что я имею 

в виду, когда говорю о призрачном бытии смысла-границы, 

смысла-различия: все это есть, но показать это нельзя. Мож-

но показать различающееся, но нельзя показать различие; 

относящееся, но не само отношение. Так, отношение — это 

и есть событие, со-бытие, бытие вместе. Имея различие или 

отношение, мы имеем событие, следовательно, мы имеем 
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смысл. Событие, скажем теперь, по необходимости требует 

множества. Нет события, происходящего с  чем-то одним, 

именно поэтому нас не устраивало голое имя, поэтому мы 

усомнились в осмысленности тавтологии, поэтому, конечно, 

парменидовское Бытие совершенно бессобытийно — потому 

и бессмысленно. Чтобы было событие, нужно как минимум 

два элемента, нужно множество, а  не единство. Поэтому 

формализация, стремящаяся свести событие к  неподвиж-

ным самотождественным единичностям, на самом деле про-

летает мимо события. С тождеством вообще ничего не про-

исходит — оно недвижимо, покойно, неинтересно.

Зафиксируем это: смысл-событие-множественность-

различие. Термины эти спаяны так, что не разорвать. Смысл 

есть там, где есть событие, событие там, где есть множе-

ственность, множественность там, где есть различие — сле-

довательно, различие определяет смысл. Поэтому, если мы 

на секунду позволим себе выражаться онтологически, для 

полноты мира нам недостаточно одних тел, зримых или не-

зримых, таких, о которых сказываются имена, таких, на ко-

торые указывают значения. Тела  — это мало, потому что 

есть еще и события, которые приключаются с телами, а для 

событий, еще раз, нужны отношения и различия, нужны вот 

эти вот таинственные незримые границы, которые мы мо-

жем обозначить мысленно, но не можем указать чувственно. 

К телам, таким образом, надо добавить еще что-то — собы-

тия, или эффекты, как выражается Делез, поднимая на щит 

физику-логику стоиков (вот, казалось бы, нашел где ко-

пать). События-эффекты, оказывается, бестелесны, уже по-

тому, что они должны отличаться от тел, которые сами по 

себе бессобытийны и, не побоюсь сказать, безграничны, 

беспредельны. Эффекты — это не тела, но логические атри-

буты тел. А что такое логический атрибут? Это, по Делезу, 

глагол (должен предупредить, что в своем позднем творче-

стве он несколько переиначит свое понимание атрибута, од-
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нако сейчас это не принципиально). Мы уже успели сказать, 

что событие, смысл — это то, что происходит. Теперь уточ-

ним: оператором событийности и смысла является глаголь-

ная форма. Как интересно: глагол не наблюдается, это не 

тело, но то, что происходит с телами. Нам это странно — как 

же так, мы видим действия, видим события… Не совсем: мы 

видим тела, но сами события — едва ли. Пускай человек ма-

шет рукой. Мы видим тела, видим руку, но видим ли мы сам 

взмах? Рука, о  которой сказывается событие взмаха, это 

все та же рука. Все та же рука — как тело, как имя — поко-

ится, та же рука машет, та же — кидается тухлыми помидо-

рами. В чем же тогда состоит различие между рукой в покое 

и рукой во взмахе? Можем ли мы указать на это различие 

в пространстве — как на тело? Оказывается, не можем. Мы 

знаем, что человек машет рукой, и было бы странно это от-

рицать. Мы знаем, мы мыслим это — но мы не видим самого 

события, той границы или отличия, которое отделяет бытие 

покоящейся руки от бытия руки машущей. Точнее сказать, 

бытие-то мы видим, и это — тела, но мы не видим становле-

ния, силой которого с бытием-телом происходит нечто, о чем 

можно говорить, но на что нельзя показать пальцем. Вот 

вам коан: покажите мне сам взмах руки.

Итак, глагол в  пропозиции соответствует логическому 

атрибуту тела, этому оператору событийности. События, та-

ким образом, бестелесны — не в том смысле, что мы здесь 

возвращаемся к какой-то сомнительной мистике — напро-

тив, мы держимся строгой логики, — но в том смысле, что 

события, отличающиеся от непосредственного бытия тел, 

суть то, что происходит с телами. Мы можем, если нам так 

удобнее, называть события процессами  — тогда мы ока-

жемся ближе к физической картине мира. Однако в порядке 

рассуждения это ничего не меняет. Отношения тел, о кото-

рых сказывается событие, по необходимости отличаются от 

тел, отношениями которых они являются, и, следовательно, 
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должны полагаться бестелесными. Если вдуматься, то 

здесь мы наталкиваемся на старый добрый парадокс Зено-

на, существующий во многих версиях, но суть его проста: 

если исходить только из тел-имен, то в мире ничего не мо-

жет произойти. Ахиллес никогда не догонит черепаху, 

а стрела никогда не полетит, потому что они взяты нами как 

только тела, с которыми, соответственно, ничего не проис-

ходит — ибо то, что происходит с телом, не является телом. 

Нам это покажется (все еще кажется!) странным, но логика 

здесь безупречная: если стрела — это просто тело, взятое 

как таковое, тогда в  каждом отрезке пространства она 

должна покоиться, то есть быть равной самой себе. А если 

стрела покоится в каждом отрезке пространства, тогда она 

покоится в  принципе  — никакого движения, по наивности 

складываемого нами из отрезков пространства, у нас не по-

лучается. Оно может получиться только тогда, когда мы 

признаем, что есть не только тела, но и то, что с этими тела-

ми происходит — бестелесные эффекты, события, глаголы. 

Другими словами, к  статичному пространству мы должны 

добавить динамичное время, оператором которого и высту-

пает глагол-событие. Добавив бестелесное время, мы полу-

чим движение: стрела полетит, Ахиллес без труда догонит 

несчастную черепаху. Произойдет событие, существующее 

во времени и выражаемое глаголом. Таково решение этой 

старой задачи — мы помним, что один мудрец в ответ на 

нее встал и принялся просто ходить по кругу. Это то же са-

мое, что показать сам взмах руки.

Если где-то и существует подлинное место для метафи-

зики, так это здесь, в разговоре о глаголах-событиях. Вот 

и еще один ответ Делеза на одно общее место относитель-

но постмодерна: мы привыкли считать, что метафизика 

наконец-то преодолена — ну или усиленно преодолевает-

ся, — но нет, Делез демонстрирует метафизику такой клас-

сической чистоты, что у нас просто не остается возможно-
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сти не признать: да, предрассудки обманывают нас, как 

детей. Хотя сам Делез, возможно, обиделся бы на мою ре-

плику и сказал, что у него нет ничего, кроме физики. Ко-

нечно, соглашусь я, вот только физики стоиков, которая 

есть самая настоящая метафизика. На этом нам можно бы-

ло бы и  разойтись. Такая метафизика претендует на по-

настоящему широкий охват — она не уходит ни в одну из 

крайностей и гармонично соотносит тела-имена и события-

глаголы, сохраняя тем самым напряжение между тожде-

ством и различием. Это, как мы понимаем, скорее соответ-

ствует канону платоновского «Парменида», нежели в чем-

то выходит за пределы его проблематики.

Воспроизводить эту логику платоновского «Парменида» 

я, пожалуй, не стану — все интересующиеся философией 

так или иначе припоминают этот священный текст. Мы 

должны, храня о нем память, также хранить неустранимое 

напряжение между тождеством и различием, не уходя в ту 

или иную крайность, что приводит к ошибкам. Иными сло-

вами, если мы взялись исследовать пропозицию, то мы 

должны понимать, что складывается она как из имен, так 

и из глаголов — из этой песни слов не выкинешь. Исследуя 

пропозиции, мы, по Делезу, оказываемся на довольно 

древней и хоженой территории, на которой мы можем обна-

ружить стоическую диалектику (здесь  — собственно дис-

курс о смыслах-событиях) и некоторые экзерсисы Льюиса 

Кэрролла, известного сказочника, фотографа, абсурдиста 

и  логика. Как ни странно, именно Кэрролл претендует на 

то, чтобы быть главным героем «Логики смысла», что тоже, 

как вы понимаете, есть ход, обреченный на оригиналь-

ность. Собственно, Кэрролл, во всяком случае по Делезу, 

только и занимался что логикой смысла, понятой так, как 

мы до сих пор ее описывали. А раз так, нам придется при-

знать, что логика смысла непосредственно связана с  аб-

сурдом, с парадоксами, с нонсенсом, с юмором — словом, 
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со всеми этими путешествиями по кроличьим норам. Логи-

ка смысла вскрывает неразрывную связь смысла с  бес-

смыслицей, как и связь тождественного с иным. Связь эта 

заключается в том, что смысл — который, безусловно, су-

ществует — на всяком этапе норовит соскользнуть в морок 

бессмыслицы, обернуться своим собственным Другим.

Вот пример такого регресса к бессмыслице: всякий смысл 

может быть выражен пропозицией; но так как, однако, и эта 

новая пропозиция будет иметь некий смысл, его тоже можно 

будет выразить пропозицией  — и  так далее. Мы получаем 

этакий фрактал, в котором принципиально неуловимым ока-

зывается предполагаемый последний элемент, некоторый 

финальный и наиболее полный смысл. Каждый смысл в сво-

ем выражении неполон, потому что он может стать элемен-

том какого-то другого выраженного смысла. Аналогом этого 

регресса в обыкновенной логике окажется символ кавычек, 

а именно, когда мы приписываем некоторому термину мета-

языковой смысл, мы берем этот термин в кавычки: Москва 

означает город, «Москва» означает термин, означающий го-

род. Очевидно, процедуру взятия термина в кавычки можно 

продолжать до бесконечности, выходя на новые и  новые 

уровни абстрагирования: Москва это город, «Москва» — это 

термин, которым называется город, «„Москва“» — это тер-

мин, который обозначает тот термин, которым называется 

город, и дальше, и дальше. Все дело в том, что относительно 

любого термина-объекта (языка-объекта) можно построить 

метатермин (метаязык). Это означает, что процесс смысло-

порождения принципиально не замкнут. Парадокс, собствен-

но, заключается в том, что смысл пропозиции должен быть 

выражен пропозицией, также имеющей смысл — и так далее 

(подобное можно найти и у Фреге).

Другой парадокс, в артикуляции которого мы уже вполне 

можем обратиться к Кэрроллу, заключается в том, что оппо-

зиции, которыми переполнено наше смыслопостроение, в ло-
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гике смысла оказываются, строго говоря, немыслимыми. 

Возьмем Алису: она постоянно употребляет какие-то сомни-

тельные субстанции, в  результате чего становится то боль-

ше, то меньше — одним словом, она меняется. Относитель-

ного этого изменения мы, казалось бы, без труда можем 

сформулировать бинарную оппозицию: больше/меньше. 

А теперь спросим: больше или меньше — чего? Больше — 

в отношении к меньше, а меньше — в отношении к больше. 

Когда Алиса становится больше, она именно становится — 

то есть она одновременно становится и больше (того, какой 

она была) и меньше (того, какой она вот-вот станет). Удиви-

тельно: девочка в один и тот же момент оказывается и боль-

шой, и  маленькой. На самом деле это рассуждение можно 

встретить уже у Сократа. В силу относительности ее сторон, 

саму работу оппозиции никак нельзя изолировать, остано-

вить — остановленная (Алиса есть больше — кого? — или 

есть меньше — по отношению к чему?), она потеряет всякий 

смысл, который мы обретем назад, если вновь запустим ди-

намику становления (Алиса становится  — поэтому она 

и больше, и меньше). Легко понять, что парадокс возникает 

из путаницы: мы норовим выдать различие за тождество 

и наоборот, в результате только теряем одну из частей оппо-

зиции и получаем, что бедная девочка должна быть больше 

или меньше того, не знаю чего — что абсурдно. Эта ситуация 

также напоминает регресс смысла — он ускользает потому, 

что мы стремимся всеми силами его зафиксировать и  вы-

дать за окончательный, тогда как работа оппозиций не может 

быть остановлена, она событийна, глагольна и длительна.

Парадоксальным образом смысл оказывается сильнее 

оппозиций — в том же смысле, в котором мы говорили, что 

событие или отношение заключается не в вещах, но про-

легает на границе между вещами. Также и  смысл: не он 

подчинен оппозициям, но они подчинены смыслу, то есть 

получают свое осмысление лишь в чем-то третьем, объеди-
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няющем их пару (объединяющем, конечно, в динамике ста-

новления). Это справедливо относительно любых оппози-

ций, но прежде всего — основной, как кажется, логической 

оппозиции частного и общего. Ссылаясь здесь на Авиценну 

(право, какой экстравагантный вкус к непопулярным персо-

налиям), Делез демонстрирует, как общее и частное слива-

ются друг с  другом в  их динамическом смысловом един-

стве. И в самом деле, всякий объект высказывания не яв-

ляется только частным или только общим, он — и частное 

и общее вместе, как Алиса оказывается и больше и мень-

ше в один и тот же момент. К примеру, собака — это и вот 

эта собака, и собака вообще (она ведь именно собака, а не 

кошка). Это очень похоже на то, как Джорджо Агамбен 

трактует сущность примера: пример по сути своей парадок-

сален, потому что он — частный случай, который, однако, 

претендует на то, чтобы выступать в качестве всеобщего, 

в качестве парадигмы*. Это означает, что четкое разделе-

ние на частное и общее возможно только в абстракции, по-

добной статическому пространству Зенона или грамматике 

чистых имен. Но с точки зрения смысла-события оппозиции 

сталкиваются друг с другом в работе различия.

Еще один презабавный парадокс заключается в том, что 

абсурд, как ни странно, тоже имеет смысл. Когда мы ос-

мысляем абсурд в качестве абсурда, мы, ничего не подела-

ешь, наделяем его смыслом — уже потому, что вносим со-

бытийное различие, призванное отделить его от всего того, 

что, по нашему разумению, не является абсурдом. Это, ко-

нечно, тоже не новость: либо мы вообще ничего не понима-

ем и, следовательно, ничего не высказываем, либо, если 

уж понимаем и тем более высказываем, это имеет какой-то 

смысл. Поэтому смысл имеет и то, что, как нам кажется, не 

может существовать,  — кентавр, к  примеру, или круглый 

квадрат. Вот круглый квадрат — это явный абсурд, однако 

* Агамбен Д. Грядущее сообщество. — М.: Три квадрата, 2008. С. 16.
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мы прекрасно понимаем, что означают эти слова, значит, 

мы наделяем этот абсурд смыслом. То, о чем мы говорим, 

совершенно невозможно, потому что две части пропозиции 

отрицают друг друга: если круглый, то круг, если квадрат, 

то квадратный. Но нет: говоря «круглый квадрат», мы вы-

ражаем смысл, заключенный в  событии парадоксального 

становления квадрата круглым. Какая в  конечном итоге 

разница, представимо это как объект наших чувств или 

нет, — главное, что это выразимо, поэтому это осмысленно.

Этого достаточно, чтобы понять главное: смысл пара-

доксален, своей динамической границей он имеет бес-

смыслицу, которой и норовит обернуться в любой неподхо-

дящий момент, словно лента Мебиуса. Мысля что-нибудь 

как осмысленное, мы всегда должны помнить, что у этой, 

условно говоря, полоски всегда есть и  обратная сторона, 

которая оказывается регрессом в бессмыслицу — которая 

тоже, конечно, имеет свой смысл. Это подводит нас к сле-

дующей формулировке: смысл никогда не бывает оконча-

тельным — к примеру, «есть бог», или «параллельные ли-

нии не пересекаются», или «один народ, один фюрер», — 

потому что всегда существует избыток смысла. Это то же 

самое, что сказать: избыток означающего — по сравнению 

с  означаемым. Если мы представим себе работу смысла 

в  качестве динамического пересечения двух серий  — се-

рии А, или означающего, и серии Б, или означаемого, — то 

мы убедимся, что означающие всегда на один шаг впереди, 

их всегда больше, ведь, как уже было сказано, каждая но-

вая пропозиция, возникающая на границе серии А и серии 

Б, получает свой собственный смысл, попадает в еще одни 

кавычки логического метаязыка. Каждой пропозиции мо-

жет быть приписана еще одна пропозиция, еще одно озна-

чающее, высказывающее смысл предыдущего означающе-

го. Именно поэтому смысл всякий раз оборачивается бес-

смыслицей — все дело в том, что он опережает сам себя 
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точным означающим и еще не существующим означаемым 

зияет пропасть абсурда. Пустое место между словами и ве-

щами, глаголами и именами, которое никогда не заполнить, 

потому что никогда не остановить, — это и есть место бес-

смыслицы, которое, с другого конца ленты Мебиуса, оказы-

вается неизбывной возможностью нового смысла.

Логика смысла предоставляет хорошо формализован-

ные основания для постмодернистского недоверия к мета-

нарративам. Это недоверие базируется на невозможности 

конечного и  самотождественного смысла  — по причинам 

регрессии и  избыточности, которые были описаны выше. 

Динамическая событийность, работающая в  различии, не 

позволяет остановить процесс смыслополагания в каком-то 

месте, которое, как нам кажется, замкнуло тотальность ми-

ра в едином тождестве — не позволяет достичь, наконец, 

окончательной Мудрости, к которой стремился гегелевский 

Философ. Этот проект закрывается, будучи признан про-

вальным, и все потому, что необходимым условием для су-

ществования смысла является нонсенс, бессмыслица  — 

а именно то слепое пятно, которое в силу своей неустрани-

мости не может быть включено в  Абсолютное Знание, 

образуя тем самым неизбывный остаток, который и разру-

шает претензии этого знания на абсолютность. Жаль, но мы 

ничего не поймем — и именно потому, что только и делаем, 

что понимаем. Сам Гегель однажды сказал, что зашитый 

носок лучше рваного, но в сфере сознания дела обстоят как 

раз-таки наоборот. Возможно, в  этой немного грустной и, 

безусловно, иронической форме он всем нам признался, 

что знал: его грандиозный проект по починке дырявого но-

ска сознания с самого начала был обречен на грандиозный 

провал. Или, возможно, мы просто все это время совершен-

но неверно понимали Гегеля. Он не был абсолютным идеа-

листом. Он был парадоксалистом. 
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ЛЕКЦИЯ 14 
[ПОНИМАНИЕ МЕДИА]

Пришло время задать нашим скромным беседам немного 

хай-тека и понять наконец, что же такое медиа. В этом нам 

поможет — во всяком случае, постарается помочь — спе-

циалист по этому вопросу Маршалл Маклюэн. Обратимся 

к его одноименному тексту («Понимание медиа»*, 1964 год) 

и, может быть, будем дополнительно заглядывать в другой, 

чуть более ранний («Галактика Гутенберга»**, 1962). Пожа-

луй, не преувеличением будет сказать, что Маклюэн и по 

сей день остается самым известным теоретиком медиа, по-

этому к кому, как не к нему, нам обращаться за вводными 

комментариями по данному вопросу.

В обыденном языке мы устойчиво понимаем медиа как 

посредник, как средство передачи информации. Это доволь-

но широкое толкование: в этом случае медиа — это и все-

возможные СМИ, и технические носители, такие как компью-

тер, телефон, телевизор, а если копать глубже, то, конечно, 

* Маклюэн М. Понимание Медиа: Внешние расширения человека. — 

М.: Кучково поле, 2011.

** Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Становление человека печатаю-

щего. — М.: Академический проект, 2013.
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и книга, и свиток, и папирус. К слову, есть и такие специаль-

но обученные индивиды, которых также называют медиума-

ми, — они осуществляют связь не особенно образованных 

граждан с таинственным миром духов, призраков и прочих 

почивших родственников; интересно, что смысл термина 

«медиум» здесь остается прежним — посредник между чем-

то и  чем-то, в  данном случае между живыми и  мертвыми. 

Дословно медиум — это середина, она же среда и средство, 

то есть то пространство, которое, будучи само по себе, как 

нам кажется, нейтральным, служит пунктом перехода из од-

ной территории на другую. Середина — это что-то вроде ни-

чьей земли, пропускная зона, пройдя сквозь которую, граж-

данин одного государства становится, скажем так, гостем 

другого, а может быть, даже политическим беженцем.

Во всем этом уже существует некая базовая онтология. 

Мы имеем какую-то динамическую переменную, которую 

называем информацией, смысл ее заключается в том, чтоб 

непрерывно курсировать из одного места в другое, из дру-

гого в третье; далее, следовательно, есть эти самые места, 

которые представляются нам куда более статичными, ска-

жем, константными — это пункты, из которых исходят и в 

которые пребывают текучие информационные потоки; 

есть, наконец, очень важное место — среда, промежуток, 

собственно, медиум, благодаря которому наше течение ин-

формационных потоков и осуществляется; стоит предполо-

жить, что без этого места-посредника поток, вероятно, 

остановился бы. Вот эту очень приблизительную и  по-

своему наивную картинку нам предлагает наше обыденное 

(пред)понимание медиа. А  теперь попробуем расширить 

ее, что-то добавив, а что-то убавив.

Если мы попробуем, далее, конкретизировать, о  каких 

статичных местах мы только что вели речь, то нам придется 

признать, что одним из них точно является человек. Говорить 

о медиумах вне человеческой жизни, вне его мира, вне его 
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дискурса попросту невозможно. Медиум  — это простран-

ство, которое осуществляет циркуляцию информации между 

чем-то и человеком. Между человеком — и чем? Думаю, мы 

не ошибемся, если скажем, что — чем угодно. Пускай будет 

миром: медиум связывает человека и целый мир. Человек — 

это такое существо, которое не может существовать без ме-

диумов. Скорее, медиум — это способ человека жить в ми-

ре. Нам известно такое определение человека: homo faber. 

Это человек, производящий орудия труда. Не без веского 

основания нам заявляют, что, не производя орудий труда, 

человек так и останется обезьяной. В таком случае орудия — 

это прежде всего двигатели антропогенеза, становления че-

ловека человеком. Такие орудия — это и есть медиа, посред-

ством них человек общается и  взаимодействует с  целым 

миром, будь то другой человек, другая страна или, пусть бу-

дет так, мир загробного существования  — скажем короче: 

Другое. Медиа или орудия (труда) осуществляют связь меж-

ду человеком и Другим, и в то же самое время эта связь име-

ет характер антропогенеза, то есть именно в этой связи че-

ловек превращается в человека. Получается, нельзя посмо-

треть на медиа как на нечто наносное и  в сущности не 

принципиальное — мол, телевизоры, без них было бы луч-

ше. В каком-то смысле может и было бы, однако в куда бо-

лее существенном смысле было бы хуже, потому что без ме-

диа человек так и не смог бы стать человеком.

Продолжим этот важный сюжет. С  антропологической 

точки зрения человек — это такое существо, которое бук-

вально расширяется в мир, распространяет себя вовне — 

в  Другое. И  в  этом смысле медиа выступают условиями 

возможности, носителями и одновременно самим содержа-

нием этого расширения человека в мир. Очевидно, что ес-

ли медиа есть средства контакта человека и  Другого, то 

никакой экспансии (возьмем этот термин с заведомо двус-

мысленным окрасом) человека в мир без медиа не могло 
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бы произойти. Животное, в  отличие от человека, жестко 

вписано в окружающую среду — в то, что ученым языком 

именуется Umwelt. Среда детерминирует животное суще-

ство и служит ему непоколебимой внешней границей, пре-

делом его возможной экспансии (которая именно поэтому 

и  становится невозможной). В  том-то и  состоит основное 

отличие человека от животного, что человек, напротив, не 

имеет столь жесткой привязки к  окружающей среде, он 

вписан в  нее совсем не так, как вписано животное. Если 

животное биологически вписано в  свою среду так, что 

в  определенном смысле и  является своей средой,  — так, 

что какова среда, таково и животное, — то человек спосо-

бен обитать в  разных средах, смена которых немыслима 

для животных, при этом оставаясь человеком, ибо остава-

ясь, конечно, homo faber. Здесь вспоминается притча, рас-

сказанная Платоном, о том как Эпиметей раздавал живым 

существам качества, а на человека качеств не хватило, по-

этому животное, добавим мы от себя, будучи наделено 

определенными качествами, ими же было детерминирова-

но (здесь качества привязывают животное к среде), а чело-

век, оставшись совсем без качеств, оказывается макси-

мально свободен от условий среды,  — или теорию Пико 

делла Мирандолы о  том, что Бог сотворил человека без 

особенных свойств, чтобы человек был свободен и сам мог 

создавать у себя такие свойства, которые посчитает нуж-

ным. Смысл во всем этом один: человек  — существо, 

в определенном (изначальном) изводе куда более бедное, 

нежели любое животное, но именно в  силу этой, прошу 

прощения за оксюморон, слабости, в  силу этой бедности 

и этих лишений человек оказывается мощнее и экспансив-

нее любого животного  — ибо пластичнее и  способнее 

к трансформациям, метаморфозам и, главное, созиданию 

своего мира собственными руками. В таком случае мы не 

ошибемся, если скажем: человек есть медийное существо.
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Получается так, что человек преобразует любую (или 

почти любую) среду и тем самым адаптируется к ней, и все 

это благодаря посредникам, которые и  представляют со-

бой средства расширения человека в мир — расширения, 

невозможного для животных. Поэтому жить в мире для че-

ловека — это то же самое, что жить в медиумах. Подчер-

кнем это: сказать, что у человека нет своей специфической 

среды обитания, — это то же самое, что сказать, что специ-

фической средой обитания человека являются медиа, кото-

рые способны превратить любую среду в  человеческую. 

Можно сказать и  иначе: человек живет не в  окружающей 

среде, но в  культуре. А  что такое культура? Это и  есть 

специ фически человеческое средство превращения всякой 

среды в человеческий мир. Культура — это, буквально, не-

что возделанное, сделанное, произведенное, поэтому куль-

тура синонимична медиа, она есть такое условное про-

странство, в котором осуществляется работа всех без ис-

ключения человеческих медиа. Культура  — это и  есть 

собственный мир homo faber.

Теперь хорошо бы понять, как работают медиа  — что 

и каким образом они расширяют, распространяют. Введем 

для этого новое слово: медиа  — это амплификатор. Это 

значит: усилитель, расширитель. Что амплифицируют ме-

диа? Очевидно, то, что уже как-то дано, а именно самого 

человека в его исходной телесной определенности, в опре-

деленном устройстве его органов. Собственно, медиа и ам-

плифицируют органы человеческого тела, которые в  дан-

ном случае оказываются исходной предпосылкой для всей 

культуры. Нам, утонченным, воспитанным на Бахе и Жорж 

Санд, это может показаться странным или отталкивающим, 

однако все так — вся культура есть дальнейшее расшире-

ние и  усиление работы органов человеческого тела. Это 

нетрудно продемонстрировать. Бах возможен только благо-

даря органу слуха, который, расширяясь в  мир, осущест-
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вляется в нем на специально созданных человеческим тру-

дом медиумах, на музыкальных инструментах; Жорж Санд 

и все ее коллеги возможны тогда, когда способность к язы-

ку и  к речи распространяется в  мир на средства письма 

и передачи письменной информации. В этом смысле полез-

но порой побыть строгими материалистами — пожалуй, мы 

больше узнаем о самих себе, чем нам кажется.

Человек амплифицирует свою силу посредством дуби-

ны, с ее помощью он забивает медведя и, облачаясь в его 

шкуру, амплифицирует свой скудный волосяной покров, за-

щищаясь от холода — а позже и шкуру можно хорошенько 

амплифицировать в хижину, а хижину — в квартиру с цен-

тральным отоплением. Куда бы мы ни посмотрели и что бы 

ни увидели — все может послужить нам примером медий-

ного расширения человеческого тела. Все, на чем держится 

наш человеческий мир, является, таким образом, амплифи-

катором. По всему видно, что у  нас пока что получается 

очень благостная картина: человек, мир и культура, которая 

превращает — с помощью разнообразных медиа — Другой 

мир в мир человеческий. Но все это уже сейчас обращает 

к нам, если задуматься, один непростой вопрос.

Если весь человеческий мир — это только преображен-

ный мир культуры, то о  каком тогда Другом мире мы все 

еще в  состоянии говорить? Или  — если медиа и  культура 

для нас выступают своеобразными формами нашего пребы-

вания в мире — что же является содержанием медиа, той 

информацией, которую медиа сообщают? Это вопрос, как 

видно, о различении медиа и самого сообщения. И вот здесь 

мы готовы открыть Маклюэна, который с порога нам скажет: 

the medium is the message. Ни больше ни меньше — медиум 

и есть то сообщение, которое он, казалось бы, передает. То 

есть медиум парадоксальным образом транслирует нам са-

мого себя. На деле в этой знаменитой маклюэновской фор-

муле нет ничего сверхъестественного — мы уже сказали до-
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статочно, чтобы иметь к ней удовлетворительный коммента-

рий. Ведь если человек может жить только в  медиально 

преобразованном мире, если его специфический мир — это 

мир культуры и медиа, тогда, разумеется, ни о каком Другом 

мире для него не может быть и речи. Другой мир оказывает-

ся здесь чем-то вроде границы, предела, подобием вещи 

в себе у Канта или бессознательного в психоанализе. Мир 

без медиа — это черная ширма, за которым нам ничего не 

увидеть (конечно, ведь мы видим с помощью медиа). А раз 

так, то и нет никакого специфического сообщения, которое, 

будучи отличным от самих медиа, передавалось бы нам в их 

работе, служило бы отдельным содержанием для культуры 

как чистой формы. Есть различие между медиумом и меди-

умом, но неуловимо различие между медиа и  миром, ибо 

сам мир всегда уже преображен работой медиа. Если нет 

содержания, кроме медиа, значит, действительно — медиа 

передают сами себя, транслируют сам принцип своей рабо-

ты. Таким образом, придраться к Маклюэну решительно не 

в чем: indeed the medium is the message itself.

Средство и есть сообщение. Выражаясь словами Канта, 

мы познаем в этом мире лишь то, что сами в него вложили. 

Наш вклад в  него и  одновременно средство его позна-

ния — это медиа. В музыке нам сообщается аудиальность, 

то есть сам медиум восприятия звука, в видео — визуаль-

ность, то есть сам взгляд и сам вид, и так далее. Мы видим 

именно то, как устроен наш глаз, конституирующий види-

мый объект. Никакого мира самого по себе: каков глаз, та-

ков и мир. Этот мир, чтобы существовать для нас, а не про-

сто в себе, был изначально закодирован нашими способа-

ми его воспринимать. Теперь, обращаясь к этому миру, мы 

прежде всего считываем сам код, в который мир был пере-

веден, и только посредством этого кода мы можем, далее, 

перейти к  тому, что мы называем содержанием. Форма 

главенствует над содержанием, потому что всякое содер-
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жание возможно только благодаря некоторой форме  — 

форма дает содержание, которое, оставшись бесформен-

ным, просто исчезло бы. Получаем нечто вроде формализ-

ма, хотя изначально это ругательное словцо, а  я ничего 

такого не имею в  виду. Как раз напротив, ругать форма-

лизм бессмысленно — форма, хотим мы того или нет, дает 

нам любое содержание, и без нее ни ругать, ни хвалить нам 

будет нечего. Формализм  — не оценочное суждение, но 

сам порядок вещей: форма дает содержание, форма пер-

вична, более того, форма и есть свое главное сообщение.

Мы сами не заметили, как перевели наш разговор о ме-

диа на онтологический уровень. Казалось, что медиа  — 

только средства, на деле это сами условия человеческого 

существования, форма, переходящая в  само содержание 

человеческого бытия. Поэтому — если мы будем говорить 

о видах и свойствах медиа, мы, неожиданно для себя, бу-

дем говорить о видах и свойствах нашего бытия, ведь ника-

кого другого — внемедийного — бытия у нас нет и быть не 

может, если мы не куницы. А  раз выбора нет, тем и  зай-

мемся. Основа классификации Маклюэна — это различе-

ние горячих и холодных медиа. Данное различение берет 

за основу степень интенсивности работы различаемых ме-

диа — так, что степень эта способна изменить медиум до 

неузнаваемости. Итак: горячие медиа — такие, которые ра-

ботают с каким-то одним чувством, холодные медиа, соот-

ветственно, — такие, которые задействуют множество раз-

ных чувств, то есть предполагают относительную свободу 

участия тех или иных чувств в  передаче сообщения. Зна-

чит, ставка в различии — доля активности или пассивности 

субъекта восприятия. Горячие медиа предполагают пассив-

ного субъекта, такого, восприятие которого жестко детер-

минировано медиумом. Холодные медиа мягче, они остав-

ляют нам долю активности и  свободного выбора. Вместе 

с  тем надо сказать, что горячие медиа усиленно диффе-
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ренцируют наши чувства, строго отделяя одно от другого, 

тогда как холодные медиа скорее придерживаются прима-

та чувственного целого над четким разделением частей. 

Примеры: кино — это горячие медиа, речь — холодные.

Момент с разделением чувств нам нужно выделить осо-

бо. По Маклюэну, именно этот процесс разделения, диффе-

ренциации или, скажем так, специализации чувств марки-

рует важный этап эволюции человеческого существа, эво-

люции, направляемой развитием нашего восприятия. Как 

и во всем остальном, в чувственности роль специализации 

сильно возросла в Новое время (для Маклюэна эта эпоха 

маркирована прежде всего изобретением Гутенберга). Тот 

основополагающий процесс, которым отмечен этот истори-

ческий рубеж, заключается в отделении и  усилении визу-

альной компоненты нашей чувственности. По Маклюэну, 

выходит, что чем дальше назад мы уходим в человеческую 

историю, тем холоднее были медиа и тем, соответственно, 

более целостной была наша чувственность. Напротив, в га-

лактике Гутенберга, то есть в  Новое время, непомерное 

усиление визуального чувства разрушает первозданную 

целостность восприятия. Началось это, впрочем, довольно 

давно, еще до всякого Гутенберга  — уже фонетическое 

письмо ориентировалось прежде всего на зрение, тем са-

мым усиливая визуальность. Через многие метаморфозы, 

растянутые в  большом времени истории, западный чело-

век к нашему дню стал тем, кем он стал: человеком по пре-

имуществу визуальным. Этот момент я  хочу заострить и, 

хотя у нас нет возможности подробно развернуть всю сетку 

напрашивающихся сюда ассоциаций, отметить ряд сопут-

ствующих сюжетов: примат физико-математического есте-

ствознания, время картины мира (Хайдеггер), власть про-

странства над временем (Бергсон) и так далее. На досуге 

мы можем позволить себе сопоставить все эти сюжеты 

и прийти, наверное, к весьма интересным выводам.
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Итак, эволюция визуальности: от фонетического алфа-

вита к печатному станку и далее, в наш дигитальный век. 

Основной тезис, который мы пристегнем к этой эволюции, 

гласит: метаморфозы восприятия сопряжены с метаморфо-

зами исторического существования человека. Нас это уже 

не удивит — конечно, раз мир нам дан как медиальное про-

странство, то есть как реальность наших (усиленных) орга-

нов чувств, значит и все наше историческое приключение 

со всеми его победами и поражениями, радостями и горе-

стями не может быть отделено от развития медиальной 

сферы. Усиленный, тезис будет гласить: история человече-

ства есть история медиа (что можно сравнить с  тезисом 

Арнольда Гелена, который звучал бы приблизительно так: 

история человечества есть история институтов; очевидно, 

институты и медиа могут быть запросто сопоставлены, ес-

ли не прямо отождествлены). Все дело в  том, что медиа, 

изменяясь, также изменяют сам характер нашего восприя-

тия, но мы, обитая в  том мире, который мы как раз-таки 

воспринимаем, тем самым меняем и самый наш мир. Упро-

стив, мы скажем не без иронии: да, бытие определяет со-

знание  — будучи само сперва определено формами вос-

приятия. Не будем смешивать, таким образом, сознание 

и восприятие — вполне можно не осознавать того, что вос-

принимаешь, и очень большой процент работы нашего вос-

принимающего аппарата мы осознать не в состоянии. Это 

возвращает нас, добавлю, к  старой традиции дискурса 

о  неосознаваемых малых восприятиях  — к  примеру, 

у Лейбница, но вслед за ним и у Делеза; к тому же мы мо-

жем, пожалуй что на удачу, завязать это рассуждение на 

проблеме бессознательного. Но здесь об этом — молчок.

Приведем несколько примеров. Вот миф — это, конечно, 

холодные медиа, они вовлекают в свою работу целостного 

человека, сами будучи нацелены, как мы помним, именно на 

целостность, на тотальность образа мира. По модели це-
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лостного, плохо дифференцированного человеческого вос-

приятия, и само общество, построенное на холодной работе 

мифа, было плохо дифференцированным и очень сплочен-

ным — так, что отдельные индивиды были не очень-то и от-

дельным, они не были склонны — не в пример нам с вами — 

радикально отличать себя от своей социальной группы. 

Субъект получал свой статус по принципу вписанности его 

субъективности в  субъективность группы, поэтому, строго 

говоря, настоящий субъект был только один  — это целая 

группа, племя как Большой Субъект. Того же хотел, как мы 

помним, добиться от человека раннего Модерна и  Томас 

Гоббс, выдумавший специально для этого новый миф о су-

верене,  — там тоже индивид мыслился как маленькая ча-

стичка огромного общественного тела по имени Левиафан; 

однако проект не удался, а все потому, что резко возросшая 

роль горячих медиа, дифференцируя чувственность, начала 

разводить, соответственно, индивида и общество, проводя 

между ними множественные границы и различия.

Куда-то пропала та старая добрая ситуация, в  которой 

целое племя собиралось у костра и слушало метарассказ, 

в  котором осуществлялась работа объединения членов 

группы в  единую тотальность. Изобретение Гутенберга 

медленно, но верно приносило книгу в каждый дом, тем са-

мым отчуждая семьи и каждого индивида от всего осталь-

ного коллектива. Если мне больше не нужно разделять 

с другими свою чувственность, то мне, в сущности, особен-

но нечего с ними делить. Отныне каждый сам по себе, ибо 

жизнь каждого основывается на его собственном — диф-

ференцированном  — восприятии. Ничто не эмансипирует 

так, как присвоение себе своих чувств, следовательно, сво-

его тела. Печатный станок оказал европейскому обществу 

услугу — как знать, медвежью или, напротив, неоценимую: 

он разделил группу и  создал индивидов. Именно поэто-

му — и тут Маклюэн не выделяется из большой историко-
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философской традиции — само понятие «индивид» в стро-

гом смысле применимо только к  эпохе, начатой европей-

ским Модерном. Индивид  — очень позднее изобретение, 

которым мы обязаны разделению наших чувств.

Мы говорим: Новое время, прогресс, Просвещение, даже 

цивилизация  — мало отдавая себе отчет, что все это на-

крепко спаяно с усилением визуального чувства. Сформули-

руем это так: цивилизация — это феномен визуальной куль-

туры. В той мере, в какой визуальность исторически связана 

с  очень горячими печатными медиа, также и  цивилизация 

как таковая имеет эту горячую отметину — она формирует 

такого субъекта, чувства которого пассивно и жестко привя-

заны к  объекту, который, как мы помним, является самим 

медиумом. Горячие медиа не оставляют простора для ин-

терпретации, они требуют точности, объективности. Таков 

и характер наук, расцвет которых не отделим от становле-

ния цивилизации. Мир приобретает очень четкие очертания, 

он становится горячим, как математика — строгим, диффе-

ренцированным, определенным. Не такими были холодные 

медиа мифа, основанные на аудиальности. Миф был рас-

плывчат и оставлял очень большой простор для интерпрета-

ции, для фантазии — чем объясняется такая поразительная 

художественная пестрота мифологических представлений 

и основанных на них произведений искусства. Сравним это 

с новоевропейским романом, сменившим в эпоху модерна 

давно устаревший мифологический эпос. Роман имеет дело 

с  четкой картиной мира, основанной на так называемом 

здравом смысле и данных естественных наук. Мир романа 

гораздо более универсален, тотален, нежели мир эпоса или 

сказки. Десять различных сказок будут различаться между 

собой несоизмеримо больше, чем сотня романов какого-ни-

будь XIX века. Впрочем, и в том веке были рецидивы мифо-

логических форм — возьмем хотя бы очень размытые, весь-

ма вольные сказки Гофмана. Но ведь и Гофман, мы помним, 
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подобно многим романтикам был помешан на музыке,  — 

то есть был, в сущности, архаично аудиальным человеком.

Играя с другими теориями и всякий раз, как это бывает 

у всякого нормального исследователя, пытаясь встроить их 

в  свою собственную, Маклюэн так и  пишет, ссылаясь на 

Мирчу Элиаде: священное  — это холодное, аудиальное, 

а профанное — это горячее, визуальное. Теперь, введя раз-

личие между мифологической сценой у костра и цивилизо-

ванным обществом с учеными книгами в домашней библио-

теке, мы можем понять, о чем речь. Нам это ясно также инту-

итивно: если я слышу звук, но не вижу, откуда он исходит, то 

я волей-неволей начинаю городить богатую разветвленную 

мифологию, гадая, что же это такое звучит — у меня без тру-

да возникают и бородатые боги, и рогатые кони со змеины-

ми хвостами и петушиными гребнями, и всякие пенсионеры 

на метлах. Но если я  вижу объект, данный моему зрению 

в пространстве, мне уже все равно, какие он звуки там изда-

ет, — мне ясно, что передо мной белка или транзистор, пото-

му что я вижу это и верю своим глазам. И в то же время это 

не значит, подчеркиваю, что древний человек-де такой дур-

ной, что верит в богов, а мы такие умные, что верим в тран-

зисторы, — нет, все не так. Мы не лучше и не хуже, мы про-

сто разные, потому что кардинально различны парадигмы 

нашего восприятия, следовательно, мы — буквально — жи-

вем в разных мирах. Нет, мифология — это не ложь, во вся-

ком случае не такая ложь, за которую мы все это принимаем. 

Это не ложное, но просто Другое — такое, которое нам, увы, 

не удается воспринять, если мы, конечно, не Гофман.

Работая с базовым различением горячего и холодного, 

визуального и аудиального, мы по примеру Маклюэна мо-

жем пристегнуть сюда всякие прочие различения, как мы 

уже сделали это с  мирским и  священным: сознательное 

и бессознательное, рациональное и иррациональное, раз-

ум и  воля… Мы можем, при желании, все доступные нам 
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философии последовательно свести к схеме Маклюэна, ес-

ли нам это зачем-то надо. Результат будет один: чувствен-

ность определяет сознание и управляет ходом истории. Это 

значит, что у всякой философии, которая игнорирует тезис 

Маклюэна, не совсем чистая совесть: задним числом экс-

плицируя те или иные категории мышления и, далее, объ-

ективируя их в плоскости онтологии, такая философия иг-

норирует первичный уровень образования этих категорий, 

который располагается в  области восприятия. Отделяя 

мышление от восприятия, философия получает возмож-

ность онтологизировать первое, но, подвергая забвению 

его основополагающую связь с  последним, она обрекает 

такую мошенническую онтологизацию на фиктивность. Во 

всяком случае, именно так приходится рассуждать, прини-

мая тезисы Маклюэна как само собой разумеющиеся.

Пожалуй, именно в этом пункте — более, чем в каком-ли-

бо другом, — Маклюэн оказывается плотью от плоти пост-

модерна. Материалистическое, чувственное, эффективно-

аффективное фундирование мышления, бытия и истории — 

все это характерно, мы видели, и для Фуко, и для Делеза, 

и  для многих других. Дифференцированный, со временем 

лишь усложняющийся дискурс телесности, на разные лады 

управляющей сознанием, есть то философское основание, 

которое вписывает — через Ницше, но не в меньшей мере 

и  через просветителей  — постмодерн и  Маклюэна вместе 

с ним в историко-философскую традицию. Мы видим также, 

что само по себе это не то что сказать «бытие определяет 

сознание» — этот тезис слишком наивен и очень неполон, 

чтобы относиться к нему всерьез. Поистине материалисти-

ческий подход должен быть проработанным, и не в послед-

нюю очередь методами, отшлифованными веками труда так 

называемой идеалистической мысли. Бытие определяет со-

знание — но чем в свою очередь определяется само бытие, 

которое к тому же мы как-то мыслим? Пытаясь ответить на 
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этот непростой вопрос, мы получаем в итоге довольно объ-

емные концепты делезианского аффекта или маклюэнов-

ского восприятия, которые синтезируют идеалистическую 

и  материалистическую подходы в  плотной сетке различий 

и дериваций.

Вернемся назад и смоделируем образ человеческого су-

щества из галактики Гутенберга. Это личность, отделенная 

от общества, сполна ощутившая свою самостоятельность, 

фиксированная на визуальном восприятии, следовательно, 

на строго определенном (научном) объекте, связанном 

с  другими объектами не хаотическими и  размытыми, но 

четкими и линейными связями. В итоге то линейное мышле-

ние, которое лежит в основании нашей логики, математики 

и позитивных наук, является прямым результатом линейно-

го восприятия, располагающего определенные объекты 

в  пространстве. Мышление догутенберговского человека, 

таким образом, окажется нелинейным, хаотичным, преиму-

щественно эстетическим (в узком значении этого термина), 

подчиненным законам фантазии и художественного вкуса. 

Художник, по сути, принадлежит архаической эпохе, здесь 

и  сейчас он умеет преодолеть жесткую дифференциацию 

своего восприятия, запуская в своем сознании мифологиче-

скую работу. Человек Модерна, напротив, скорее ученый, 

прагматик, житель позитивного мира, которому свойствен-

но — и это общее место Нового времени — смотреть на ху-

дожника то ли с  опаской, то ли слегка свысока  — как на 

чудного, больного, а  может, немного дурного гостя из до-

исторического прошлого.

Наиболее общие схемы нашего мышления  — дедукция 

и индукция, анализ и синтез и многое прочее — можно, как 

видно, связать с преобладающим в нашу эпоху медийным 

каноном или способом чувственности. Наука познает то, что 

человек способен воспринять, поэтому ее данные, методы 

и результаты по необходимости связаны с образом восприя-
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тия. Когда мы говорим, что наука познает объективный мир, 

мы одновременно правы и  неправы: мы не правы, имея 

в виду, что наука познает мир таким, какой он якобы есть 

вне всякой зависимости от воспринимающего его субъекта; 

мы правы, имея в виду, что наука познает мир, данный нам 

в качестве объекта нашего восприятия. Однако, так как мы 

воспринимаем именно то, что воспринимаем, и ничего дру-

гого воспринимать не можем, переживать не нужно — дру-

гого мира, помимо мира наших чувств, для нас не существу-

ет. Впрочем, пример с художником заставляет задуматься: 

что, если определенные манипуляции с  восприятием спо-

собны менять объективный мир наших чувств? Подумать 

здесь есть о чем, но здесь лучше этим не увлекаться.

Для тех же, кто по тем или иным причинам, а то и просто 

из вредности хочет оспорить магическое умение художника 

путешествовать по перцептивным сеткам, есть к тому под-

ходящие аргументы. Неверно, что художественная культу-

ра модерна в  чем-то существенном отличается от науки 

или индивидуализированного мышления. Литература Но-

вого времени, как мы уже упоминали, столь же линейна 

и объектно-ориентирована, как и все прочее. То же и с му-

зыкой. К примеру, наличие мелодии и линейной компози-

ции выделяет европейскую музыку среди многих прочих — 

скажем, в  африканской музыке нет мелодии, потому что 

там аудиальное не подчинено визуальному. В этом смысле 

интересно проследить тенденции современности, которые 

со всей очевидностью вступают — давно уже вступили — 

в  противоречие с  постулатами модернистской перцептив-

ности. Уже венская школа ожесточенно напала на класси-

ческую мелодику и линейную композицию, а затем именно 

африканская музыкальная традиция стала набирать все 

больше и больше популярности для европейского уха. Сей-

час это очень заметно. Не надо ли предполагать, что мы 

стоим у порога новых перцептивных метаморфоз?
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теории Маклюэна, которую мы рассмотрели в самых ее об-

щих чертах, формулируется так: формы восприятия исто-

ричны, они изменчивы и не стоят на месте, поэтому та пер-

цептивная парадигма, которая преобладает сейчас, ни 

в коем случае не пребудет с нами навечно. Это превращает 

человеческое бытие в  истории в  очень интересное пред-

приятие с заранее не известными перспективами.

Метаморфозы, в которых мы обитаем, эксплицированы 

Маклюэном в  концепте электричества. Собственно, век 

электричества — та наша реальность, которая поет отход-

ную по человеку Гутенберга. Что амплифицируют электрон-

ные медиа? По Маклюэну, всю нервную систему разом. Раз 

так, то впереди нас ждет процесс, обратный модернистской 

дифференциации чувств, — наши чувства опять соберутся 

в некую целостность, только на неведанных ранее основа-

ниях. Поэтому глобализация равна электрификации (в чем-

то и Ленин оказался прав). Человек в ней перестает быть 

отдельной личностью, он на новых правах включается в че-

ловечество как огромную электронную систему. 

Мир превращается в  глобальную деревню  — будто бы 

та деревня, которая некогда собиралась у костра, конструи-

руя с тем свою общность, нынче распространилась — сно-

ва посредством медиа  — на целый мир, который теперь 

конструирует общность у мониторов. Новые медиа запро-

сто преодолевают пространство и время, вместе с граница-

ми личности они размывают границы национальных госу-

дарств. Такие перемены переживаются травматически, 

и мы видим, к чему все это приводит. Забавно, но сам Мак-

люэн смотрел в  наше будущее с  большим оптимизмом. 

Возможно, он слишком рано умер и  слишком мало знал. 

Теперь у  нас меньше причин для излишних надежд. Кто 

знает, что будет, но ясно одно: в ближайшее время скучать 

человечеству не придется.
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ЛЕКЦИЯ 15 
[МОДЕРН — 
НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ]

Мы находимся на завершающем этапе наших бесед, поэто-

му самое время добавить к ним ложку дегтя. Под ложкой 

дегтя я  подразумеваю ныне живущего философа Юргена 

Хабермаса, который усиленно сопротивляется постмодер-

нистской экспансии — настолько, насколько это ему по си-

лам. Это значит, что его тезисы будут нам как минимум не-

безынтересны. Истоки этих тезисов мы найдем в двух тек-

стах — маленьком под названием «Модерн — незавершен-

ный проект»* и  большом под названием «Философский 

дискурс о модерне»**.

Сразу же выскажем самое главное: если модерн — это 

незавершенный проект, то никакого постмодерна, кото-

рый наступает после модерна, не существует. Если что, 

таким образом, и существует, так это кое-какие коммента-

* Хабермас Ю. Модерн  — незавершенный проект // Политические 

работы. — М.: Праксис, 2005. С. 7—32.

** Хабермас Ю. Философский дискурс о  модерне.  — М.: Весь мир, 

2003.
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рии, которые модерн приписывает к самому себе. Учиты-

вая то, что мы долгое время занимались тем, что прово-

дили всевозможные линии демаркации между модерном 

и постмодерном, нас это может немножко шокировать. Ес-

ли проект модерна и правда не завершен, то нам придется 

как минимум дать всем этим демаркациям новую характе-

ристику, а  от некоторых, по всей видимости, вообще из-

бавиться. Во всяком случае, ясно, что всерьез говорить 

с  позиции постмодерна, что мы и  пытались по мере сил 

делать, означает считать модернизм очевидно закрытой 

темой. А что значит закрыть тему в философии? Видимо, 

это значит решить — или полагать, что решил — все при-

вязанные к данной теме проблемы. А теперь задумаемся: 

допускает ли сам постмодерн такую вещь, как окончатель-

ное решение каких-либо проблем, или он сам настаивает 

на бесконечной интерпретации? Похоже, сам постмодерн 

в каком-то смысле настаивает на том, что проект модерн 

не может быть закрытым.

Вспомним, напротив, что главным — если и не экспли-

цитным, то имплицитным — тезисом модерна была уверен-

ность в  том, что возможен такой метанарратив, который 

смог бы адекватно представить полноту истинного положе-

ния вещей. Ключевая мысль модернизма, далее расходя-

щаяся в полифонию вариаций, выражена в проекте Гегеля: 

мир познаваем в  конечной своей истине, более того, сам 

процесс познания есть необходимый момент становления 

этой истины, потому что мир есть дух, субстанция есть 

субъект. Модерн, таким образом, верит, что истина мира 

конечна и достижима, что не только возможно, но необхо-

димо абсолютное знание, что, таким образом, модерн  — 

это принципиально завершимый проект. Вот эту хитрую 

диалектику нам обязательно надо запомнить: модерн на-

стаивает на завершимости модерна, а  постмодерн убеж-

ден в его — модерна — принципиальной незавершимости. 
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Очередной парадокс, да какой — он и Хабермаса способен 

перевернуть с ног на голову.

Хабермас, как и мы, в вопросе о модерне сразу же упи-

рается в Гегеля. По сути, именно Гегель для Хабермаса яв-

ляется родоначальником всего философского дискурса 

о модерне: внимание, родоначальником не самого по себе 

модерна, но именно дискурса о модерне. То есть именно 

Гегель первым начал проблематизировать модерн как мо-

дерн, именно он впервые увидел в модерне проблему и по-

ставил модерн под вопрос. Гегелевская философия — не 

просто наивное продолжение модерна как историко-фило-

софского проекта, но это саморефлексия модерна, принци-

пиально новый этап, когда модерн в себе как бы раздваи-

вается: на то, что мыслит (субъект), и на то, что мыслится 

(объект). У Гегеля мы, таким образом, обнаруживаем два 

модерна: философскую рефлексию и ее предмет. Именно 

Гегель впервые ограничил модерн рамками Нового време-

ни  — времени принципиально новаторских движений во 

всех областях человеческой жизни. Эти движения, конеч-

но, лучше, сильнее, важнее всех старых. Здесь к  месту 

вспомнить о собственно гегелевской истории философии, 

которая, как мы знаем, отличается своей вопиющей (как 

нам сейчас кажется) линейностью и  тем подчеркнуто за-

вершающим, подводящим итог характером, который свой-

ствен для всего гегелевского проекта. Гегель подходит 

к истории философии с позиции завершителя, он претен-

дует на то, что его собственная мысль окончательно закры-

вает философию как таковую, снимает ее в свете мудро-

сти, окончательного и  абсолютного знания. Гегель  — уже 

не философ, Гегель — мудрец. Следовательно, философия 

больше не нужна, ибо она достигла того, к  чему стреми-

лась  — она достигла софии. Спасибо Гегелю  — все это 

значит, что модерн и правда взирает на самого себя исклю-

чительно в перспективе конечности и завершения, он очень 
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хочет закрыть все пути, которые ранее были открыты. Ге-

гель претендует на титул мудреца, Наполеон претендует на 

титул императора вообще всего, физико-математическое 

естествознание претендует на абсолютно адекватное по-

знание реального мира, искусство претендует на достиже-

ние мифологической полноты эстетической интуиции  — 

и  так далее. В  модерне все все завершают, это эпоха, 

одержимая манией всюду и везде поставить жирную точку.

Теперь возвращаемся к гегелевскому раздвоению лич-

ности. Да, он тщится завершить модерн — как объект. Но 

как субъект он сам рефлексирует эту страсть к  заверше-

нию, он сам же ее проблематизирует и ставит под вопрос. 

Отсюда следующий тезис Хабермаса: философский дис-

курс о модерне, начавшийся в пределах гегелевской фило-

софии, так и не покидает этих пределов. То есть вся после-

гегелевская философия, ведущая дискурс о  модерне, на 

самом деле не покидает рамок гегелевской мысли, потому 

что в этой мысли именно через ее раздвоение задана вся 

полнота вопроса: стремление к  объективной завершенно-

сти знания и одновременное субъективное сомнение, дан-

ное как проблема. И если все обстоит действительно так, 

то модерн — это незавершенный проект, хотя вместе с тем 

и  проект, одержимый своим завершением. Тогда постмо-

дерн — это попросту блеф, пытающийся всеми силами (как 

правило, чисто языковыми и софистическими) скрыть свое 

врожденное гегельянство. Это не более чем очередной 

бунт детей Гегеля против самого Гегеля — причем самыми 

что ни на есть гегелевскими средствами.

В самом деле, основные черты философии Гегеля по-

зволяют нам хотя бы помыслить эту ее оригинальную двой-

ственность. Именно Гегель в  поисках абсолютного зна-

ния — а искали его и Бэкон, и Декарт, и Спиноза, и многие 

прочие — основополагающим моментом в этих поисках вы-

делил противоречие, диалектику тезиса и антитезиса. Это 
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значит, что Гегель в основу своей философии положил не-

согласие, спор, разноголосицу, которая и выступает поис-

тине движущей силой всякого знания. Выходит, нет ничего 

странного в том, что сам Гегель всюду и везде себе же про-

тиворечит — таков самый принцип его философии. Двой-

ственность Гегеля  — не прискорбный результат его непо-

следовательности, но, напротив, высшая манифестация 

его интеллектуальной честности и  аккуратности. Это го-

раздо больше, чем базовое картезианское сомнение. Де-

карт сомневался, прекрасно зная, чем все это кончится — 

усиленным утверждением несомненного тождества, ибо 

я это я, а Бог не обманщик. Для Гегеля это нечистый трюк: 

сомнение ничего не стоит, если оно не вскрывает в  дей-

ствительности новые и  новые узлы противоречий. Иначе 

говоря, остановить сомнение  — значит перестать фило-

софствовать. При этом, конечно, сам дух сомневающейся 

субъективности был угадан Декартом более чем верно — 

это, по Гегелю (в хабермасовском платье), основополагаю-

щий принцип модерна. Однако  — не просто субъектив-

ность, но субъективность, понятая как субстанция, что для 

Декарта, как мы понимаем, какой-то нонсенс. Субстанция, 

разумеется, абсолютна и завершена в самой себе, субъек-

тивность, напротив, отрицательна, рефлексивна и принци-

пиально не завершена.

Исходя из ориентации на субъективность, которая ле-

жит в  основании модернистского проекта, мы можем вы-

вести следствия, уже нам известные: это индивидуализм, 

характерный для человека Нового времени, это важней-

шее право на критику (на сомнение), которой пропитана 

философия модерна, — словом, мы получаем проект Про-

свещения, составляющий самую сердцевину модерна. 

Свобода субъективной рефлексии открывает нам ценней-

шую возможность критиковать (то есть подвергать отрица-

нию) все и вся, тем самым эмансипироваться от лживости 



ЛЕКЦИЯ 15. [модерн — незавершенный проект]

239

непродуманных мнений. Это и  значит, в  соответствии 

с проектом Просвещения и, в частности, с Кантом, стано-

виться совершеннолетними — выходить из состояния раб-

ского неумения пользоваться своим собственным умом. 

Субъект просвещения и  критики становится, стало быть, 

автономным субъектом — таким, который основывает свое 

поведение только на себе самом. Такая субъективная ав-

тономия  — еще одно важное завоевание модерна, чище 

всего эксплицированная в этике Канта, где речь идет, соб-

ственно, о свободе поступка, понятой как абсолютная не-

привязанность актора к  каким-либо внешним условиям 

(свобода есть независимость от материи). Все перечис-

ленное составляет предмет и одновременно следствие из 

философии идеализма  — или абсолютного идеализма 

в версии Гегеля, — которая и представляет собой модер-

нистский проект, данный в своем отношении к мышлению 

(а без отношения к мышлению, как видно, этот проект не-

возможен).

С этого момента мы оказываемся на знакомой и хоже-

ной территории, потому что мы помним, что именно осно-

вополагающая категория модернистского субъекта — это 

главная мишень постмодернистской критики. Настолько 

подробно, насколько могли, мы разобрали атаки на клас-

сического субъекта у Барта, Фуко, у Бодрийяра и Деррида, 

у Делеза и даже у Маршалла Маклюэна. Мы выучили как 

мантру, что субъект умирает, автор умирает, человек уми-

рает. Все линии этой атаки могут быть, весьма условно, 

сведены к тому тезису, что прозрачность субъекта для са-

мого себя, служащая необходимым условием для его реф-

лексивности, критики и автономии, является иллюзией — 

эффектом структуры, эффектом языка, или определен-

ных социальных систем, или работы желания, тела 

и  восприятия. Главное  — то, что субъект не покоится на 

самом себе как на твердом своем основании, он зависит 
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от множества сил, которые для него не прозрачны, кото-

рые вертят и крутят его, как игрушку. Задача философов 

постмодерна, таким образом, и  состоит в  том, чтобы 

вскрыть эти механизмы не-подлинности и  не-про зрач но-

сти, работающие в  самом основании классической субъ-

ективности и  обрекающие великие чаянья высокого мо-

дерна на разве что идеологический, мифологический, 

в  общем, на метанарративный статус. Дело обстоит не 

так, что автономный субъект силой критики деконструиру-

ет идеологию как фальшивку, миф как ложь. Дело обстоит 

как раз так, что автономия сильного критикой субъекта — 

это идеология как таковая, это, пусть будет так, модер-

нистский миф мифа, самый большой рассказ из всех, ко-

торые можно было придумать в истории человечества.

Итак, субъективность  — это не субстанция, но только 

эффект. Здесь постмодернисты вооружаются Хайдегге-

ром, который задолго до них, еще в 1927 году, пытался не 

оставить от классической субъективности камня на камне, 

однако и Хайдеггер для того же Деррида — еще метафи-

зик, еще классический модернист, не доводящий свое са-

моразоблачение до конца, читай — не достраивающий де-

струкцию до деконструкции. Надо быть еще строже, еще 

критичнее — так, чтобы само основание критики было раз-

несено в щепки, и по тому, как Хайдеггер видит в Ницше 

последнего метафизика, а Деррида видит последнего ме-

тафизика в  Хайдеггере, а  кто-то сейчас, очевидно, разо-

блачает и  Деррида как последнего метафизика, насмеха-

ясь над его неотесанным тезисом о не-деконструируемости 

самой деконструкции, — по всему этому видно, куда заво-

дит эта агрессивная игра. Она заводит, ясно, в бесконеч-

ность — и никакого тебе абсолютного знания. Работа диф-

ференции бесконечна, потоки желания бесконечны, преде-

лом капитализма является только он сам, тем более 

беспредельным является необузданное потребление  — 
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и  так далее, пока мы не устанем (но ведь и  тогда ничего 

нельзя будет прекратить).

В этом месте мы можем со всей ответственностью ска-

зать, что — да, во всем этом будто бы два Гегеля, равнове-

ликих и равносильных, столкнулись в одной историко-фи-

лософской парадигме. Один Гегель — как законченный мо-

дернист — настаивает на принципиальной завершенности 

абсолютного знания в Духе, другой Гегель — как завзятый 

постмодернистский enfant terrible  — утверждает неутоми-

мую бесконечность работы отрицания, данной по разным 

поводам то как дифференция, то как желание, то как по-

требление*. Но тут же мы должны ужаснуться, поняв: а ведь 

у самого Гегеля две эти линии как-то уживались друг с дру-

гом! Гегелю удавалось — если, конечно, прав Хабермас — 

то, что не удалось никому: совместить модерн и  постмо-

дерн так, что они станут необходимыми и равнозначными 

частями одной философской системы. Поэтому мы и  мо-

жем сказать, что постмодерн — это бунт Гегеля против Ге-

геля, вписанный со всей органичности в единую философ-

скую парадигму. Здесь вспоминаются как пророческие 

слова Фуко в  одном едва ли заметном месте  — слова 

о том, что к Гегелю стоило бы относиться очень осторожно, 

ибо мы и сами не знаем, чем на самом деле ему обязаны. 

Получается, что Фуко все знал до всякого Хабермаса.

Субъект Гегеля был изначально отмечен некоторой су-

щественной неполноценностью, он не являлся тотально-

стью, но оказывался только частью игры тезиса и антите-

зиса. В  той мере, в  какой всякое содержание претендует 

на истину, только будучи снято следующим, более полным 

* Сравни у Жижека: «…диалектика для Гегеля — это прослеживание 

краха любых попыток покончить с антагонизмами, а вовсе не повествова-

ние об их постепенном отмирании; «абсолютное знание» означает такую 

субъективную позицию, которая полностью принимает «противоречие» 

как внутреннее условие любой идентичности» — Жижек С. Возвышенный 

объект идеологии. — М.: Художественный журнал, 1999. С. 14.
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актом рефлексии, субъект на всяком данном этапе пребы-

вает во лжи о действительном положении дел и, обречен-

ный на отрицание, снимается в  акте последующей само-

критики. Таким образом, диалектика модерна и  постмо-

дерна может быть без труда описана гегелевским языком. 

Не постмодернисты, наследуя в  этом структуралистам, 

придумывают философскую десубъективацию — она уже 

содержится там, где, казалось бы, субъект получает мак-

симум прав — на территории так называемого абсолютно-

го идеализма.

Субъект расколот в себе, он обречен на то, чтобы исче-

зать и появляться вновь — как охотник у тела подбитой ди-

чи. Такое состояние — я говорю о постоянном покушении 

на собственные основания, — конечно, невыносимо. Мы не 

ошибемся, если рассудим, что идеология — этот вообража-

емый целостный мир без трещинки, без сколов — возника-

ет именно в тот момент, когда для субъекта невыносимым 

становится его сущностное несовершенство. В тот момент, 

когда он отшатывается от разбитого зеркала в неистовом 

желании как-то залатать дыры в своем существе, и возни-

кает идеологический фантазм  — как обман, выдающий 

разбитое за целое, маскирующий трудности и  противоре-

чия за пестрым фасадом рекламы или за подлым радуши-

ем сталинского фильма про очередных трактористов, фа-

садом по принципу потемкинских деревень, которые при-

званы за ярким картоном скрыть разруху и  уныние. 

Идеология  — это слои замазки, скрывающие трещины 

в самом субъекте, попытка — при этом всегда удачная, ибо 

желанная — выдать несовершенство за целостность и пол-

ноту, роковое незнание за истину, положенную в  карман 

(который, конечно, остается дырявым, поэтому все в конеч-

ном итоге из него сыплется — такова катастрофа, которая 

по необходимости поджидает любую идеологию, ибо нель-

зя без последствий выдавать сущее за не-сущее).
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От всякого идеолога Гегеля отличает то, что он прекрасно 

осознавал неизбежность и, более того, положительность по-

всеместного несовершенства субъекта. Расколотый мир — 

это залог его, мира, развития и поступательного движения 

к истине. Раскол организует работу противоречий, которой 

живет все живое, продолжается все длящееся. Не нужно ис-

кусственно латать раскол — раскол сам о себе позаботится, 

когда на грядущем шаге снимет ошибку в синтетической ис-

тине, и так дальше. Работа противоречий, в которой стано-

вится истина, является, кроме того, залогом неизбывной ак-

туальности философской работы, понятой как критика. По 

существу, на высшем — познавательном — уровне работа 

противоречий осуществляется именно в критической работе 

философа. Поэтому мечтать о прекращении работы фило-

софа — значит призывать царство идеологии, кликать беду. 

Философию, конечно, можно не понимать, можно ее не лю-

бить, но искать ее конца, искусственно формулировать мни-

мые причины ее окончания — значит быть идеологом и слу-

жить иллюзии, фабрикующей несуществующую целостность 

мира. Хуже дурака только фальсификатор.

Философы постмодернизма, как бы кто к  ним ни отно-

сился, в этом смысле любовно хранят заветы Гегеля, форси-

рованно обращая философию в сверхмощный механизм по 

производству критики и самокритики, бесконечной неоста-

новимой рефлексии, которая спешит левой рукою разру-

шить все то, что только что написала правая. Организуя ра-

боту различий, постмодернисты создают (а на деле — хра-

нят) истинно гегелевский образ субъекта, занятый снятием 

самого себя в новых и новых рефлексивных актах и мысли-

тельных содержаниях. Субъект, меняющийся в дифферен-

ции, в  бесконечном потоке желания, в  подвижных дискур-

сивных практиках — все это гегелевский субъект диалекти-

ки, умеющий к  каждому тезису подобрать убедительный 

(и разрушительный) антитезис.
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Теперь очевидно, что мы, если захотим, можем подвести 

под гегелевский дискурс о модерне и все содержание, ле-

жащее в основе так называемого постмодерна. Возможно, 

именно зная об этом, философы постмодерна так интен-

сивно отрицали всякую свою связь с Гегелем — разобла-

чая его как логоцентриста, стравливая его с почти что свя-

щенной фигурой Ницше, конечно же не в  пользу Гегеля, 

и так далее. Постмодернисты хотели замести следы, спря-

тать все, чем они обязаны философской классике, так ска-

зать, убить отца, чтобы скрыть свое тождество с ним. Одна-

ко, как мы знаем из психоанализа, убийство отца чревато 

травмой, следы которой в процессе анализа выведут к ис-

току истины. По Хабермасу, конечно, без ссылок на психо-

анализ, так и  выходит: постмодернизм есть дальнейшее 

движение философской критики и диалектической десубъ-

ективации, известной под именем модерна. Значит, мо-

дерн — незавершенный проект, а так называемый постмо-

дерн — это очередной его шаг, новый виток, ставящий под 

вопрос вчерашнюю истину в еще одном синтезе (который 

и можно назвать собственно постмодернистским), в  каче-

стве части которого она сохраняется в философской рабо-

те. Поэтому постмодерн и немыслим отдельно от философ-

ской классики, которую он всякий раз должен критиковать 

и  деконструировать, нет Деррида без Хайдеггера и  даже 

Платона, нет Фуко без Канта, нет, страшно сказать, Деле-

за  без Гегеля. Все дело в  том, что их труд  — не отрица-

ние в сильном смысле слова, но, скорее, отрицание в сла-

бом смысле  — как диалог, в  котором возможны вопрос 

и ответ, аргумент и контраргумент, порой даже словесная 

перепалка. Это извечный диалог философии с  самой со-

бой, от века известный под именем диалектики, когда на 

новом этапе понадобился аргумент «Делез» или аргу-

мент  «Деррида», как когда-то вступали в  игру аргументы 

«Кант», «Декарт» и «Боэций». Поэтому, к  слову, сам тер-
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мин «пост-модерн» отдает такой невыносимой вторично-

стью: да, он, конечно, «пост», но он, как ни бейся, все-таки 

«модерн». И тогда все встает на свои места.

*

На правах последнего разговора добавим к нашим раз-

мышлениям еще несколько тезисов и пару сюжетов, чтобы 

с  тем большей уверенностью закрепить полученные ре-

зультаты.

Ключевое противоречие, лежащее в  основании всего 

нашего предприятия, противоречие, затрудняющее пони-

мание и одновременно подвигающее мысль вперед, состо-

ит в  том, что, по Гегелю, работа критической рефлексии 

и познания фактически бесконечна (плюралистический мо-

мент постмодерна), но в то же время для ее осуществления 

необходимо предположить конечный проект Абсолютного 

Знания (тотальный момент модерна). Сам Гегель стремит-

ся только описывать работу этого противоречия как про-

цесс, хотя подчас срывается в  декларативную претензию 

на Мудрость (как знание, уже достигнутое). Постмодерни-

сты, с  которыми мы познакомились, продолжают, по Ха-

бермасу, работу Гегеля, выставляя вперед, однако, момент 

различия и противоречия, тогда как на деле — в метадис-

курсах дифференции, бесконечного желания, потребления, 

археологии  — они сохраняют тотальный проект критиче-

ского знания, вне которого и без которого их теоретические 

модели не могли бы возникнуть. Даже если мы конструиру-

ем теорию, максимально плюралистическую, противоречи-

вую и различительную, мы все равно не можем избежать 

скрытого  — хорошо или плохо  — момента тотальности, 

данного как проект, ибо сколь бы подчеркнуто противоре-

чивой наша теория не стремилась быть, она все равно им-

плицирует предположение, что она верна и  осмысленна, 
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а  это претензия на обладание истиной. Несмотря на вы-

бранный тон и  неплохую игру, теории постмодернистов 

принципиально могут быть описаны как ренессанс тоталь-

ного проекта модерна.

Раз так, то философия постмодерна, как до нее фило-

софия модерна, может — и должна — быть подвергнута но-

вому отрицанию, должна получить свою порцию критики, 

чтобы философское «знание» продолжало движение впе-

ред — что, как ожидалось, сейчас и происходит (попытка 

отката Алена Бадью от современной софистики — имеются 

в виду наши постмодернисты — к платонической пробле-

матике, совсем свежее движение спекулятивных реали-

стов, изобретательно реабилитирующих онтологию, и  так 

далее). Постмодерн, вполне тотально претендовавший на 

окончательность своей метакритической позиции, сегодня 

сам оказывается тезисом, к которому все и всюду стремят-

ся — и часто удачно — подобрать работающий антитезис. 

Это означает, что постмодерн — открытый проект, как и не-

завершенный модерн.

И теперь, чтобы подчеркнуть это важное сходство проек-

тов модерна и постмодерна (которые в сильном тезисе Ха-

бермаса представляют собой один и тот же проект), я при-

веду последний пример  — это концепт итальянского 

человека-и-парохода Умберто Эко, который, к  несчастью, 

совсем недавно нас покинул, под названием открытое про-

изведение — так называется книга*, вышедшая в далеком 

1962 году, то есть еще до эксплицитной формулировки всей 

нашей постмодернистской проблематики. Тезис простой: 

главное сходство модерна и  постмодерна заключается 

в том, что и то и другое — открытое произведение. Мы уже 

поняли, что Гегель противоречил себе, претендуя на Абсо-

лютное Знание и вместе с тем основывая его на бесконеч-

* Эко У. Открытое произведение: Форма и неопределенность в совре-

менной поэтике. — СПб.: Академический проект, 2004.
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ной, то есть уже не абсолютной, не окончательной, работе 

отрицания; также противоречили себе французские фило-

софы второй половины ХХ  века, утверждая плюрализм 

и  различие дискурсов на фундаменте абсолютной истины 

о том, что истина сущностно плюралистична и различитель-

на. Их противоречия составляют, как видно, две стороны од-

ной медали, и именно эти противоречия, вопреки частным 

желаниям их носителей, оказываются не слабым, но силь-

ным местом всех этих теорий: именно благодаря серьезным 

противоречиям эти теории и  работают. Иными словами, 

противоречия — здесь уже строго по Гегелю — суть то, что 

превращает эти теории в открытое произведение.

Используя этот тезис, мы — безусловно, лишь с относи-

тельной убедительностью  — пытаемся увидеть в  теориях 

наших философов эстетический, художественный объект. 

Приятно, что сами философы нам в этом благоволят: общее 

место новейшей французской философии  — ее форсиро-

ванная поэтизация. Концепты сочиняются как художествен-

ные произведения, скажет Делез, — и окажется к нам очень 

близок. Так вот, с эстетической точки зрения мы различаем 

модерн (в идеологическом, нехабермасовском смысле) как 

стремление произведения к закрытости и, напротив, пост-

модерн как стремление произведения к открытости. Клас-

сицистская нормативность  — лучший пример стремления 

формы к закрытости. С этой точки зрения произведение ис-

черпывается строго обозначенным набором канонов и пра-

вил, грамотное применение которых участвует в успехе все-

го эстетического предприятия. Единство действия, места 

и времени закрывает произведение, делает его исчерпан-

ным; гармония, которая, будучи где-то нарушенной, всене-

пременно должна восстановиться, также закрывает музы-

кальную форму; требование придерживаться следования 

завязки, развития и  развязки закрывает форму повество-

вания. Форма закрыта потому, что конечна и исчерпана: мы 
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знаем, из чего она должна складываться, все прочее объ-

является лишним и  вредным. По существу, классическое 

произведение  — это и  есть Абсолютное Знание, данное 

в  эстетической наглядности, а  не в  сухом теоретическом 

остатке. В конечном итоге осуществленный идеологический 

(нехабермасовский) Гегель — это драмы Расина, комедии 

Мольера. Это Гегель как главный герой своих собственных 

ночных кошмаров: Гегель  — переведенный таки, вопреки 

своим чаяниям, на французский язык. Гегель канона и нор-

мы, Гегель трех или более единств, Гегель жестких критери-

ев и строгих оценок — Гегель, не выходящий из дома и ды-

шащий смрадом.

Только что мы, однако, наблюдали совсем не такого Ге-

геля. Его подлинный модернизм, всюду и везде насмеха-

ясь над чопорным классицизмом, призывает субверсив-

ный дух противоречия, который уничтожает иллюзию 

единств и канонов формы. В произведение проникает бес-

форменное, неправильное и некрасивое, частное и неваж-

ное, грубое и смехотворное, всякий раз очень, очень изде-

вательское — как будто, и правда, перед нами ренессанс 

какого-нибудь барокко. Открытый дух гегелевского модер-

низма прекрасно передан Джойсом, по всем барочным ка-

нонам, представляющим собой отрицание всякого канона, 

издевающимся над мифом, над эпосом и  над романом, 

центрирующим грандиозную махину повествования на 

том, что герой мастурбирует или ходит по-большому. По-

добные жесты, полные иронии, размыкают закрытую фор-

му: тот факт, что можно то, чего было нельзя, лучше всего 

свидетельствует о  безграничных возможностях художе-

ственной формы. Когда Делез и  Гваттари начинают се-

рьезный философский трактат с  описания ануса судьи 

Шребера, мы сталкиваемся с тем же жестом, с одной сто-

роны, эстетизирующим философию, с другой — сразу же 

делающим ее форму открытой.
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Мир произведения, организованный работой противо-

речий, всегда находится в  движении, он и  есть незавер-

шенный проект, всегда могущий измениться. Открытое — 

как и живое в известной дефиниции Мераба Мамардашви-

ли  — есть то, что может стать другим; открытое есть 

становление, закрытое есть бытие. Поднимая на щит кон-

цепт становления и  отрицая бытие как данность, тоталь-

ность, присутствие, философы постмодерна, действитель-

но, реабилитируют античную софистику, которая, в описа-

нии Барбары Кассен, разоблачала элеатскую онтологию 

как иллюзию бытия, на деле производимую эффектами 

языка. В этой характеристике мы без труда узнаем пафос 

Делеза, Фуко, Деррида. Эффекты языка, производимые 

бесконечными дифференциями, — вот что открывает мир 

смыслов, вот что превращает идеологическое бытие в ста-

новление. Напротив, если мы хотим подороже продать лю-

дям иллюзию, нам достаточно только остановить язык 

и представить его эффекты как истинный мир готовых со-

лидных смыслов, которые никогда не изменятся: Бог, раса, 

класс, великая Россия.

Открытое произведение отрицает видимые границы 

формы, оно разрушает предполагаемое единство замысла, 

якобы данное в  самом сердце произведения  — теперь-то 

мы знаем, что автор умер, и мертвый автор ничего не хотел 

нам сказать. Форма не несет в себе ничего необходимого, 

элементы ее случайны и ситуативны, они — вовсе не след-

ствия логических построений, но эффекты внутриязыковых 

различий. Нет однозначного и конечного смысла, но смысл 

дается в бесконечных вариациях, притом, как мы знаем те-

перь, на каждом этапе соскальзывая в  бессмыслицу. 

И в этом смысле, как ни жаль, никакого по-настоящему за-

крытого произведения никогда и не было — потому что лю-

бую, даже самую наиклассичную драму мы можем теперь 

читать так, что в ней не будет автора, замысла и централь-
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ного смысла, не будет декларативных границ формы и от-

рабатываемых канонов нормативной эстетики. Всякий Ра-

син, если мы захотим, на наших глазах превратится в без-

умца  — то есть покажет нам по-настоящему открытое 

произведение, сам о том, конечно, не помышляя.

Открытость произведения есть честность в обращении 

со временем. Во времени все происходит, меняется и  те-

чет, одно отрицает другое, и кто его знает, что будет даль-

ше. Классический разум, как заметил Бергсон, работает на 

едва уловимой подмене времени пространством: там, где 

все меняется, нам выгодно представлять, что все остается 

неизменным. Так рафинированное бытие вытесняет неуют-

ное становление. Во времени всякое нечто — сегодня рас-

тение, завтра удобрение, тогда как в  пространстве мы 

представляем себе изолированные и  неизменные фор-

мы  — скажем, идеи: растение есть растение, кошка есть 

кошка, тапок есть тапок. Так — у Платона: во времени, как 

во грехе, пребывает несовершенный видимый мир, где 

все — лишь подобие, неполноценное и становящееся. По-

добие  — того не воспринимаемого, но только мыслимого 

мира (потому что воспринимаем, да и в общем живем, мы 

только во времени, но в мысли способны изолировать пред-

меты от времени, сообразив, так сказать, этакое чистое 

пространство неизменных сущностей)  — мира Идей, пре-

бывающих и самотождественных. Отказ от восприятия, от 

жизни, от очевидности, сопровождаемый конструировани-

ем иллюзии неизменного  — иллюзии, которая принципи-

ально не может быть обоснована эмпирически. Протомо-

дель для любой идеологии, чистая работа мифа, эксплици-

рованная в философии. Учебник для юного политтехнолога: 

делай все так, чтобы живое сходило за мертвое.

Конечно, научное знание, которое в  конечном итоге 

и  умертвило богов, способствовало тому, чтобы данные 

опыта взяли верх над мифологическими иллюзиями, вре-
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мя освободилось от гнета пространства. Проект модерна 

прежде всего обязан самой своей возможностью именно 

научному знанию. Но и наука грешила мифологичностью, 

то и дело изолируя свои результаты и представляя их чем-

то вроде вневременного бытия  — многие околонаучные 

пачкуны отличаются этим и по сей день. Наука ХХ века ум-

нее и  тоньше, она (вспомним Башляра) решительно ут-

верждает свой динамизм и ставит проблему времени в ос-

нование собственных построений. Наука сегодня наследу-

ет не Пармениду, но Гераклиту, что делает постмодерн, 

как ни странно, вписанным в современную научную пара-

дигму. Эта парадигма, как мы видим, является в  то же 

время эстетической: наука, понятая художественно, тво-

рит свой образ мира как открытое произведение, где вре-

мя не подчиняется, но изменяет пространство. В  центре 

этого образа  — работа противоречий, текущий процесс 

самокритики. Всякая данность может быть принята только 

в той мере, в какой она может быть вместе с тем подвер-

гнута отрицанию — в этом смысл методологии фальсифи-

кационизма (фаллибилизма), ставшей общим местом со-

временной научной работы. Тезис есть тезис только в той 

мере, в какой к нему может быть подобран антитезис. Зна-

чит, если у  произведения есть смысл, всегда возможен 

еще один смысл, который разрушит первый (вспомним 

«Логику смысла»). Если мир представляется нам тоталь-

ной системой, то мыслим такой образ мира, который от-

рицает тотальность — и если такой образ вообще-то воз-

можен, значит, у всякой тотальности есть антитезис, пре-

вращающий тотальность в иллюзию, в эффект остановки 

языка. Истина может быть увидена сотней глаз. Роман мо-

жет быть прочитан сотней читателей. Мир может быть ин-

терпретирован сотнями разных способов.

Все это означает, что в состоянии постмодерна нет ни-

чего эпатажного, странного и особенно сложного. Напро-
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тив, это состояние нам изначально ближе, чем иллюзия 

задних миров — ведь все мы живем в мире, который не-

престанно меняется во времени. Значит, именно постмо-

дерн — или, если угодно, модерн как незавершенный про-

ект — лучше всего описывает тот мир, в котором мы жи-

вем. Для адекватного описания меняющегося мира сам 

язык описания должен меняться, он должен быть открыт 

новому. Нет окончательной истины, отменяющей время. 

Мертвое не меняется, тупое не мыслит. Язык описания от-

крытого мира называется открытым произведением. От-

крытость его не существует сама по себе, она создается 

в  работе мышления. Следовательно, время  — мыслить. 

Время изобретать концепты. 

*

Мы начали с Лиотара. Им же я предлагаю закончить — 

тем более что его слово обладает редчайшим отличием 

первосвидетельства  — слово родоначальника постмодер-

нистского дискурса о постмодерне. Итак: «Постмодерном 

оказывается то, что внутри модерна подает намек на не-

представимое в самом представлении; что отказывается от 

утешения хороших форм, от консенсуса вкуса, который по-

зволил бы сообща испытать ностальгию по невозможному; 

что находится в  непрестанном поиске новых представле-

ний — не для того чтобы насладиться ими, но для того что-

бы дать лучше почувствовать, что имеется и нечто непред-

ставимое. Постмодернистский художник или писатель на-

ходятся в  ситуации философа*: текст, который он пишет, 

творение, которое создает, не управляются никакими пред-

установленными правилами, и о них невозможно судить по-

средством определяющего суждения, путем приложения 

* Мы, без сомнения, должны повернуть этот тезис: постмодернист-

ский философ находится в ситуации художника или писателя. 
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к этому тексту или этому творению каких-то уже известных 

категорий. Эти правила и  эти категории есть то, поиском 

чего и заняты творение и текст, о которых идет речь. Зна-

чит, художник и писатель работают без каких бы то ни бы-

ло правил, работают для того, чтобы установить правила 

того, что будет создано: еще только будет, но уже создан-

ным. Поэтому творению и тексту присущи свойства собы-

тия, поэтому также они случаются слишком поздно для их 

автора или, что сводится к тому же, осуществление их на-

чинается всегда слишком рано. Постмодерн следует, оче-

видно, понимать как этот парадокс предшествующего буду-

щего (post-modo)»*. 

* Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. С. 31—32.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Такое: 
метафизический маньеризм 

Джорджо Агамбена

Голая жизнь есть жизнь без одежды, которая — не только 

вещи, но и  слова. Вопрос: во что по привычке рядится 

жизнь, чтобы не показывать свою пугающую наготу — и по-

чему эта нагота пугает?

Что такое жизнь, как известно, не знают даже биоло-

ги — подобно математикам, которые, увы, не знают, что та-

кое число. Это в  конечном итоге проблема аксиоматики, 

и пока она не мешает нормальной и эффективной научной 

работе, о ней можно не вспоминать (собственно, ее можно 

не проблематизировать). Другое дело, если сознание на-

правлено не на рабочий объект, но на самое себя. Аристо-

тель спокойно заметил, что в  полной мере такому созна-

нию соответствует только божественный разум, и тогда по-

лучается, что усилия человека на этом пути всегда будут 

оставаться неполноценными. Иными словами, в  процессе 

самопознания (или, что то же, самосознания) человек бу-

дет проходить через нескончаемое число шагов. Хорошая 



ПРИЛОЖЕНИЕ

255

новость: философия никогда не закончится. Плохая: она не 

закончится потому, что ее цель никогда не будет достигну-

та. Познай самого себя — только помни, что это тебе никог-

да не удастся. Или, возможно, излишнее здесь — само по-

нятие цели?

Шаги в бесконечном пути к недостижимому суть вере-

ница определений, в которых сознающая себя жизнь себя 

же объективирует. И в той же мере, в какой процесс созда-

ния, удержания и  трансляции этих определений может 

быть понят как основополагающий для всей человеческой 

истории и  культуры, также основополагающим является 

процесс критики и  ниспровержения одних определений 

другими. В той или иной степени данное противодвижение 

существовало всегда, однако довольно редко оно достига-

ло поистине радикальных масштабов. Пожалуй, одним из 

самых радикальных жестов ниспровержения определений 

может быть признан теоретически-иронический демарш 

очень оригинального автора из середины XIX века по име-

ни Иоганн Каспар Шмидт, более известного под звучным 

псевдонимом Макс Штирнер.

Демарш Штирнера заходит так далеко, что ни сам этот 

демарш, ни его бедный автор так и не смогли вернуться об-

ратно из заданной ими непроходимой теоретической дали. 

К ужасу и отчасти к стыду своих современников, среди ко-

торых были не последние люди Фейербах и Маркс, Штир-

нер довел развитие центральных интенций своей эпохи до 

такого абсурда, что был той эпохой отвергнут с малоскры-

ваемым раздражением (величина списка гневных реакций 

на штирнеровский труд прямо пропорциональна степени 

перевирания ходов его мысли). Так отшатываются только 

от зеркала. Подхватив витающий в воздухе импульс к кри-

тической эмансипации, Штирнер показал, что последняя не 

знает предела во всей своей яростной логике. Сказав А, то 

есть то, что человек выдумал бога, чтобы воображаемо 
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компенсировать собственную конечность, или что человек 

выдумал идеологию, чтобы оправдать свой шкурный эко-

номический интерес, нельзя затем не сказать Б, то есть то, 

что абстракции фейербаховского человечества или Марк-

сова пролетариата ничем не вернее фантазий вчерашнего 

поповства, идеализма, феодализма. Одна абстракция сто-

ит другой просто потому, что она абстракция, то есть сло-

во, ошибочно принятое за вещь, но не сама эта вещь. Разо-

блачить какую-то одну ложь мало, в пределе надо разобла-

чить лживость вообще  — как таковую. Для этого надо 

начать с  себя, надо разоблачить работу всех тех роковых 

определений, которые норовят подчинить мою жизнь 

каким-то абстрактным принципам.

Такова де(кон)струкция метафизики задолго до Хайдег-

гера и Деррида. Задавшись простым вопросом «кто я  та-

кой?», Штирнер пускается в  апофатическое приключение 

по ступеням последовательных отрицаний. Разве можно 

сказать, что я — человек? Ведь мой сосед Петр якобы тоже 

человек, но тогда получается, что я — это Петр. Тогда полу-

чается, что человек  — это некая сущность помимо нас 

с  Петром, данных в  своей фактической конкретности. 

Именно потому, что я не могу быть отождествлен с Петром, 

я не могу быть отождествлен с человеком — пускай каж-

дый из нас имеет что-то общее, всегда остается и  что-то 

такое, что уходит в остаток, что делает нас не просто людь-

ми, но меня — именно мною, а его — именно им. Понятию 

человека, тем самым, недостает конкретности, чтобы от-

ветить на изначальный вопрос о  моем определении. Раз 

так, подобные же рассуждения можно провести относи-

тельно прочих абстракций: почему я мужчина или женщи-

на, юный или пожилой, русский или французский, если все-

ми этими терминами определяются тысячи лиц, но никто из 

них не является мною — мною в моей действительной дан-

ности?
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Значит, корень проблемы — не в обобщениях, которые 

можно длить пока хватит слов, но в различиях, которые сво-

дят абстракции к абсурду, вскрывая в них зоны неразличи-

мости. Кто же он — я, если ни одно обобщение в конечном 

итоге не может ответить на этот вопрос? Если любое из них 

оказывается не открытием, но забвением моего «я»? Отве-

та и нет, потому что всякий ответ будет еще одним обобще-

нием, ведь из абстракций и состоит наш язык. Я — ничто из 

указанного, я — Единственный, я такой, что ни один термин 

не в состоянии меня описать и ни один понятийный класс не 

может присвоить мое бытие. Единственный — я не сводим 

к языку и теориям, потому что они неспособны схватить то 

основополагающее различие, которое отделяет меня ото 

всех людей, всех мужчин и всех русских. Это различие — 

конкретность моего существования, моя нередуцируемая 

свобода, данная самим фактом моего бытия, моя неустра-

нимая неукорененность ни в  чем, несвязанность ни с  кем 

и ни с чем, ни с богом, ни с чертом. Быть не человеком, не 

лысым, не низким, но самим собой — это и значит стоять на 

своем, зависеть от себя, распоряжаться собою — в общем, 

поставить свою жизнь на Ничто, ибо, во-первых, ничто из 

всего сущего меня не детерминирует и, во-вторых, я сам се-

бе ничто — как то отверстие в кольце из известного приме-

ра Кожева, я сам себе значимое отсутствие, ибо я есть, но 

я не есть нечто из прочего сущего. Что тут сказать, конечно, 

с такой высоты и земля убежит из-под ног, и разум, весь за-

гнанный от головокружения, в страхе отдернется от развер-

стого перед ним обрыва.

Но дело было сделано. В  своем отрицании всяких аб-

страктных порядков, хватало ему взвешенности или нет, 

Макс Штирнер не мог быть не кем иным, как строго после-

довательным материалистом. Этим пропитан дух време-

ни — в позитивизме искали спасения от железной гегелев-

ской пяты с ее издевательским «тем хуже для фактов». Но 
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быть материалистом — не то чтобы запросто умыть руки. 

Как минимум бросишь себе прежний упрек: какой же я ма-

териалист, если вот Карл и Фридрих ведь тоже вполне себе 

материалисты… Как максимум встанешь в тупик, попытав-

шись найти свое место в этом многообразном материаль-

ном мире, где не на чем прочно стоять, ведь за телами со-

крыты частицы, а там за частицами — волны. Ведь в конеч-

ном итоге и все это — не я, а  что же есть я, если не это 

самое место — рамка в пространстве, дырка в кольце, ко-

торое  — только мое и  ничье больше. Тело: не ткань под 

ланцетом анатома, который ведь лучше всех знает, что на 

уровне печени все люди мясо, но место существования, 

живая материя, умеющая сказать о себе «я».

Такое тело не сводится к «человеку», но и не распадает-

ся на окровавленные запчасти. Напротив, оно — конкрет-

ное единство материального, феноменального, идеально-

го, сборка деталей, не данная более никому, кроме меня 

самого. И пусть язык врет — он никогда не сумеет сказать, 

что же такое на самом деле это мое «я», — однако не врет 

моя плоть, мое ощущение, чувство, всегда заранее и  до 

всякой мысли дающее мне последнее основание бытия 

в самой интуиции жизни — моей, конкретной, самодоста-

точной. В  этом сложном клубке из материалистических 

предчувствий, феноменологических различений и идеали-

стических вопрошаний нам нужно теперь распознать по 

меньшей мере одну непростую проблему.

В поисках самого себя Штирнер воспроизводит — не мо-

жет ее обойти — классическую дихотомию частного/обще-

го, в напряжении между частями которой искрится вся сила 

его рассуждений. Частное/общее: где среди них мое место? 

На первый взгляд кажется очевидным, что Единственный 

Штирнера — псевдоним частного, тогда как всякое общее 

отбрасывается в сторону как, говоря условно, уловка язы-

ка, призванная подчинить Единственного власти внешних 
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ему сил. Благое сияние частного — этой путеводной звезды 

на пути к  радикально конкретному  — ведет мыслителя 

в сторону от любых обобщений, которые может предложить 

язык, ведет так отчаянно, что заставляет забыть о потерях 

в пути. Однако потери существеннее с каждым шагом: вот 

мы отказались от пола, от возраста, от национальности, от 

социального положения, от принадлежности к виду, даже от 

имени… Что остается, если все-таки верно, что пол и воз-

раст, как и все прочее, все же участвует в становлении дан-

ной моей конкретности, что все это ей не совсем чуждо? 

Да, я Единственный, я такой, какой есть, но ведь в то, какой 

я есть, входят мой пол и мой возраст, иначе в чем состоит 

само бытие моей единичности, если я все-таки есть? Ведь 

даже дырка в кольце требует все же кольца — такой именно 

формы, такого металла — чтобы вообще-то существовать. 

Ничто единичного человека должно иметь форму, в  нега-

тивном отношении к которой оно и находится. Пытаясь по-

рвать со всякой формой, Штирнер не открывает Ничто — он 

остается ни с чем, потому что теряет все то, что хочет и мо-

жет отрицать. Ни пола, ни возраста, ни расы, ни вида — как 

можно, и можно ли, вообразить такой остаток, скорее пуга-

ющий, чем манящий? Мы не ошибемся, назвав его голой 

жизнью — жизнью без статуса, без определений, без име-

ни. Доля ее еще хуже, чем у животного, которое все же до 

самого конца держит связь со своими характеристиками, 

отлитыми в твердый инстинкт. Голая жизнь ничего не зна-

чит, поэтому ничего не стоит. Голая — никакая — она будет 

тем, с чем можно поступать как угодно.

Именно здесь обнаруживает себя досадная  — тем бо-

лее, чем сильней был замах  — ошибка философа Макса 

Штирнера. Он шел от абстракций к Единственному, данно-

му во всей славе своей конкретности, но что он нашел, счи-

щая слои-словеса как с капусты, в итоге — так это голую 

жизнь: без сущности и  без имени  — самое абстрактное 
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и  всеобщее из всего, что можно помыслить, пустое и  ин-

дифферентное, как дыра от кольца — без самого кольца, 

как чистое бытие в «Логике» Гегеля. Голая жизнь — резуль-

тат радикальной редукции, когда снято все, включая кожу. 

Совсем не Единственный, но то, что останется, если со-

рвать с него данные формы его интимнейшего существова-

ния. В итоге — не то, что искали, но прямо противополож-

ное: не последнее утверждение человеческой свободы 

в  существовании здесь и  сейчас, но грубая элиминация 

всякого существования — редукция милого эгоиста до чи-

стой ничтожности, пока у него не останется даже простей-

шего образа, чтобы можно было признать за ним хотя бы 

наличие здесь, перед взором. Голая жизнь — ее даже не 

видно, о чем тут еще говорить…

Ошибка старателя Штирнера: если искать нечто в  ни-

что, останешься ни с чем. Стоило ли затевать всю ту игру, 

чтобы в конце концов было так больно падать?

*

Голая жизнь тоже статус, но статус, скорей, отрицатель-

ный  — его специфика в  том, что он подвергает негации 

всякий иной статус. Но есть у этого понятия и положитель-

ное определение  — это, собственно, жизнь, само бытие 

живым, данное в  чистом виде  — за отсутствием всех 

остальных определений. Живое: в этом есть что-то нелов-

кое, вроде наготы, потому что живое — это атрибут живот-

ного, которое и определяется именно тем, что просто жи-

вет — и все. Конечно же можно сказать, что и человек — 

живое существо, вид животного, однако не только: 

животное не в состоянии держать дискурс о самом себе — 

дискурс, через который, в котором и становятся возможны-

ми все известные нам определения. Поэтому я и сравнил 

живое с наготой, указав на момент неловкости: отнять у че-
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ловека его дискурс  — тот самый, что делает его челове-

ком,  — отнять со всеми его определениями и  значит, со-

рвать все одежды, оставить как есть, возможно, даже без 

кожи. Ужас скрывается там, где отчужденный от дискурса 

человек встречается со своей прирожденной наготой, как 

с  черным своим двойником, предвестником смерти  — го-

лым животным существованием.

Однако, какой бы ужасной ни была эта встреча, ясно 

одно — человек и животное связаны так, что в этой связи 

взаимно определяют друг друга: животное — это почти че-

ловек, а человек, по сути, простое животное, у них так мно-

го общего, и только один еле заметный зазор, которым по-

рой так легко пренебречь, отделяет одно от другого. Но, 

как бы ни был он мал, этот зазор раскрывается в пропасть, 

которую при большом желании можно назвать антропоге-

незом. Ясно, что где-то на дне этой пропасти масса зага-

док. Ясно также, что без того — животного — края и сам 

человек оказывается немыслимым.

Джорджо Агамбен называет это антропологической ма-

шиной — работа ее заключается в том, что, отделяя чело-

века от животного, она впервые и производит самого чело-

века. Дискурс о  человеке весь в  этом различии, а  стало 

быть он определяется  — во всяком случае с  одного кон-

ца  — тем, что, лишенное дискурса, пребывает в  немоте 

и негации. Это немое существо, презренное, но необходи-

мое, есть то, что должно преодолеть — отрицанием: «В лек-

ции Кожева о Гегеле человек фактически не представляет 

собой ни биологически детерминированный род, ни раз 

и навсегда определенную субстанцию; скорее, это поле ди-

алектических напряжений, которое, будучи пронизанным 

цезурами, постоянно  — по меньшей мере виртуально  — 

делится на «антропоморфную» животность и на воплощаю-

щуюся в ней человечность. Исторически человек существу-

ет только в таком напряжении: он может быть человечным 
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лишь постольку, поскольку трансцендирует и преображает 

несущее его «антропоморфное» животное, лишь постоль-

ку, поскольку как раз посредством своей отрицающей дея-

тельности он способен преодолеть и  — при необходимо-

сти — уничтожить собственную животность (в этом смысле 

Кожев прав, что «человек  — это смертельная болезнь 

животного»)*.

Все это значит, что человек, действительно, тварь, кото-

рая фабрикуется в некотором основополагающем акте, од-

нако исток этой тварности  — вовсе не божья работа, но 

движение дискурса, сила различия, которое, буквально, ре-

жет по живому, уверенно разделяя человека и его живот-

ный субстрат. В этом разрезе и этим сечением рождается 

человеческое существо — сам акт неизменен, однако гра-

ницы разреза вариабельны: «Стало быть, представляется, 

что определение границы между человеческим и  живот-

ным является не одним среди многих вопросов, о которых 

спорят философы и  теологи, ученые и  политики, но, ско-

рее, основополагающей метафизико-политической опера-

цией, посредством коей только и  возможно определить 

и произвести то, что называется „человеком“»**. И далее: 

«Если это различие стирается, и  понятия человека и  жи-

вотного совпадают между собой, как это вроде бы проис-

ходит сегодня, то исчезают различия также и между быти-

ем и  ничто, допустимым и  недопустимым, божественным 

и демоническим, а на их месте выступает нечто, чему едва 

ли можно подобрать имя»***.

С тем проясняется роковая ошибка Макса Штирнера: он 

счел возможным проигнорировать основополагающее раз-

личие, решил обойти стороной работу антропологической 

машины  — и  поплатился за это тем, что потерял своего 

* Агамбен Д. Открытое. — М.: РГГУ, 2012. С. 20.

** Там же. С. 31.

*** Там же. С. 32.
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Единственного в  зоне неразличимости между человече-

ским и животным. Штирнер лишил человека дискурса, ко-

торый и производит решающее антропологическое разли-

чие. Когда основополагающее антропологическое разли-

чие предается забвению, то, что возникает в  остатке, 

является монстром — голая жизнь, не человек и не живот-

ное, но жуткая помесь, какими бывают лишь жертвы чудо-

вищных евгенических экспериментов. Голая жизнь, подчи-

ненная целям экспериментатора.

И дело тут не только в  характерной ошибке отдельно 

взятого мыслителя — бог бы с ним, человечество это стер-

пело и пережило. Дело в том, что любая анимализация че-

ловека, по определению пренебрегающая основополагаю-

щим различием, производит на свет бестию  — монстра, 

будто работая на сломанном механизме, как если бы ан-

тропологическая машина была — в соответствии то ли со 

злым умыслом, то ли просто по глупости — откалибрована 

критически неверно.

Сейчас мы знакомы со многими историческими резуль-

татами неверной работы этой машины  — мы знаем, чем 

может закончиться неразличение в самом существе чело-

века. Жестокий ХХ век научился производить голую жизнь, 

как гвозди. Однако и раньше — у Ницше, у позитивистов, 

все у того же Штирнера — при правильной оптике можно 

было бы разглядеть перспективы этого (не?)преднамерен-

ного заблуждения: что будет, если стереть ту границу, бла-

годаря которой становится возможным собственно челове-

ческое существование.

*

Теперь мы можем сделать сильный вывод: история че-

ловека, а значит, история как таковая, есть прежде всего 

история основополагающего антропологического разли-
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чия. Поэтому не случайно, что, пройдя через критическую 

точку неразличимости и  анимализации, когда-то вошед-

ших в моду, ХХ век пришел к известному тезису о конце 

истории. Чем еще может быть этот конец, если не конста-

тацией, что антропологическая машина  — по износу ли, 

или по сговору — остановилась? В конце истории нераз-

личимость и анимализация достигли такого предела, ког-

да, как кому-то мечталось, лицо человека и правда стира-

ется прибоем с прибрежного песка. Что остается теперь — 

так это глобальный, в  размерах планеты, менеджмент, 

производимый над самой человеческой животностью, дан-

ной как голый факт. Иными словами: биополитика*. Она, 

как теперь очевидно, противоположна старой доброй ме-

тафизике, которая, наоборот, стремилась преодолеть го-

лый животный фюзис по направлению к самой возможно-

сти человеческой истории**. Поэтому неудивительно, что 

вместе с торжественным шествием биополитики и вместе 

с желанным концом истории сама метафизика — на сло-

вах — считается преодоленной. Выходит, преодоление ме-

тафизики  — не более чем забвение антропологического 

различия и  возвращение вытесненного  — возвращение 

преодоленного человека в лоно торжествующей животной 

натуры. Как говорят в  таких случаях, incipit Zarathustra. 

Разве что сверхчеловек оказался на деле обыкновенным 

зверем.

Биополитика является сквозной темой Агамбена. 

Связь ее с голой жизнью неустранима: биополитика всту-

пает в игру там и тогда, где и когда предметом политики 

становится голая жизнь. Кажется, что так было не всегда. 

К  примеру, греки, к  которым  — опять-таки на словах  — 

по-прежнему модно возвращаться, исключали подобие 

голой жизни из политической сферы, проводя другое ос-

* Там же. С. 93.

** Там же. С. 95.



ПРИЛОЖЕНИЕ

265

новополагающее различие — между дзоэ и биос, где биос 

означает жизнь политическую, общественную и  публич-

ную (скажем, жизнь вовне), тогда как дзоэ означает пря-

мое подобие голой жизни — существование как таковое, 

данное вне его общественного положения (жизнь вну-

три — буквально внутри своего дома, в частном простран-

стве). Данное различение, таким образом, конституирует 

поле политики и вместе с тем исключает из него саму воз-

можность биополитики, ибо политика здесь формализует-

ся именно как исключение голой жизни из публичного 

пространства. При этом нет никакого сомнения, что эта 

картина чрезмерно абстрактна и  идиллична, и  в грече-

ской практике, безусловно, можно бы было найти ситуа-

ции, в которых дзоэ попадала бы в поле политики, смеши-

ваясь с биос. Однако положим на время, что это, скорей, 

исключения. Добавим сюда и  Средневековье, где голая 

жизнь, по видимости, исключалась из поля политики уже 

потому, что была признана божьим творением, следова-

тельно, его вотчиной. Новое время, как в разных местах 

демонстрирует Мишель Фуко, стирает различие частного 

и публичного, создавая тем самым условия для рождения 

биополитики.

Отныне сам факт человеческого существования, го-

лый, лишенный опознавательных признаков (само собой, 

социальных), становится объектом глобального политиче-

ского процесса. Одновременно с этим Новое время в лице 

своих главных политических теоретиков усматривает не-

обходимость  — определенно несвойственную иным вре-

менам  — обосновывать политический порядок, внешний 

и внутренний, посредством понятия суверенитета, сделав-

шего с  тех давних пор весьма впечатляющую карьеру. 

Первое предположение о  том, что все это неслучайно 

и что голая жизнь состоит с суверенитетом в неразрывных 

отношениях, вполне подтверждается дальнейшими рас-



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

266

суждениями Агамбена. Если принять, что суверен есть 

фигура, принимающая решение о чрезвычайном положе-

нии  — ЧП (Карл Шмитт), и  что, соответственно, суверен 

состоит в амбивалентных отношениях с правовым поряд-

ком — так, что он стоит вне правового порядка, но именно 

поэтому он и делает право возможным, включаясь в него 

на правах инициатора, — тогда на другом конце политиче-

ского поля находится голая жизнь — homo sacer, который 

включен в  правовой порядок также через свое исключе-

ние из него*.

Нетрудно заметить, что homo sacer и суверен, различа-

ясь по содержанию, структурно сливаются до неразличи-

мости: оба они задают границу правовому порядку, как 

раз-таки этим его и конституируя. Выходит, границы поряд-

ка — это включенные исключения, более значимые, чем то, 

что остается в  границах. Нам кажется, что суверен (или 

гоббсовский Левиафан) преодолевает естественное состо-

яние (=ЧП) тем, что он просто-напросто его узурпирует 

(=монополия на насилие), по счастью, спасая от его разру-

шительного воздействия целое общество. На деле же тем, 

что суверен инициирует это общество, собирает его на се-

бе и собою его удерживает, создается нечто прямо проти-

воположное: в парадоксальной фигуре суверена ЧП нахо-

дит самое надежное, самое всеохватное и  неустранимое 

свое место в  самом сердце общественных отношений, 

в  центре политического поля. Суверен  — это бессрочная 

прописка насилия, данная обществом самому себе**. Дав 

соглашение на существование в  регулярном ЧП, человек 

при суверенной власти превращается в голую жизнь, кото-

рая в любой момент и по любому поводу может стать жерт-

вой насилия — именно потому, что право (и в том числе — 

* Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и  голая жизнь. — М.: 

Европа, 2011. С. 109.

** Там же. С. 50.
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и  прежде всего  — право на жизнь) может быть запросто 

отменено или проигнорировано сувереном. Уповая на суве-

ренитет, человек утверждает: отныне со мной можно сде-

лать все что угодно. В конечном итоге Гоббс обманул нас: 

естественное состояние не исчезает при Левиафане — оно 

лишь меняет характер различий между своими агентами: 

«Право суверена на насилие в действительности основано 

вовсе не на договоре, а на исключающем включении голой 

жизни в структуру государства»*, и далее: «Великую мета-

фору Левиафана, тело которого состоит из множества от-

дельных тел, следует понимать именно в таком свете. Тела 

подданных, которых разрешено убивать, образуют новое 

политическое тело Запада»**.

Фигура суверена тем самым, — если не прямая реали-

зация, то прямая предтеча недавнего тоталитарного опыта, 

сотрясшего западное политическое пространство. Тотали-

таризм стоит на биополитике как на прочнейшем своем ос-

новании***. И если Агамбен все-таки называет национал-со-

циалистический режим первым государством, полностью 

основанным на биополитике, и если мы, без сомнения, мо-

жем добавить сюда СССР, КНР и множество прочих акро-

нимов, это не значит, что чаша сия миновала заповедное 

политическое пространство свободного демократического 

мира. Напротив, мы без труда распознаем одно и то же ре-

шение, организующее политические порядки как демокра-

тий, так и  диктатур: решение о  включении голой жизни 

в поле политики****.

Демократическое устройство, которое шагало в истории 

за суверенным абсолютизмом, основывается на суверени-

тете народа, противопоставленном суверенитету монарха, 

* Там же. С. 139.

** Там же. С. 160.

*** Там же. С. 153. 

**** Там же. С. 155.
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как — на уровне политической теории — Руссо противопо-

ставлен Гоббсу. В обоих случаях, как бы ни менялись — то 

увеличиваясь, то сжимаясь — ее очертания, фигура суве-

рена остается краеугольным камнем политики, снова и сно-

ва притягивая за собой свое иное — голую жизнь. Поэтому 

нет ничего странного в том, что комплекс решений под на-

званием «1789 год» включает в себя ядро новой биополи-

тики — политизацию самого факта человеческого рожде-

ния — в новом революционном общественном устройстве. 

Рождение, этот неотъемлемый атрибут голой жизни, стано-

вится, таким образом, ставкой в политической игре и вме-

сте с  тем привилегированным объектом для управления, 

заботы и  манипуляции. Рок, сопровождающий западную 

политику с  момента забвения основополагающего разли-

чия, не устраняется силами так называемой эмансипации, 

напротив, он составляет основу отныне главенствующего 

порядка, который при случае может — и с невероятной лег-

костью — обернуться диктатурой, упорствуя все в том же 

неизбывном биополитическом решении.

Поэтому лагерь — эта, по словам Агамбена, биополити-

ческая парадигма Запада* — возник именно в демократи-

ческих условиях (видимо, первенство здесь у  англичан), 

и  он же отнюдь не исчез из политического пространства 

и  после того, как пали диктаторские режимы, во многом 

стоявшие именно на прочном лагерном фундаменте. Не 

только современные лагеря для беженцев, но и любые ме-

ста — от территорий военных конфликтов до рядовых по-

лицейских участков, — в которых осуществляются условия 

фактического ЧП, напоминают о том, что ставка в полити-

ке — это (голая) жизнь. 

* «Лагерь — это пространство, возникающее тогда, когда чрезвычай-

ное положение превращается в правило» — Там же. С. 214. Смотри так-

же: С. 217, С. 222. — В пределе это означает, что основанные на биополи-

тике политические поля  — как диктаторские, так и  демократические  — 

принципиально могут быть описаны как вариации лагерной парадигмы.
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*

О чем зачастую умалчивает в остальном довольно под-

робный анализ Агамбена, так это о  первостепенной роли 

научного знания в  этой смертельно опасной игре границ 

и  различий, в  которой конституируется биополитическое 

поле Нового времени. Между тем именно наука, раньше 

всего обозначившая необратимость самого перехода от 

Темных веков к чаемому миражу Просвещения, а также са-

ми условия этого перехода, с только ей свойственной точ-

ностью и регулярностью выработала в себе приемы и мето-

ды, техники и механизмы производства того, что на уровне 

знания полностью соответствует понятию голой жизни: 

я  говорю об объекте. Подобное стало возможным лишь 

в  силу того, что наука значительно лучше иных областей 

человеческой практики усвоила пользу от манипуляций 

с  границами частного и  общего, которые, как оказалось, 

и отвечают за многообразие объективного мира.

Наука — это целый мир, или мир в целом, в котором аб-

страктное и конкретное в умело организованном напряже-

нии порождают самое главное — знание, которое, как было 

известно уже лорду Бэкону, и  есть в  своем основании 

власть. Начавшись как максимально абстрактный проект, 

в соответствии с которым объекты должны отвечать на за-

просы активного субъекта опыта, физико-математическое 

естествознание, далее, выработало механизмы объектива-

ции — такие, только в пределах которых может считаться 

осмысленным впредь любой дискурс о  существовании  — 

о реальных, конкретных вещах. Ни один бог и ни один де-

мон не выдержал столь хитроумной атаки. Отныне всякая 

вещь  — конкретное  — есть только то, что соответствует 

эмпирическим и  математическим правилам организации 

чувственно воспринимаемой материи — абстрактному. Так 

наука работает с  дихотомией частного/общего: частное 
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изымается из чистой данности своего существования и, 

подчиняясь далее общим-абстрактным целям, превраща-

ется в объект — то есть, говоря просто, объективируется. 

Цена объективации — бытие вещи такой, какая она есть — 

вне целей, абстракций и обобщений.

В пределе этот виток одиссеи духа вполне подпадает 

под вопрошание Штирнера: каждая вещь  — в  той мере, 

в какой она есть вот это данное и неповторимое нечто — 

есть по сути Единственное, есть, таким образом, то ничто, 

которое отрицает отчужденные (читай  — абстрагирован-

ные) определения: класс, размер, цвет, очертания. Как и в 

случае с  человеком, вещь тут сопротивляется последова-

тельной объективации, в которой стирается вся ее конкрет-

ность, вещь ускользает в  экзистенциальное отрицание 

Идеи. Вещь: бунтарь-анархист, знание о котором, произве-

денное в лаборатории абстрагирующей мысли, не соответ-

ствует его подлинно единичному существованию  — его, 

скажем прямо, такости, этовости (haecceitas). Отсюда  — 

и  наоборот: человек теперь понят как вещь  — ведь под 

взглядом врача и ученого все мы не более чем материаль-

ный объект, один из бесчисленных образцов абстрактного 

вида, с которым и связано знание. Исходя из абстрактного 

знания и выводя из него индивида, наука отныне произво-

дит голую жизнь — подобно суверенной политике. Режим 

безостановочного ЧП  — это научная парадигма, взятая 

в ее чистоте и отделенная от социального бремени: плане-

тарная лаборатория, объективирующая на операционном 

столе всякое существование, ныне сведенное к голым био-

логическим характеристикам, подлежащим последующим 

опытным манипуляциям. В  этой пугающей перспективе, 

в общем, закономерным выглядит образ безумного учено-

го, возникший в поп-культуре, — образ ученого, работаю-

щего на тоталитарную систему и  проводящего экспери-

менты над подопытными людьми, как раз-таки в этих экс-
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периментах деантропологизированными. Нужно только 

отметить, что этот ученый — на деле никакой не безумец, 

напротив, он истинный эмиссар Просвещения. Наука его — 

отнюдь не предавшая здравый смысл ради выгодной служ-

бы у князя мира сего, но самая регулярная и ординарная, 

самая верная бэконовским и  картезианским заветам  — 

словом, такая, которая знает: мир есть протяженная мате-

рия, данная в опыте. А значит: человек — это голая жизнь, 

полностью редуцируемая к  своим абстрагированным био-

логическим характеристикам.

*

Диалектика общего и частного, правила и включенного 

исключения — вот тот интеллектуальный контекст, в кото-

ром проблема голой жизни становится мыслимой. Для 

мысли открыта подвижность различий, которая производит 

реальность. Всякий разговор о  возможном разрешении 

проблемы произведения голой жизни будет звучать неиз-

бежно наивно — в самом деле, нельзя просто так, исходя 

из какой-то гуманистической прихоти, отказаться от наибо-

лее фундаментальных форм человеческого мышления. 

Имея в виду эти формы, можно сказать: однажды случив-

шееся в истории отныне и впредь необратимо.

Также нет речи о том, чтобы вновь запустить, хорошень-

ко ее откалибровав, машину различения биос и дзоэ. Эта 

старая мечта пресыщенных интеллектуалов, мечта о  воз-

вращении к грекам все так же сомнительна, если не прямо 

постыдна. Ведь и  сами греки, жившие в данном различе-

нии, не избежали биополитического капкана  — об этом 

свидетельствуют включенные исключения сведенных к го-

лой жизни рабов, дегуманизация так называемых варва-

ров (то есть попросту других) и  политических (религиоз-

ных) отступников вроде Сократа. Не лучшим образом дела 
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обстояли при безраздельном христианстве: биополитика 

инквизиции и  Крестовых походов, гонения еретиков, бес-

правие сервов и прочее. Все выглядит так, что биополити-

ка — это судьба.

Агамбен не предлагает решения этой проблемы  — он 

предлагает новый контекст, иную интеллектуальную пер-

спективу, в которой вещи могут быть увидены по-другому, 

не с точки зрения бессознательного фатума. Перспектива 

эта нова, конечно, в  весьма относительной степени. Сде-

лать к  ней первое приближение, на мой взгляд, удобней 

всего со стороны феноменологии, но с  той существенной 

оговоркой, что мы рискнем помыслить феноменологию без 

перехода к так называемой эйдетической редукции. Пере-

ход от феномена к эйдосу, понятому в рамках платониче-

ской традиции, то есть переход от явления к его предпола-

гаемо чистому интеллигибельному бытию всегда оказыва-

ется метафизическим прыжком  — как в  случае 

с наблюдаемым кубом, который никогда не дан в опыте как 

целое, со всех сторон сразу — в «идее». Наблюдаемый куб 

в  силу своей ежемоментной неполноценности, принципи-

альной незавершенности в самом наблюдении — куб этот 

сопротивляется всякой редукции к сущности, которая ока-

жется насилием над феноменом. Тогда противоположным 

насилию всяких редукций будет простое допущение, что 

куб действительно является — видится — неполноценным, 

незавершенным, частичным — попытка дать кубу возмож-

ность быть именно таким, какой он есть: не сущностным, но 

существующим — в недостатке. 

Наследие модернистского объективизма, понимающее 

познание как силу/насилие, в том числе и прежде всего над 

самими феноменами, не устраивало, как известно, и само-

го Гуссерля, который, впрочем, так и не смог ничего с этим 

поделать, оставив проблему наследникам и вместе отступ-

никам — Хайдеггеру и Мерло-Понти. Смысл проблемы сво-
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дился к тому, как можно остаться в рамках феноменологии, 

не совершая объективистского прыжка к сущности — как 

держаться феноменального, не подчиняя его власти унас-

ледованных от традиции абстракций. Определенно, здесь 

мы имеем не менее чем состязание эйдоса с… эйдосом, 

если не забывать, что этот греческий термин означает не 

что иное, как вид, то есть то, что видно, что показывает се-

бя, иными словами, именно что феномен. Эйдос как вид 

сопротивляется редукции к эйдосу как сущности. Эйдос как 

вид: видимый треугольник — этот, такой, а не какой-то дру-

гой — вовсе не треугольник вообще. Это «вообще» мы без 

раздумий примысливаем к  такому, данному в  опыте,  — 

примысливаем, находясь в  плену у  традиции, тогда как 

остановить слепую механику этого процесса и как раз по-

местить размышление в самый зазор между частным и об-

щим — значит суметь посмотреть на проблему иначе. Эй-

дос не редуцируем к эйдосу — такое не есть вообще, вид 

неподвластен насилию сущности. 

Из этого места снова понятна ошибка Штирнера: он пы-

тался освободить Единственного от власти абстракций, но 

так и  не смог миновать самой оппозиции частного/обще-

го  — так и  не смог приостановить работу традиции, хотя 

именно этого больше всего и хотел. В конечном итоге осво-

бодиться от платонизма — значит освободить вид от вида, 

феномен от абстрагированной родовой сущности. Это, ко-

нечно, историко-философский конфликт интерпретаций, 

однако такой, который меняет формы и очертания реально-

го. Сменить парадигму: видеть в вещах то, что видно — та-

кое, а не таблицу классификаций. Насилие начинается не 

с кулака, не с дубинки и даже не с грубого слова, но пре-

жде всего со взгляда, когда дурная привычка, эта вековая 

оскомина, заставляет нас видеть не то, что мы видим на 

самом деле, но то, что нам подсказывает наш платониче-

ский культурный код. В  том и  трагедия феноменологии: 
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мечтая увидеть как раз-таки то, что действительно видно, 

она не смогла оторваться от зеркала, где — галерея пор-

третов: Платон, Декарт, Кант.

Мы, стало быть, все еще в предстоянии старой задачи, 

прежде всего политической и этической: как избежать того, 

чтобы снова и снова производить дурное различие между 

небесными сущностями и презренными отсветами их в ви-

де «реальных» вещей? Иными словами, как прекратить по-

рождать голую жизнь через ее филиацию от Идеи? Террор 

идеального — конечно, не иначе как нечеловеческий страх 

перед принципиальным несовершенством и  незавершен-

ностью мира и всякого существования в нем*.

*

Спасти от террора идеи может лишь вид — видимое как 

таковое, идея в первичном смысле видимого, — такое, ко-

торое, существуя только в  своей выставленности на вид, 

в своей видимости (но не во лжи, не в иллюзии!), не может 

быть пристегнуто к  некоторому сверхсмыслу. Такое, спе-

циальное — не есть видовое отличие (species), его нельзя 

редуцировать без явного насилия: «Специальное должно 

быть везде уменьшено до персонального, а  то  — до суб-

станциального. Превращение вида в  принцип идентично-

сти и классификации есть первородный грех нашей культу-

ры, ее самая непоколебимая установка. Нечто персонали-

* Агамбен понимает зло как отчаянное бегство от неспособности, от 

бессилия, от небытия, которые изначально присущи нашему миру. Смо-

три: Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 35—36.  — Похожим образом 

рассуждает и Паоло Вирно — сравни: «С исторической и социологической 

точек зрения нетрудно понять, что зло выражается именно и исключитель-

но в  качестве ужасающего ответа на рискованность мира, в  качестве 

опасных поисков защиты: достаточно подумать о передаче своих прав су-

верену (сильному или опереточному — неважно), о судорожном расталки-

вании других локтями ради собственной карьеры, о ксенофобии» — Вир-

но П. Грамматика множества. С. 28.
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зируется  — его относят к  некоей идентичности  — только 

при условии принесения в жертву особенности. Специаль-

ное есть, на самом деле, бытие — лицо, жест, событие — 

которое, ни на что не походя, походит на все остальное. 

Специальное бытие восхитительно, потому что предлагает-

ся, прежде всего, в общее пользование, но не может быть 

объектом частной собственности. Для персонального, на-

против, невозможны ни пользование, ни наслаждение, но 

только собственность и ревность»*.

Таким образом, в  напряженном различии частного/об-

щего происходит двойное насилие, пристежка вида к сверх-

смыслу осуществляется в два этапа: первый — вид подчи-

няется персональному, якобы скрытому за видимостью 

субъекту, второй — вид, теперь уже персонализированный, 

подчиняется родовой сущности, как индивид, представляю-

щий вид в смысле группы. Двойное кодирование, двойная 

иллюзия задних миров  — один глубже другого: скрытая 

субъективная сущность за видом — и общая сущность той 

первой сущности. Имея дело именно с  этой операцией, 

Штирнер пытается двигаться в обратном направлении — от 

сущности к субъекту, понятому как единичность. Но глав-

ного шага — от субъективной сущности к виду, к такому — 

Штирнер как раз не делает, оставаясь в  навязанной ему 

паутине платонических умножений скрытых сущностей.

Поразительна, что уж там, роль субъективации в том про-

цессе, который, через неминуемое превращение субъектив-

ности в  голую жизнь, обратным движением уничтожает 

субъекта: сначала, чтобы привязать его к общей сущности, 

нужно создать самого субъекта, затем раздавить его, едва 

только созданного, во властных объятиях сущности, только 

что выведенной из субъекта. Только бы успевать следить за 

руками! Та же схема, конечно, присутствует и  в политике, 

понятой строго по Гоббсу: сначала из условного политиче-

* Агамбен Д. Профанации. — М.: Гилея, 2014. С. 62.



Дмитрий Хаустов

Л
е
к
ц
и
и

п
о

ф
и
л
о
с
о
ф
и
и

п
о
с
т
м
о
д
е
р
н
а

276

ского бытия, обозначенного как естественное состояние, 

должен явиться субъект — это ему предстоит заключить до-

говор, — а затем из субъектов рождается сущность — Леви-

афан, — которая ничтоже сумняшеся переходит к уничтоже-

нию несчастных субъектов, только что сотворивших Левиа-

фана буквально ex nihilo. Возвращаясь в  небытие, эти 

субъекты замыкают порочный круг политического.

Из этого круга нет выхода, стоит только в него угодить. 

Подлинно эмансипаторским здесь был бы жест — по сути 

своей феноменологический — возвращения к виду без вся-

кой привязки его к  скрытым смыслам. Именно этот жест 

и пытается сделать Агамбен, описывая видимое как такое.

*

Не имея возможности более классифицировать и подво-

дить данные опыта под понятия — это и было бы платони-

ческим насилием — мы можем только описывать такое — 

каким оно видимо нами.

Ближайший, по Агамбену, подступ к такому — это, конеч-

но, любовь — любовное отношение к вещи как таковой. Лю-

бовное отношение, как это ни странно, не различает: «Поэ-

тому любовь никогда не следует за теми или иными каче-

ствами любимого человека (быть блондином, маленьким, 

чувствительным, хромым), но она также никогда и не абстра-

гируется от них во имя пресной всеобщности (всеобщая лю-

бовь): она желает эту вещь со всеми ее предикатами, ее бы-

тие такое, какое оно есть. Она желает какое лишь постольку, 

поскольку оно такое — и в этом проявляется ее специфиче-

ский фетишизм»*. Любовное отношение — это и есть отно-

шение наблюдателя к такому: не различающее более/менее 

важное, более/менее ценное, не подводящее под понятие, не 

изымающее из непосредственного существования, не унося-

* Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 10—11.
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щее в лабораторию смыслов и манипуляций. Любимое лю-

бимо как такое, не как обладающее теми-то и теми-то сущ-

ностными отличиями. Поэтому сделаем на первый взгляд 

странный вывод: любовное отношение к такому — это отно-

шение безразличия. В прямом смысле слова: отношение, не 

берущееся различать в  своем предмете — качества, свой-

ства, сущность и существование… Безразличие, разумеет-

ся, не есть равнодушие, оно означает лишь то, что в нем дей-

ствительно звучит: отказ от суждения, запрет на абстрак-

цию  — отказ различать*. Лишь безразличное отношение 

может быть по-настоящему любовным, потому что оно 

оставляет «объект» быть таким, какой он есть. В итоге объ-

ект исчезает: де-объективируя свой предмет, любовное без-

различие высвобождает вещь — такое.

Любимое избегает дихотомии общего/частного, мы из-

бавлены от необходимости персонализировать или обоб-

щать его. Пребывая вне концептуализации, находясь в без-

различии, такое-любимое является преимущественно эсте-

тическим предметом, который нельзя использовать, не 

нарушив тем самым его сокровенной этовости. Эстетиче-

ское, оно выставляет на вид манеру как способ своего бы-

тия, не могущий быть отличимым от самого бытия — иначе 

редукция к общему изъяла бы такое из такости, вид — из 

видимости, нарушив порядок любования  — эстетическую 

целостность его созерцаемого существования. Любовное 

отношение к такому есть отношение эстетическое, поэтому 

в попытке добраться до вида мы по необходимости ставим 

эстетику над онтологией, а также над этикой и политикой. 

Эстетическое — манерное, видимое — бытие такого меня-

ет привычные иерархии всех философских полей. Именно 

* Безразличие, таким образом, оказывается жестом профанации  — 

жестом преимущественно эстетического, игрового нарушения границ 

(различий) во имя спасения такого от редукции. Подробнее: Агамбен Д. 

Профанации. С. 81 и далее.
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эстетическое оказывается подлинной этикой — только оно 

сохраняет такое в неприкосновенности его несводимой ма-

неры. Маньеризм такого: способ бытия выставленного на 

вид, в этом смысле — по-настоящему Единственного, под-

линно индивидуального (то есть буквально — неделимого, 

именно безразличного) — так, по Дунсу Скоту: «Единичное 

ничего не прибавляет к  общей форме, если не считать 

этости»*.

Бытие, все состоящее в своем способе бытия, открыва-

ет забытые — исторически редуцированные — онтологиче-

ские перспективы. Маньеризм раскрывает бытие в его мо-

дальной полноте. Эту полноту видит эстетический взгляд, 

тогда как власть суверена, власть ученого, просто власть 

присваивает модальности, ограничивая их различениями 

и  классификациями**. Эстетический взгляд раскрывается 

в своеобразную — назовем это так — модальную онтоло-

гию: «Модальные категории  — возможность, невозмож-

ность, случайность, необходимость  — не являются безо-

бидными логическими или гносеологическими категория-

ми, относящимися к структуре пропозиций или отношениям 

чего бы то ни было с нашей способностью познания. Они — 

онтологические операторы, то есть разрушительное ору-

* Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 22.

** Со ссылкой на Делеза Агамбен трактует власть именно как присво-

ение модальностей — подробнее: Агамбен Д. Нагота. С. 74. — При этом, 

хотя Паоло Вирно интересуется прежде всего присвоением властью чело-

веческих способностей (рабочих сил), Агамбен скорее выделяет момент 

присвоения неспособности: «Ничто не превращает нас в нищих и не лиша-

ет свободы так, как это отчуждение неспособности. Человек, отделенный 

от того, что он может делать, способен еще сопротивляться, он еще может 

не делать чего-либо. Но тот, кого оторвали от собственной неспособности, 

прежде всего лишается возможности противостоять. Лишь острое осозна-

ние того, чем мы не можем быть, гарантирует нам истинное понимание 

того, чем мы являемся, — точно так же ясное представление о том, чего 

мы не можем делать или чего мы можем не делать, наполняет наши дей-

ствия реальным содержанием». — Отнятие неспособности — это, мы пом-

ним, и есть зло.
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жие, которым биополитическая гигантомахия сражается за 

бытие и при помощи которого каждый раз решают, что яв-

ляется человеческим, а  что нечеловеческим, „позволить 

жить“ или „дать умереть“»*. И  далее: «Возможность (воз-

можность быть) и случайность (возможность не быть) явля-

ются операторами субъективации, точки, в  которой воз-

можное начинает существование через отношение к невоз-

можности. Невозможность как отрицание возможности [не 

(возможность быть)] и  необходимость как отрицание слу-

чайности [не (возможность не быть)] являются оператора-

ми десубъективации, разрушения и смещения субъекта — 

то есть процессов, которые разделяют в нем способность 

и  неспособность, возможное и  невозможное. Первые две 

составляют бытие в его субъективности, как мир, который 

всегда является моим миром, потому что в  нем возмож-

ность существует, прикасается (contigit) к реальности. Не-

обходимость и  невозможность, напротив, определяют бы-

тие в  его целостности и  плотности, как чистую сущность 

без субъекта — как мир, который никогда не является мо-

им миром, поскольку в нем возможность не существует»**. 

Два вида субъектов, как два вида вообще: один субъект — 

как такое, данное в  модальной полноте, и  второй субъ-

ект — как объект редукции к сущности.

Человеческое бытие есть бытие в модальностях, высту-

пание в их открытость***. Я говорю «человеческое бытие», 

а  не бытие вообще. Возвращаясь к  начальной проблеме 

* Агамбен Д. Homo sacer. Что остается после Освенцима. — М.: Ев-

ропа, 2012. С. 154—155.

** Там же. С. 155.

*** Сравни это с интересным концептом виртуозности у Вирно: «Вирту-

озность говорящего является прототипом и вершиной любой другой вир-

туозности именно потому, что включает в себя отношения потенции/акта, 

тогда как обычная, или вторичная, виртуозность предполагает заранее 

определенный акт, который воспроизводится снова и снова» — Вирно П. 

Грамматика множества. С. 60. — Таким образом, бытие в полноте своих 

возможностей — такое — есть виртуозное бытие.
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различения человека и животного, мы обратимся к рекон-

струкции Агамбеном эскиза хайдеггеровского антрополо-

гического (не путать с онтологическим) различия*. Живот-

ное открыто миру, но эта открытость тут же замыкается 

инстинктами животного, в которых последнее по необходи-

мости существует и  которые, следовательно, схватывают 

мир именно в необходимом модусе — открытые вещи ока-

зываются редуцированными до строгих инстинктивных це-

лей: цветок — не такой, но источник пыльцы; трава — не 

такая, но пища. Человек, в свою очередь, пребывает в от-

крытости — и остается в открытости, ибо для него принци-

пиально возможно быть при вещах, никак ими не интересу-

ясь — быть в безразличии, скажем от себя (опорный кон-

цепт в  этом случае  — хайдеггеровская скука). Только 

человек существует в открытой полноте модальностей, но 

это и  означает, что под эстетическим взглядом человека 

все сущее выставляется в эту модальную полноту, превра-

щаясь  — не автоматически, но потенциально  — в  такое, 

в любимое, в безразличное. Именно здесь обретается ори-

гинальное решение проблемы антропологического разли-

чия: историческое решение Запада было таким, что мо-

дальности отнимались от бытия, что сущее подчинялось 

абстракции целей — то есть, как это ни странно, решение 

это преодолевало антропологическое различие, абсолюти-

зируя животную, а  не человеческую его сторону. Взгляд 

ученого — в этом смысле взгляд зверя, жестко привязыва-

ющий бытие к инстинкту своего целеполагания. У Агамбе-

на, в свою очередь, мы обнаруживаем другой путь — выход 

в подлинно человеческое. Взгляд не ученого, но художника 

и  поэта: оставлять бытию быть таким, какое оно есть, 

в полноте его возможностей и невозможностей. Быть без-

различным, не совершать зла — то есть не лишать сущее 

возможности не быть совершенным. Взгляд сохранения 

* Агамбен Д. Открытое. С. 70 и далее.
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против жеста насилия, инстанция средства без целей  — 

против биополитического целеполагания*.

Маньеристская эстетика, будучи вместе с тем и модаль-

ной онтологией, без труда раскрывается в этику и полити-

ку. В обращении к такому всякая биополитика оказывает-

ся исключенной, вещи и люди избавлены от насилия пер-

вичной редукции, всегда предваряющей насилие 

буквальное — физическое, политическое. Грядущее сооб-

щество оказывается сообществом таких — выставленных 

друг другу на вид. В этой политике за мной и тобой призна-

ется лишь одно общее: как и ты, я только такой, какой я и 

есть. Этим вполне допускается, что сами по себе мы дру-

гие, различные — нас объединяет не содержание, но сам 

способ бытия на виду: бытие своим способом быть, манера 

существования. Радикально иной вид политики: «Полити-

ка — это сфера не цели в себе и не средств, подчиненных 

цели, а чистого опосредования без цели, это поле для че-

ловеческих действия и мысли»**, и далее: «Политика — это 

то, что соответствует сущностной бездеятельности людей, 

бытию радикальной бездеятельности человеческих сооб-

ществ. Политика существует, потому что человек является 

существом argos, он не определяется каким-либо прису-

щим ему занятием — это существо чистого потенциала, не 

исчерпываемого какой-либо идентичностью или каким-ли-

бо призванием…»*** Сегодня, однако, наша ситуация пара-

доксальна. С одной стороны, общество спектакля все вы-

* Человеческая жизнь, по Агамбену, бесцельна — теперь мы пони-

маем, почему: «Человеческая жизнь бездеятельна и  лишена цели, но 

именно это отсутствие дела и цели делают возможной беспримерную че-

ловеческую деятельность. Человек посвящает себя производству и труду, 

потому что в действительности по своей сущности он лишен дела, потому 

что он прежде всего животное субботы» — Агамбен Д. Грядущее сообще-

ство. С. 114.

** Агамбен Д. Средства без целей. — М.: Гилея, 2015. С. 117.

*** Там же. С. 138.
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ставило на вид. С  другой стороны, выставленное на вид 

в планетарных масштабах, сущее именно через свою вы-

ставленность моментально присваивается властью — не-

различимо политической и экономической. Это похоже на 

время свершения, когда упорство противоречий достигло 

предела: завтра все это взлетит на воздух, и остаться смо-

жет  — как в  том фильме  — только один (если, конечно, 

хоть кто-то останется). Агамбен усваивает критику Ги Де-

бора, но пытается рассмотреть в ней возможности светло-

го будущего*. Спектакль открыт сразу в две стороны: в од-

ной планетарная эстетизация бытия**, в другой — раство-

рение эстетического в зрелищной биополитике. Если так, 

значит, есть выбор.

В конечном итоге красивый проект модальной онтоло-

гии  — это художественная, поэтическая утопия. Эта уто-

пия, разумеется, далека от необходимости, ей чужд исто-

рический детерминизм. Она, в  соответствии с  собствен-

ным содержанием, вполне может и  не быть  — открытая 

собственным способам бытия, она не обязательна и не из-

лишня, она не верна и не ложна — она лишь такая, какая 

есть. Однако она существует — местом ее существования 

является, конечно, искусство: «Если это верно, то нам сле-

дует радикально изменить нашу привычку рассматривать 

* Там же. С. 78 и далее.

** «Спектакль рассуждает о себе как о чем-то чрезвычайно хорошем, 

неоспоримом и недосягаемом. Он просто заявляет: «все, что мы видим, — 

все прекрасно; и  все прекрасное  — перед нами». Отношение, которого 

спектакль к себе требует, есть в основе своей пассивное приятие; впро-

чем, он его уже добился, ему никто и не думал возражать — да и как мог 

возразить, если спектакль обладает монополией на видимость!»  — Де-

бор Г. Общество спектакля. — М.: Опустошитель, 2012. С. 12. — Нетрудно 

понять, что критический тон Дебора призван разоблачить власть спекта-

кля, но власть, как мы пытались показать выше, как раз-таки отрицает 

видимость в  собственном смысле слова. Не проводя различения вида 

и  вида, Дебор, таким образом, оказывается слеп в  отношении положи-

тельных качеств спектакля, его поистине революционных  — в  смысле 

агамбеновского грядущего сообщества — потенций.
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проблему взаимоотношений искусства и политики. Искус-

ство — это не эстетическая деятельность человека, кото-

рая потенциально и  при определенных обстоятельствах 

способна обретать также и  политическое значение. В  са-

мой своей основе, конститутивно, искусство есть полити-

ка, поскольку оно есть деятельность, приостанавливаю-

щая деятельность и переводящая в созерцание наши при-

вычные смыслы и жесты и, таким образом, открывающая 

их для нового использования. В этом плане искусство ока-

зывается недалеко от политики и  от философии, подчас 

становясь от них почти неотличимым. То, что поэзия свер-

шает для нашей возможности говорить, а искусство — для 

наших чувств, политика и  философия должны исполнить 

для нашей возможности действовать. Приостанавливая 

деятельный момент в биологической, экономической и со-

циальной деятельности, они демонстрируют возможности 

человеческого тела, открывая его для нового возможного 

бытия»*.

* Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 119.
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