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ПРЕДИСЛОВИЕ
В одном из своих эссе Гилберт Кит Честертон рассказал старинную французскую сказку. "Сказка эта — про отчаявшего​ся поэта, который решил утопиться. Пока он спускался к реке, чтобы покончить с собой, он отдал свои глаза слепому, уши

— глухому, ноги — хромому и так далее. Читатель уже ждет его неминуемого конца, однако, вместо того чтобы броситься в воду, бесчувственный, слепой и безногий поэт присаживается на берегу и, поняв, что жив, радуется жизни. Только глубоко вникнув в смысл сущего, может быть, только в глубокой старо​сти начинаешь понимать, сколь правдива эта история" (2, 320).

Эта притча говорит о чуде существования, о радости бытия, как такового, безотносительно к его фактическому наполнению;

последнее в значительной степени зависит от самого человека, и им сам человек может распорядиться по своему усмотрению. Существование же — непостижимый дар, то единственное, что от человека не зависит: он может, конечно, уничтожить его, но создать свое собственное бытие он не в силах.

Тема существования, бытия стала центральной у представи​телей того философского направления, которое и название свое получило от "существования" — "экзистенции" — экзистенци​ализма, или, как его предпочитали именовать в Германии,

— экзистенциальной философии. На исходе нашего столетия уже можно сказать, что экзистенциальная философия оказалась одним из наиболее глубоких и влиятельных течений как запад​ной, так и русской мысли XX в., что она осуществила радикаль​ное переосмысление предшествующей новоевропейской тради​ции и во многом определила не только философскую, но и об​щекультурную ситуацию уходящего столетия. Вот почему без серьезного анализа творчества С. Киркегора, М. Хайдеггера, Н. А. Бердяева, К. Ясперса, Г. Марселя, Ж.-П. Сартра и др. трудно разобраться в том, что представляет собой та пестрая картина сегодняшних философских "дискурсов", которая носит название

"постмодерна" и претендует определить собой дух грядущего XXI в.

Что же представляет собой экзистенциальная философия и чем объясняется ее влияние в духовной жизни нашего века?

В конце 50 — начале 60-х гг., когда у нас появились первые исследования, посвященные экзистенциализму, широко распро​странилось представление, что это направление есть новый тип философии человека. Такая точка зрения была характерна и для многих западных исследований, и нельзя сказать, что она лише​на оснований. В самом деле, понятием "экзистенция" обознача​лось прежде всего человеческое существование; именно как философия человека, личности экзистенциализм как раз и вызы​вал в те годы особенно большой интерес в нашей стране, где официальная идеология рассматривала человека как производ​ное от общества, как "совокупность общественных отношений".

Акцент на существовании как на исходном определении человека объясняется реакцией на рационалистическую трак​товку человеческого существа, господствовавшую в новой фи​лософии от Декарта до Гегеля. Так, у Гегеля читаем: "Я" есть последняя, простая и чистая сущность сознания. Мы можем сказать: "я" и мышление есть одно и то же; или более оп​ределенно: "я" есть мышление как мыслящее... В "я" перед нами совершенно чистая мысль. Животное не может сказать "я"; это может сделать лишь человек, потому что он есть мышление" (1, 123). Против рационалистического сведения человеческого су​щества к мышлению еще в середине прошлого века выступил датский теолог и писатель С. Киркегор, со всей остротой поста​вивший вопрос о том, что Гегель — а в известной мере и немец​кий идеализм в целом — упускает из виду самое фундаменталь​ное измерение человека — его существование. .

Нельзя не отметить, однако, что проблема человека как существования, как экзистенции была упущена Гегелем далеко не случайно: в системе Гегеля было отведено весьма жалкое место бытию, как таковому. "...Чистое бытие, — писал Гегель, — есть чистая абстракция и, следовательно, абсолютно-от​рицательное, которое, взятое также непосредственно, есть нич​то" (1, 220). И еще более выразительный пассаж: "Для мысли не может быть ничего более малозначащего по своему содержа​нию, чем бытие" (1, 175). Именно поэтому, если следовать Гегелю, для философии не имеет значения не только индивиду​альное существование человека, т. е. определение человека как особого рода бытия, но и бытие, как таковое, а стало быть, и определение Бога как высшего и всесовершенного бытия. "Если мы высказываем бытие как предикат абсолютного, то мы получаем первую дефиницию абсолютного: абсолютное
есть бытие. Это... самая начальная, наиабстрактнейшая и наибед​нейшая дефиниция" (1, 217). Настаивая на том, что понятие бытия "совершенно пусто и неустойчиво" (1, 229), а потому мало что способно прояснить как в отношении Бога, так и в отношении конечных сущих, Гегель тем самым обосновывает свое учение об Абсолюте как саморазвивающейся идее. Особенностью немецкого идеализма, начиная с Фихте, является представление об Абсолюте не как об актуально сущем, а как о становлении из первоначально потенциального состояния в актуальное. У Гегеля Абсолют первоначально выступает как нечто лишь возможное— таков он в сфере чистой логики. Его актуализация мыслится философом как самоосуществление в ходе мирового процесса — сначала природ​ного (абсолютная идея отчуждает себя в природе), а затем исторического. Вне и помимо мирового процесса Бог своей актуальной реальности, своего действительного бытия, как и свое​го самосознания, не имеет: все это он обретает в истории благодаря человеку и его деятельности. Вот почему Гегель критикует те теологические учения, согласно которым первое, что присуще Богу, есть бытие; в этих учениях, характерных для средневековья в особенности. Бог трансцендентен по отношению к своему творению — миру и в своем бытии от мира не зависит. Что же касается немецкого идеализма, и особенно Гегеля, то здесь история мира — это, в сущности, и есть жизнь Бога, есть богочеловеческий процесс, в котором впервые становится не только человек, но и Бог, поскольку лишь в человеческом духе — и наиболее адекватно в гегелевском учении — Бог достигает своего полного самосознания и, таким образом, своего совершенства.

Парадоксальным образом в этом пантеистическомучении, где человеку отводится такая возвышенная роль в богрчеловеческоМ| всемирно-историческом процессе, не остается места для индивида как конечного единичного существа; это существо оказывается исчезающе малой пылинкой в грандиозном процессе движения мирового духа, использующего действия и жизни отдельных индивидов как средства для осуществления своих великих целей, в основном для индивидов непостижимых. Самое главное состоит в том, что для саморазвития мирового духа в сущности безразлич​ны как мотивация, так и характер человеческих поступков:

"хитрость мирового разума" в том и заключается, что для осуществления цели исторического развития — достижения "царст​ва свободы" он употребляет одинаково как добрые и нравственные, так и злые, безнравственные дела и поступки: традиционное для христианской культуры различение добра и зла в этом новом контексте теряет свое значение, что и понятно, коль скоро единичное человеческое существование больше не находится в поле зрения философа.

Поскольку в учении Гегеля снимается непереходимая грань между трансцендентным и имманентным, Творцом и творени​ем, возникает удивительная ситуация: человек, с одной сторо​ны, непомерно возвышается, выступая как настоящий человеко-бог*, всемогущее существо, овладевающее природой и ми​ром**, но, с другой стороны, это мнимое возвышение оборачи​вается полным уничижением человека как единичного существа, как конечной экзистенции. Это понятно: человек возвышается как всеобщий субъект мирового исторического процесса, но как единичное существование почти полностью исчезает.

Гегель оказал большое влияние на философскую и социаль​но-политическую мысль XIX—XX вв. Он укрепил уже и до него весьма распространенное убеждение во всемогуществе человека, а точнее, богочеловечества, которому надлежит полностью ов​ладеть природой и подчинить ее своим целям. Он подчеркивал железную необходимость, с которой совершается исторический мировой процесс, где индивидуальной воле не дано ничего изменить. Имперсонализм Гегеля оказался прямым следствием его пантеистического имманентизма: отвергая трансцендентное начало мира, Гегель создал систему последовательного и аб​солютного субъективизма: объективный субъект-объект, или, что то же, субстанция-субъект отнюдь не выводит за границы трансцендентальной субъективности, как это полагал сам Ге​гель, а, напротив, превращает субъективность в глобальный, абсолютный принцип.

Вот почему критика гегелевской философии Абсолютного Субъекта, философии, послужившей теоретической базой для ряда социальных утопий, попытки осуществить которые были предприняты в нашем веке, — вот почему эта критика начинает​ся с прорыва к трансцендентному. Наиболее яркую попытку такого прорыва осуществил С. Киркегор — не случайно его сочинения оказали сильное влияние на философов XX в., об​ратившихся не только к проблеме человеческого существования, но и поставивших вопрос о философском смысле вопроса о бы​тии в целом.
Как видим, проблема человека и в самом деле составляет важную тему экзистенциальной философии. Однако эта пробле​ма в XX в. обсуждается в контексте более широкого поворота
*По поводу этого человеческого всемогущества Г. Гейне ирони​чески замечает: "Я был молод и высокомерен, и моей гордыне очень польстило, когда я узнал от Гегеля, что вовсе не тот Господь Бог, который, как считала моя бабушка, пребывает на небесах, а что я сам здесь, на земле, и есть Господь Бог".
** "Человек, — пишет Гегель, — стремится вообще к тому, чтобы познать мир, завладеть им и подчинить его себе..." (1, 158).
к бытию, который нашел выражение в творчестве Фр. Брентано, Э. Гуссерля, М. Шелера, Н. Гартмана, а в России — у В. С. Соловьева, Л. М. Лопатина, Н. О. Лосского и др. Именно слияние этих двух фундаментальных вопросов — вопроса о че​ловеке и вопроса о бытии, — слияние, обусловленное общим ' стремлением преодолеть имманентизм панлогизма и абсолют​ного субъективизма, стремлением к новому открытию Транс- ' цендентного, обусловило поворот к онтологии у таких мысли​телей, как М. Хайдеггер, К. Ясперс, Н. А. Бердяев, Г. Марсель и др. Не случайно Ясперс подчеркивал, что "экзистенция есть одно из тех слов, которыми обозначают бытие" (4, I, 53), а Хайдеггер в работе "Бытие и время" (1927) ставит перед собой задачу с помощью феноменологического анализа человеческого существования рассмотреть вопрос о смысле бытия (3, 1). Именно рассмотрение человека не сквозь призму его субъектив​ности, его партикулярности — а понятие личности иной раз употребляется именно в этом смысле, — но как определенный способ бытия открывает возможность освободиться от иллю​зии полной автономности, самочинности и бесконечного всемо​гущества человека, "я" которого, понятое как чистое мышление или как абсолютный субъект деятельности, противостоит всему сущему как объекту — объекту господства, преобразования и использования.

Однако нельзя не отметить, что возвращение бытию его центрального места в философии — это задача, которая пока лишь поставлена и намечена в отдельных ее аспектах, но ре​шать которую предстоит будущим поколениям философов, что​бы полностью освободиться от той тирании субъективности, которая характерна для новоевропейской философии, особенно для последних столетий, и составляет идеологическую основу индустриальной цивилизации с ее агрессивным наступлением на все живое, включая и самого человека.

В предлагаемой вниманию читателя книге экзистенциальная философия рассматривается в широком историко-философском контексте. Здесь выявляются как теоретические, так и мировоз​зренческие предпосылки этого направления, его истоки, станов​ление и последующее развитие, а также влияние, оказанное им на философскую и теологическую мысль нашего века. Открыва​ется книга анализом творчества Серена Киркегора, понимание которого невозможно без обращения к духовной культуре пер​вой половины прошлого века — к немецкому романтизму, к Шиллеру и Гёте, к Канту, Шеллингу и Гегелю. Выявлению смысловой направленности творчества Киркегора помогает и сопоставление его с близкими ему по духу писателями — Э. Гофманом и особенно с Ф. М. Достоевским, не менее глубоко,

чем Киркегор, ставившим вопросы о смысле человеческого существования, о раздвоенности духа и о природе зла. Не случайно Достоевского относят к мыслителям, стоящим у ис​токов экзистенциализма XX в.: не только русские предста​вители этого направления — Н. А. Бердяев и Л. Шестов в буквальном смысле "вышли из Достоевского", но и эк​зистенциализм во Франции (вспомним, к примеру, А. Камю, потрясенного героями Достоевского — Кирилловым, Иваном Карамазовым) и в Германии был во многом инициирован Достоевским. Сначала из статей, а затем из личных бесед с учеником М. Хайдеггера Г. Гадамером я узнала о том, что Хайдеггер читал все сочинения Достоевского, переведенные на немецкий язык; кстати, сам Гадамер даже в глубокой старости (я познакомилась с ним в Гейдельберге в 1992 г.) обнаруживал превосходное знание романов Достоевского, по​мнил имена их героев и с молодым энтузиазмом говорил о философской глубине и пророческом даре великого русского писателя.

Естественно, когда экзистенциальная проблематика в XX в. становится предметом академической философии, в ней многое звучит по-иному: теоретическая форма научного трак​тата, каким являются "Бытие и время" Хайдеггера, трехтомная "Философия" Ясперса или "Бытие и ничто" Сартра, требует иного изложения, иного — рационально-понятийного — спо​соба аргументации, иного мыслительного горизонта, чем ху​дожественные эссе или философские романы. Переходя в стены университетских аудиторий, экзистенциальная мысль Кирке-гора и Достоевского теряет свою пронзительность, непосред​ственность религиозного искания, крика о спасении теряющей веру души. Но при этом она и многое обретает: облекаясь в форму строгого философского рассуждения, встраиваясь в многовековую философскую традицию, она меняет поста​новку традиционных философских проблем, переосмысливает значимость традиционных авторитетов и смысл их учений, заново ставит ключевую тему бытия, оттесненную на задний план в период засилья неокантианского и позитивистского методологизма и гносеологизма.

Каким образом в произведениях Хайдеггера первого пери​ода его творчества намечаются пути к новой онтологии, какое влияние при этом оказывает на него С. Киркегор, с одной стороны, Э. Гуссерль и М. Шелер — с другой, как переосмысля​ется им трансцендентализм Канта, какую роль у него играют дильтеевские понятия жизни, временности, историчности, — все эти вопросы рассматриваются в разделах, посвященных фунда​ментальной онтологии Хайдеггера. Не менее детально анализи​

руется и эволюция философа, тот перелом, который происходит у него примерно с середины 30-х гг., когда форма научного трактата уступает место свободным эссе и когда от исто​рической герменевтики первого периода он переходит к гер​меневтике бытия.

Известную эволюцию претерпевает и творчество К. Яспер​са который с самого начала ставит в центр внимания проблему экзистенциальной коммуникации, видя в ней возможность про​рыва к трансценденции — прорыва, который только и может быть условием человеческой свободы. У позднего Ясперса на первый план выходят темы философии истории, которыми еще в юности "заразил" его старший современник и друг М. Вебер, но к рассмотрению которых философ по-настоящему приступа​ет лишь в 40-х гг.

В 50-е и 60-е гг. от экзистенциальной философии "отпоч​ковывается" еще одно направление — философская герменевти​ка, которая несет на себе очевидные следы влияния не только В. Дильтея (Э. Бетти), но и феноменологической школы и осо​бенно Хайдеггера (Г. Гадамер). Герменевтика' предстает как своеобразная онтология культуры, оказывающая сильное влия​ние на гуманитарные науки вплоть до сегодняшнего дня.

Последние разделы книги посвящены русской экзистенци​альной философии. Здесь определяющую роль играет тема не столько бытия, сколько свободы. Не случайно Н. А. Бердяев, крупнейший представитель экзистенциальной мысли в России, весьма критически отнесся к учению Хайдеггера, выдвинувшего эту тему на первый план: познакомившись в эмиграции с его работами, русский философ не нашел там размышлений над теми вопросами, которые волновали его самого. В своем от​ношении к проблеме бытия Бердяев, как это ни покажется неожиданным, сближается скорее с Ж.-П. Сартром. Их роднит бунт "против мира сего", противопоставление бытия и свобо​ды, которое приводит обоих к отождествлению духа с отрица​нием, восстанием против "объективности", с революцией.

Над темами, которым посвящена эта книга, я размышляла на протяжении более 30 лет, начиная еще с работы над канди​датской диссертацией о философии истории М. Хайдеггера (1962). Часть разделов, включенных в книгу, была опубликована ранее, часть публикуется впервые. Так, работа о Киркегоре увидела свет в 1970 г.; в основу раздела о Ясперсе легла статья "Философия культуры Ясперса", опубликованная в журнале "Вопросы литературы" № 9 за 1972 г.; часть VI раздела состави-

ла статья "От исторической герменевтики к герменевтике бы​тия" ("Вопросы философии" № 10, 1987). Первый вариант раз​дела VIII "Проблема свободы в экзистенциальной философии Н. А. Бердяева" был подготовлен в качестве предисловия к кни​ге Н. А. Бердяева "О назначении человека", выпущенной изда​тельством "Республика" в 1993 г.

В каждой из названных работ акцентировались, естественно, отдельные проблемы и аспекты экзистенциальной философии. Подготовляя настоящую книгу и собирая их вместе, я получила возможность представить, наконец, более или менее целостную картину становления и развития экзистенциализма и герменев​тики, возможность раскрыть не только содержание учений Хай​деггера, Ясперса, Бердяева и др., но и их место и роль в общем контексте развития новоевропейской философской мысли. При этом я ставила перед собой задачу изложить философские построения героев этой книги настолько доходчиво и ясно, насколько это позволяла сложность предмета и мои способнос​ти его понимания, и хотела бы надеяться, что работа может быть использована также и в качестве пособия для студентов, изучающих историю философии XIX — XX вв.

Мне хочется поблагодарить директора издательства "Рес​публика" А. П. Полякова, подавшего идею издания такой кни​ги, Институт философских исследований Ганновера и его руко​водителя профессора П. Козловски, организовавшего финан​совую поддержку серии "Философия на пороге нового тысяче​летия", а также А. А. Кравченко, оказывавшую мне большую помощь на всех этапах работы с рукописью.

ТРАГЕДИЯ ЭСТЕТИЗМА
О миросозерцании Серена Киркегора
Датский религиозный мыслитель Серен Киркегор* — фи​гура чрезвычайно своеобразная. Не многие мыслители XIX в. могут сравниться с ним по тому влиянию, которое он оказал на духовную и интеллектуальную жизнь XX в., не многие мыслители XIX в. являются предметом таких ожив​ленных дискуссий, подвергаются столь многочисленным и раз​нообразным трактовкам, комментируются и расшифровыва​ются в таком огромном количестве толстых книг, брошюр и журнальных статей, как Киркегор, произведения которого при жизни не только не переводились с датского на ино​странные языки, но и не рассматривались как философские:

соотечественники ценили в нем талантливого писателя, об​ладающего прекрасным стилем, но даже самые дальновидные из них не могли бы предположить, какое будущее ожидает его творчество. Европейская читающая публика прошлого века могла услышать о Киркегоре разве что в связи с ибсеновским "Брандом", написанным под влиянием религиозного учения Киркегора, или благодаря Г. Брандесу, издавшему о нем как о писателе небольшое исследование в 1877 г.

Своеобразна, однако, не только судьба Киркегора как фило​софа. Не менее своеобразно и само его учение. В отличие от традиционной для европейской философии систематической формы изложения Киркегор пользуется косвенным способом сообщения своих идей, выступая то как писатель — мастер главным образом дневникового и эпистолярного жанров, то как

*В нашей литературе последних лет имя Киркегора транскриби​ровалось как "Кьеркегор". Однако в соответствии с нормами датского произношения было бы правильнее вернуться к тому написанию этого имени, которое было принято одним из первых переводчиков сочинений Киркегора на русский язык, П. Ганзеном.
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религиозный проповедник, то как автор психологических ис​следований, рассматривающих структуру и эволюцию опреде​ленных душевных состояний. И дело здесь не только в том, что Киркегор пользуется самыми различными жанрами; в свое время к разным формам выражения своих идей прибегал, на​пример, Руссо, что не только не затрудняло, но, напротив, облегчало усвоение последних. Главное затруднение, возникаю​щее при чтении произведений Киркегора и вызывающее самые противоречивые толкования, состоит в том, что Киркегор ведет в них диалог с самим собой; высказывая определенный тезис в одном произведении, он оспаривает его в другом. В отличие, например, от Канта, который, сталкивая противоположные принципы и показывая, с одной стороны, правомерность каж​дого, а с другой — их несовместимость, тем не менее снимает недоумение читателя, объясняя причину возникновения такой антиномичности мышления, Киркегор нигде не пытается при​мирить обнаруженное им противоречие; каждая из сторон пос​леднего ведет самостоятельное существование и в то же время составляет один из полюсов личности самого автора. В каждом следующем произведении Киркегор обнаруживает новый мо​мент выявленного им противоречия, острота которого постоян​но нарастает и, вместо того чтобы примирить их в высшем единстве, как это сделал Гегель, или хотя бы указать на источ​ник их происхождения, как это сделал Кант (последнее хотя и не создает гармонии, но по крайней мере притупляет остроту противоречий, отсылая читателя к другой реальности, формой проявления которой они являются), Киркегор обрывает на са​мой резкой ноте — заключительным словом его учения являет​ся "вера в абсурд", "религия парадокса". Надо или слишком формально и поверхностно, или тенденциозно подойти к фило​софии Киркегора, чтобы в его парадоксе увидеть выход из противоречия, пронизывающего все его учение, в том самом парадоксе, который выражает, скорее, высший накал этого про​тиворечия, кульминацию, где противоречие разрушает роди​вшее его сознание.

Творчество Киркегора — это диалог автора с самим собой, а потому всякая попытка однозначной расшифровки, превраще​ния в монолог мешает проникнуть в его истинное содержание и адекватно сформулировать поставленные в нем проблемы. Вместе с тем такая попытка чрезвычайно соблазнительна, ибо дает интерпретатору возможность использовать для обоснова​ния своих идей богатую и тонкую аргументацию Киркегора, заставить работать созданный датским мыслителем мир об​разов, включить в определенную систему описанные им экзис-тенциалы (если пользоваться термином, возникшим уже в XX
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в.). Вот почему в современной философии существует так много интерпретаций Киркегорова учения: экзистенциалистская, про-тестантско-теологическая, католическая, фрейдистская.

В данной работе будет сделана попытка рассмотреть фило​софско-религиозное учение Киркегора сквозь призму тех цент​ральных для его творчества проблем, вокруг которых завязался узел основного противоречия, составившего содержание фило​софских и религиозных идей Киркегора и определившего свое​образие как его художественного стиля, так и стиля его мышле​ния. Только рассмотрение этих проблем позволит выявить при​чину популярности Киркегора в XX в. и интереса к его твор​честву и личности. Ибо, не будучи социальным мыслителем, не занимаясь ни экономическими, ни социально-политическими проблемами, Киркегор коснулся того круга вопросов, связан​ных с кризисом личности, который составил основной нерв европейской философии XX в. "Если рассматривать Киркегора не просто как исключение, а как выдающееся явление внутри исторического движения эпохи, то обнаруживается, что его обособленность была отнюдь не обособленностью, а, скорее, многократно усиленной реакцией на тогдашнее состояние мира. Как современник Бауэра и Штирнера, Маркса и Фейербаха, он был прежде всего критиком событий своего времени, а его "Или — Или" в вопросах христианства определялось одновременно социально-политическим движением" (53, 125).

Если снять акцент автора этого высказывания К. Левита на социально-политической стороне дела, акцент, продиктованный его стремлением подчеркнуть близость проблематики Киркего​ра и Маркса, явно им преувеличенную, то в целом лёвитовское замечание относительно того, что Киркегор чутко уловил ос​новные тенденции своего времени, как они преломились во внутреннем мире личности, совершенно справедливо. В этом отношении Киркегор оказался намного впереди многих мысли​телей прошлого столетия, и не случайно в начале XX в. фило​софская мысль Запада увидела в нем своего современника.

СЕРЕН КИРКЕГОР — ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ

7. Киркегор об экзистенциальном характере истины
Имя Киркегора в сознании современного читателя — как у нас, так и за рубежом — связано в первую очередь с широким философским течением, получившим название экзистенциализ​ма. Киркегор обычно рассматривается как предшественник эк-
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зистенциализма, а это приводит к тому, что на его учение _ в большей или меньшей степени — проецируются философ​ские концепции Хайдеггера, Ясперса, Сартра. В принципе про​тив этого возражать нельзя — экзистенциализм действительно развил ряд моментов, намеченных у Киркегора, — однако рассмотрение воззрений последнего сквозь призму экзистенци​алистских построений следует по крайней мере ограничить. В этом отношении нельзя не согласиться с замечанием А. Веттера, что "эстетический экзистенциализм последних десяти​летий" составляет по отношению к учению Киркегора "прямую диалектическую противоположность" (64, 12). Хотя это сказано слишком категорически, ибо невозможно отрицать связь экзис​тенциалистской философии с киркегоровской традицией (эта связь ощущалась как самими экзистенциалистами, так и всеми их исследователями главным образом в период становления этой философии), но по существу Веттер прав, ибо то направле​ние, в котором развивался экзистенциализм, увело его далеко от Киркегора. Так что не случайно ни Ясперс, ни Хайдеггер, ни Сартр больше почти не ссылаются на Киркегора, последова​телями которого они сознавали себя вначале. Исключение здесь составляют, пожалуй, Л. Шестов и А. Камю, до конца ос​тавшиеся верными если не учению Киркегора, то по крайней мере той трактовке, которую они ему давали.

Тем не менее есть один важный момент, в котором экзистен​циализм первоначально действительно совпадал с основным пафосом киркегоровского мышления: речь идет о заявлении Киркегора, что философия должна исходить из предпосылок, не имеющих ничего общего с предпосылками науки. Если позиция ученого всегда является объективной, предполагающей исклю​чение каких бы то ни было элементов, связанных со специфичес​кими особенностями его личности, то позиция философа, заяв​ляет Киркегор, должна целиком определяться его личностью, она принципиально не может быть объективной. Такое заявле​ние, сделанное во времена триумфа гегелевской философии, воодушевленной пафосом научности, должно было диссониро​вать с господствующим умонастроением, основа которого была заложена еще в начале XVII в. оптимистическим рационализ​мом Декарта и с тех пор укреплялась усилиями крупнейших европейских мыслителей — Спинозы и Лейбница, Фихте и Геге​ля, считавших философское мышление высшей формой науки вообще*. Этот культ научности не был поколеблен даже кан-

* Гегель, правда, отличал философию как высшую форму научно​го знания, как мышление о мышлении от естественных наук, форма которых, с его точки зрения, по необходимости конечна, поскольку они
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товским учением, ибо последнее, ограничивая возможности фи​лософского познания, тем прочнее ставило философию на науч​ный фундамент — ведь само ограничение философских притяза​ний на исчерпывающее познание существующего диктовалось у Канта стремлением остаться верным строгим и трезвым научным предпосылкам.

Заявление Киркегора, сделанное им в середине 40-х гг. XIX в., шло вразрез с вековой рационалистической традицией и только потому не получило должного отпора со стороны современников, что вряд ли было услышано кем-либо из ев​ропейских философов, а в Дании в то время еще не было сложившейся философской школы. Каковы же аргументы Кир​кегора в пользу столь парадоксального утверждения?

Основной принцип, из которого, по существу, вырастает вся аргументация Киркегора против понимания философии как науки, может быть сформулирован следующим образом:

истина — это не то, что ты знаешь, а то, что ты есть;

истину нельзя знать, в истине можно быть или не быть. Поэтому истина, с точки зрения Киркегора, не есть нечто отвлеченное от личности, пребывающее только в сфере ее знания и не затрагивающее ее бытия, не есть нечто одинаковое для всех, общезначимое, не зависящее от человека, — напротив, истина может быть только личной или, как говорит Киркегор, экзистенциальной, то есть внутренне неразрывной с сущес​твованием человека, неотделимой от его личности. Если с точки зрения науки истина общезначима, то, по Киркегору, истина и общезначимость, всеобщность — взаимоисключающие по​нятия. А то обстоятельство, что в его эпоху истина ото​ждествлялась со всеобщим, было для Киркегора ярчайшим свидетельством духовного кризиса этой эпохи.

Самого себя Киркегор называл "коррективом эпохи", и пер​вая поправка, которую он попытался внести, состояла в утверж​дении, что философия не может быть научной, а может и долж​на стать экзистенциальной. Объективно-научное мышление, го​ворит Киркегор, принципиально отвлекается, абстрагируется от существования мыслящего субъекта: "...это — мышление, при котором не существует мыслящего". "Путь объективной ре​флексии превращает субъекта в нечто случайное и тем самым превращает экзистенцию в нечто безразличное, исчезающее. Путь к объективной истине уводит от субъекта, и, по мере того

имеют дело с "конечным содержанием". Именно это различие естество​знания и спекулятивной науки — философии — давало Гегелю возмож​ность утверждать, что абсолютное знание достижимо; ориентация на естественно-научное мышление сделала бы такое утверждение по край​ней мере сомнительным.
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как субъект и субъективность становятся безразличными, ис​тина тоже становится безразличной, и это как раз и называется ее объективной значимостью, ибо интерес, так же как решение, есть нечто субъективное. Путь объективной рефлексии ведет к абстрактному мышлению, к математике, к разного рода историческому знанию; он постоянно уводит от субъекта, "быть" или "не быть" которого становится бесконечно безраз​личным, и это объективно совершенно правильно, ибо "быть" или "не быть" имеет, как говорит Гамлет, "только субъектив​ное значение" (48, 184).

Пытаясь рассуждать объективно, научно, мыслитель неиз​бежно должен отвлекаться от собственного существования и рассматривать проблему, так сказать, с точки зрения вечно​сти. Но как может человек, существо временное, встать на точку зрения вечности? Не означает ли это просто самоуничтожения его живой, временной личности? Если бы спекулятивный фило​соф задумался над своим требованием встать на объективную точку зрения, требованием, от имени науки предъявляемым к индивиду, то он "понял бы, что самоубийство есть единствен​ное практическое истолкование его попытки" (48, 188).

С присущей ему склонностью к заострению проблемы Кир-кегор объявляет позицию спекулятивного философа как бес​пристрастно объективного ученого "позицией самоубийцы". Сказано резко, но основания для этого у Киркегора тем не менее есть. В самом деле, философ, всю свою жизнь занима​ющийся академической деятельностью, постоянно совершает над собой своеобразную операцию: он как бы расщепляет себя надвое, причем одна половина его личности — интеллектуаль​ная — живет в чистом эфире спекулятивного мышления, в "сти​хии истины", если воспользоваться термином Гегеля, в то время как другая ведет партикулярный образ жизни, который ничем не отличается от образа жизни обывателя; при этом философ удовлетворяет как свою тоску по всеобщему, так и ин​дивидуальные склонности. Тоску — на кафедре и за письмен​ным столом, склонности — "в свободное от работы время". Такое чисто интеллектуальное приобщение ко всеобщему впол​не примиряет философа с филистерским образом жизни*.

* "Трудности умозрения, — пишет Киркегор в своем дневнике, — растут по мере того, как приходится экзистенциально осуществлять то, о чем спекулируют. Но в общем в философии (и у Гегеля, и у других) дело обстоит так же, как и у всех людей в жизни: в своем повседневном существовании они пользуются совсем другими категориями, чем те, которые они выдвигают в своих умозрительных построениях, и утеша​ются совсем не тем, что они так торжественно возвещают" (24, 240, 241).
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Удивительно метко сказал как-то Л. Н. Толстой о Гегеле:

"Выводы этой философской теории потакали слабостям людей" (17, XVI, 326). Считая возможным примирить расщепленные половинки индивида посредством познания истины, снять от​чуждение человека путем объяснения причин возникновения отчуждения, которое с необходимостью будет существовать, доколе существует человеческая история, Гегель полагал, что истинная форма существования человека есть его существо​вание как философа. И поэтому вполне резонно звучит иро​нический вопрос Киркегора: "Что же делать мне, если я не хочу быть философом?" (46, 720). Философия, развивает Ки​ркегор свою мысль, признает возможность абсолютного при​мирения. Но тем самым она отождествляет сферу спекуля​тивного мышления, которое примиряет противоречия прошло​го, опосредует их, со сферой свободы, то есть с будущим. Такое отождествление, по Киркегору, равносильно уничтоже​нию будущего (46, 723).

Всякое научное знание необходимо имеет систематическую форму; теоретически осмыслить действительность — значит построить такую систему понятий, внутри которой нашло бы свое объяснение любое частное явление, любой эмпирический факт. Систематичность — это важнейший принцип научного знания. Рассматривая философию как науку, Гегель в свое время дал классическое выражение этого принципа, заявив, что истина есть система.

"Истинной формой, в которой существует истина, — писал он в "Феноменологии духа", — может быть лишь научная система ее. Моим намерением было — способствовать прибли​жению философии к форме науки, к той цели, достигнув кото​рой она могла бы отказаться от своего имени любви к знанию и быть действительным знанием" (7, IV, 3).

Действительно, соглашается Киркегор, система есть самая совершенная форма знания, однако знание не есть та сфера, в которой можно обрести истину. Система может быть совер​шенной, законченной только при одном условии: если она ос​тавляет вне поля зрения действительную экзистенцию человека, и прежде всего экзистенцию самого строящего систему. Лич​ность человека — это, согласно Киркегору, нечто принципиаль​но несистематизируемое. Систематизация — умерщвление лич​ности, и оно совершается всякий раз, когда философы, как, например, Гегель, рассматривают ее в качестве момента в сис​теме. Существование, говорит в этой связи Киркегор, — это система для Бога; но для существующего духа оно не может быть системой. Только с точки зрения .вечности или, что то же самое, с точки зрения Бога можно, по Киркегору, рассматри-
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вать отдельную личность как момент; но когда на эту точку зрения хочет встать сам смертный, он не только не достигает того, чего пытался достигнуть этим актом, но, напротив, совер​шает предательство по отношению к собственной личности, так как она тем самым оказывается принесенной в жертву стремле​нию "все понять" или, как говорит Киркегор, "приобрести весь мир". "Ибо мало пользы человеку, если он обретет весь мир, но повредит душе своей" — это евангельское изречение Киркегор вспоминает очень часто (46, 778, 779). "Давным-давно пора остерегаться той великодушно-геройской объективности, с ко​торой многие мыслители строят свои системы, имея в виду лишь чужое благо, а не свое собственное" (46, 717).

Итак, философия не может быть объективной, общезначи​мой, ибо при этом она оказывается отчужденной от личности самого философствующего; не научно-систематической, а экзис​тенциальной, личностной философии — вот чего требует Кир​кегор*. Не такой философии, строя которую с помощью раци​ональных средств — понятий — мыслитель полностью отвлека​ется, уходит от своего обыденного бытия, чтобы потом вер​нуться в него (ибо нельзя же в самом деле реальному человеку жить в чистом эфире мышления: отсюда непрерывные переходы из "Божьего храма" — "домой"), а такой философии, в которой он мог бы постоянно оставаться "дома", не делая непрерывных переходов и не меняя рабочего костюма общезначимости на домашние туфли и халат частной жизни. Философии, проти​воположной объективной, когда "познающий субъект из чело​века превращается в нечто фантастическое**, а истина — в фан​тастический предмет его познания" (48, 189). Эта философия должна исходить из реального существования человека так, чтобы он мог оставаться "философом" в своем повседневном

* Французский философ Ж. Валь, посвятивший Киркегору обсто​ятельное исследование, замечает по этому поводу: "Величие Киркегора, ощущение богатства и глубины, которое дает его творчество, проис​текает главным образом от очень тесной связи между его творчеством и его жизнью" (66, 449).
** "Нечто фантастическое"— это, с точки зрения Киркегора, то "чистое я", которое у Канта выступало как трансцендентальный субъ​ект, равное самому себе "я" трансцендентальной апперцепции, впослед​ствии ставшее исходным пунктом философии Фихте. Киркегор полага​ет, что понимание философии как рационально построенной, исходящей из единого принципа системы ведет свое начало от Декарта, впервые положившего в основу именно "чистое я" — "мыслю, следовательно, существую". Если существование, рассуждает Киркегор, становится атрибутом мышления, если оно может быть выведено из мышления, то философия, имеющая дело именно с мышлением, вправе претендовать на то, чтобы снять существование в понятии, которое — при такой постановке вопроса — становится демиургом действительности.
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существовании. Поэтому, стремясь создать подобную филосо​фию, Киркегор никогда не называл себя философом, заявляя, что он — только "частный мыслитель". Речь шла не только о том, что он не вел публичной жизни или, как предпочитали выражаться в то время в России, не ходил в присутственное место, не только о том, что, не желая зависеть от общественных учреждений, он даже свои сочинения издавал частным образом и на свой собственный счет, — речь шла прежде всего о том, что свою философию Киркегор считал частным делом, чем-то глу​боко личным. Философия для Киркегора становится сферой, где он решает вопрос "быть или не быть", и решает его для себя, ибо никто не может решить такой вопрос для другого. В этом смысле очень точно определил экзистенциальную фило​софию Киркегора Л. Шестов: "Свою философию он называл экзистенциальной — это значит: он мыслил, чтобы жить, а не жил, чтобы мыслить" (24, 233).

Этот принципиальный отказ от того, чтобы строить фило​софскую систему, "имея в виду лишь чужое благо, а не свое собственное", вызван у Киркегора, во-первых, тем, что он видит невозможность быть одновременно частным лицом и носите​лем всеобщего или, употребляя термин молодого Маркса, "представителем родовой сущности человека", а во-вторых, нежеланием превращать эту "родовую сущность" в "средство для поддержания индивидуального существования" (15, 567). Ибо в сфере духовной деятельности превращение родовой сущ​ности в средство для поддержания индивидуального сущест​вования принимает наиболее каверзные формы, что стало осо​бенно заметно в XX в., когда индивидом, выступающим от имени "родовой сущности", все чаще становится бюрократ — бюрократ в сфере государственной, правовой, научной и т. д. В этой ситуации выступление от имени всеобщего — народа, человечества и т. д., то есть забота о чужом благе, — становится просто "средством для поддержания индивидуального сущест​вования", создается профессия демагогов, нашедшая свое за​конченное выражение в фигурах фашистских лидеров.

Киркегор еще не столкнулся с такой отчетливо выраженной социальной ситуацией, но тенденцию в этом направлении он уже ощутил. Однако, требуя превращения философии из про​фессионального дела в личное, Киркегор не мог не встретиться с весьма серьезным затруднением. Вот как он сам его фор​мулирует: "Объективный путь... как полагают, имеет достовер​ность, которой нет у субъективного пути (и это понятно: невоз​можно мыслить вместе экзистенцию, существование, и объек​тивную достоверность); объективный путь, как полагают, дает возможность избежать ту опасность, которая встречает нас на
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субъективном пути, эта опасность в ее кульминационном пункте есть безумие" (48, 184—185). Действительно, уничтожая требо​вание общезначимости, снимая определение истины как того, что имеет силу для всех, Киркегор тем самым теряет единствен​ный критерий, который дает возможность отделить фантас​тическое от реального, душевнобольного человека от здорово​го; ведь и у того, и у другого одинаково присутствует внутрен​нее убеждение в реальности их экзистенциального опыта и адек​ватности с этой реальностью высказываемых ими мыслей. А как раз наличие внутреннего убеждения и сопровождающего его ощущения адекватности, верности самому себе, собственной аутентичности — это и есть критерий истинности, если ее истолковывать как субъективную, экзистенциальную.

Проблема, вставшая перед Киркегором в связи с его попыт​кой пересмотреть понятие истины, как оно сложилось в раци​оналистической философии от античности до XIX в., оказалась достаточно сложной. Характерно, что в экзистенциализме, раз​вившем киркегоровское понимание истины как экзистенциаль​ной ("место" которой не в познании, не в суждении*, а в самом бытии), вновь было воспроизведено то самое противоречие, а именно — несовместимость субъективного характера истины с ее объективной достоверностью, которое сформулировал Ки​ркегор. Оставаясь верными киркегоровскому пониманию ис​тины, экзистенциалисты должны были бы решительно отка​заться от попытки создания систематического философского учения, то есть от придания своим размышлениям научно дос​товерного характера. Однако многие из них — Сартр, ранний Хайдеггер — как раз пытались строить систему экзистенциаль​ной философии, что привело к ряду парадоксов.

Не случайно между различными представителями экзистен​циализма возникла полемика именно по вопросу об экзистенци-альности истины. Один из наиболее радикальных приверженцев Киркегора, Лев Шестов, отстаивал киркегоровский принцип субъективности истины, принимая самые крайние следствия этого принципа, перед которыми отступали не столь радикаль​ные представители этого направления.

Вот каким образом Шестов формулирует основной принцип философии Киркегора, который он с ним полностью разделяет:

"Платон (устами своего несравненного учителя Сократа) воз​вестил миру: "Нет большего несчастья для человека, как сде-

*"Не высказывание есть первичное "место" истины... — пишет Хайдеггер, — а, напротив, сама изначальная "истина" есть "место" высказывания и является онтологическим условием возможности того, чтобы высказывание могло быть истинным или ложным" (34, 226).
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даться мисологосом, то есть ненавистником разума..." Если бы нужно было в нескольких словах сформулировать самые завет​ные мысли Киркегора, пришлось бы сказать: самое большое несчастье человека — это безусловное доверие к разуму и ра​зумному мышлению... Во всех своих произведениях он на тыся​чи ладов повторяет: задача философии в том, чтобы вырваться из власти разумного мышления и найти в себе смелость "искать истину в том, что все привыкли считать парадоксом и абсур​дом" (24, 238—239). Но ведь совершенно очевидно, что такого рода философия (оставим пока на совести Шестова его трактов​ку Киркегора, к которой мы еще вернемся), теряя свою обще​значимость, в конечном итоге также должна утратить и воз​можность быть сообщенной другим: ведь "то, что все привыкли считать парадоксом и абсурдом", не может быть в принципе сообщено "другому", "оно должно составлять — на радость или на горе — вечную и неотъемлемую собственность" того идивида, который "нашел в себе смелость искать истину в аб​сурде" (46, 211). Шестов чаще всего ссылается в качестве приме​ра на "философию" библейского Иова, который, в отличие от "афинского симпозиума" мудрецов, искавших "свет разума", обратился в поисках выхода из безвыходного положения к "ве​ре в абсурд", пренебрег принципом общезначимости, с точки зрения которого его положение представлялось абсолютно без​надежным, и обратился к "парадоксальной вере". Но ведь в таком случае, будь Шестов последовательным, он должен был бы оставить свою философскую деятельность, перестать писать книги и статьи и остаться наедине с тем "абсолютно личным" миром, который не поддается никакому сообщению другим, как это сделал Иов, оставшись один на один с Богом; всякая коммуникация с людьми только создавала бы препятствия для общения с Богом. Иов не философствует, он кричит, плачет, проклинает, и это действительно адекватная форма его веры, его личной позиции. Противоречие содержания философии Шестова самой форме философии зафиксировал, в частности, Н. Бердяев. В борьбе против "власти общеобязательного", пи​сал он, Шестов "был так радикален, что верное и спасительное для одного он считал неверным и необязательным для другого. Он, в сущности, думал, что у каждого человека есть своя личная истина. Но этим ставилась все та же проблема сообщаемости. Возможно ли сообщение между людьми на почве истины от​кровения, или это сообщение возможно лишь на почве истин разума?.." (2, 107).

Сознавая невозможность соединить экзистенциальность с общезначимостью, необходимой для того, чтобы придать содержанию сообщаемость, другой представитель экзистенци-
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ализма, К. Ясперс, занимает в общем и целом позицию, сущест​венно отличную от шестовской. "Так как философия хочет быть не философией исключения, а философией "общего", — пишет Ясперс, — то она сама считает себя истинной лишь тогда, когда она способна перевести себя в действительность многих" (41, 95). В споре между всеобщим и индивидуальной экзистенцией, исключением, Ясперс — не без оговорок и колебаний — все же становится на сторону всеобщего. Однако в жертву экзистенции приносится один из важнейших атрибутов всеобщего — его объективная, независимая от индивида реальность; Ясперс оп​ределяет истину через коммуникацию, переодевая общезначи​мость в одежду сообщаемости. Это с необходимостью влечет за собой признание множественности истин, выбивает из-под ис​тины тот фундамент, на который ее, в целях укрепления ее статуса, поставила рационалистическая философия, а именно фундамент логики, и заставляет возводить здание истины на песке "экзистенциальной коммуникации". Релятивизм оказыва​ется платой за допущенный в философию принцип личностного начала.

Соответственно и трактовка, которую Ясперс дает филосо​фии Киркегора, существенно отличается от шестовской. С его точки зрения, борьба Киркегора против научности философии, против ее систематической формы отнюдь не была борьбой против разума. Оба мыслителя — Киркегор и Ницше* — "ста​вят вопрос о выведении разума из глубин экзистенции. Еще никогда столь радикальное восстание против голого разума не осуществлялось на таком высоком уровне фактических возмож​ностей мышления. Эта постановка вопроса — вовсе не вражда к разуму, напротив, оба пытаются усвоить все виды разумнос​ти; это не философия чувства, ибо оба ищут выражения в поня​тии; это не догматический скептицизм — мысль трго и другого, напротив, ищет истину" (41, 11). Если Шестов максимально заостряет антирационализм Киркегора, то Ясперс, наоборот, пытается показать, что существо поставленных Киркегором проблем отнюдь нельзя свести к антирационализму.

Обратимся, однако, к самому Киркегору и посмотрим, как он решает то противоречие, которое привело к существенному расхождению во взглядах его последователей. Размышления Киркегора по поводу им самим отмеченного противоречия чрезвычайно интересны; они позволяют расшифровать подлин-

* Большинство экзистенциалистов, да и не принадлежащих к эк​зистенциализму философов, склонны рассматривать Киркегора и Ниц​ше как мыслителей, духовно близких друг к другу, несмотря на все различие в содержании учения обоих.
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ное содержание проблемы, нашедшей свое антиномическое вы​ражение в виде этого противоречия. Возражая тем философам, которые считают, что общезначимость, объективность есть га​рантия против смешения истины с предрассудком или фантази​ей, средство, позволяющее отличить нормального человека от безумца, Киркегор замечает, что "отсутствие внутреннего

— это тоже сумасшествие. Объективная истина, как таковая, отнюдь еще не позволяет заключить относительно того, кто ее высказывает, что он находится в здравом рассудке" (48, 185). Для пояснения своей мысли Киркегор рассказывает забавную притчу о сумасшедшем, который решил сбежать из сумасшед​шего дома, перехитрив врача. С этой целью он использовал наиболее общезначимое, не возбуждающее никаких сомнений высказывание: "Земля кругла". "Он хочет убедить его (врача.

— П. Г.), что он не сумасшедший; он ходит взад и вперед по комнате и время от времени говорит: "Земля кругла!" А разве земля не кругла?.. И разве сумасшедший — тот человек, кото​рый, высказывая общепринятую и всеми уважаемую объектив​ную истину, надеется тем самым доказать, что он не сумасшед​ший?" (48, 185). Однако именно то средство, с помощью кото​рого больной хотел убедить врача в том, что он уже здоров, с несомненностью доказывает последнему, что тот болен. "Од​нако теперь, — заключает Киркегор, — не все врачи, и требова​ние времени оказывает значительное влияние на вопрос о сума​сшествии... современность, модернизировавшая христианство, модернизировала также вопрос Пилата, и потребность эпохи найти нечто такое, на чем она могла бы покоиться, возвещает о себе вопросом: что такое сумасшествие?" (48, 185—186).

До сих пор, продолжает Киркегор свое рассуждение, был хорошо известен один вид помешательства, его можно было бы назвать субъективным, и выражался он в том, что человеком овладевала какая-то страсть, определенная навязчивая идея. Примером такого рода помешательства может быть, скажем, Дон Кихот. Здесь мы имеем дело, по Киркегору, с гипертрофи​ей внутреннего, субъективного мира, который не соотнесен с объективным. "Если безумие есть гипертрофия внутреннего, то его трагизм и комизм состоят в том, что то, что бесконечно занимает несчастного, является фиксированной частностью, не интересующей остальных людей. Если же, напротив, безумие состоит в отсутствии внутреннего, то комическое заключается в том, что то, относительно чего счастливец знает, что оно есть истина, истина, важная для всего человечества, совершенно, однако, не занимает его самого, монотонно повторяющего ее с достоинством высокоученого пономаря. Этот род безумия представляет собой нечто более нечеловеческое, чем первый:
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первому страшно посмотреть в глаза, чтобы не открыть глуби​ну безумия; но на второго трудно отважиться взглянуть из страха перед возможностью открыть, что у него не настоящие глаза, а стеклянные и вместо волос — мочала, короче, что он весь искусственный. Если случайно встретишься с таким душев​нобольным, болезнь которого состоит именно в том, что у него нет души, то слушаешь его с холодным ужасом; не знаешь, можно ли поверить, что тот, с кем ты говоришь, человек, а не просто трость... Пуститься в разумную и спекулятивную беседу с тростью — ведь это действительно почти стать сумасшед​шим" (48, 186—187).

Этот отрывок интересен потому, что здесь Киркегор с пре​дельной ясностью обнаруживает ту действительно реальную проблему, которая лежит в основе его полемики с принципом объективности и общезначимости.

Выступление Киркегора против принципа научности, объек​тивности нельзя рассматривать абстрактно, сталкивая между собой экзистенциальность и объективность, как это делает, скажем, Шестов, и требуя признания одного из противополож​ных принципов. При такой постановке вопроса невозможно с достаточной четкостью выявить, почему, собственно, Кир​кегор выдвинул этот новый принцип, разве что попытавшись, подобно Шестову, объяснить его чисто психологическими моти​вами. По мнению Шестова, Киркегор выпал из общей колеи человеческого существования в силу ряда обстоятельств личной жизни; он не мог жить так, как живут все, вследствие чисто физиологических причин, не позволивших ему жениться на лю​бимой девушке. Тем самым шестовский Киркегор, подобно библейскому Иову или базельскому профессору Ф. Ницше

— тоже, кстати, в соответствии с той же схемой обязанному своим бунтом против всеобщности чисто физиологическим фак​торам (см. работу Л. Шестова "Философия трагедии"), — ста​новится исключением и создает экзистенциальную философию

— философию исключений.

В действительности же Киркегор только потому и оказался мыслителем, идеи которого, если воспользоваться его словами, оказались "важными для всего человечества" и пережили в XX в. как бы второе рождение — ренессанс, что в них по-своему получила выражение одна из серьезнейших тенденций в духов​ной жизни Западной Европы, тенденция, мало кем в то время осознанная. Он не только зафиксировал, но и осмыслил явле​ние, которое свидетельствовало о зарождении нового типа об​щества, окончательно сложившегося в капиталистической Ев​ропе уже в XX в. и получившего название "массового". Речь идет об обществе "стандартизованных индивидов", духовную
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пищу которых составляют общие истины, преподносимые им с помощью радио, телевидения, прессы — всех многочисленных средств массовой пропаганды. Эти общие истины, по Киркего-ру, никого не занимают, ибо не являются ничьей личной исти​ной, однако те, кто занят их производством, — сословие иде​ологов, — повторяют их "монотонно и с достоинством"; те​перь, правда, идеологи уже не столь наивны, как сто лет назад, и большинство из них хорошо знает, что эти истины важны отнюдь не для всего человечества, а скорее для тех, кто является заказчиком и оплачивает труд идеолога. Что же касается потре​бителя этой идеологической продукции, он, как правило, не подозревает о том, как производятся истины; на то он и потре​битель, чтобы использовать готовое, не размышляя, как и из чего оно сделано. Его сознание с самого начала сфабриковано идеологами, да и сам он весь искусственный, хотя глаза у него не стеклянные и на голове вовсе не "мочала", а обыкновенные волосы, причесанные или взлохмаченные в соответствии с мо​дой. Вот оно — то "массовое безумие", симптомы которого так рано обнаружил Киркегор, "безумие на почве объективности", безумие не трагическое, а, скорее, комическое, массовый фарс.

Если мы с этой точки зрения взглянем на поставленную Киркегором проблему экзистенциальности истины и философии, то нам станет более понятной вся подоплека его бунта против всеобщности и его спора с Гегелем. Гегелевская философия имеет в качестве важнейшей предпосылки принцип приоритета всеобщего по отношению к единичному; для нее всеобщее реаль​нее единичного. В сфере общефилософской это означает приори​тет понятия по отношению к эмпирической действительности, в сфере социальной — приоритет общества по отношению к отдельному индивиду. Поскольку же, с точки зрения Гегеля, общественный организм находит свое высшее выражение в госу​дарстве, постольку именно в нем усматривается субстанциаль​ное начало каждого индивида, за которым существенное значе​ние признается лишь в той мере, в какой он выступает как момент в жизни государственного целого. "Государство есть дух, стоящий в мире и реализующийся в нем сознательно... Лишь как наличный в сознании, знающий сам себя в качестве существу​ющего предмета, дух есть государство. В свободе должно исхо​дить не из единичности, из единичного сознания, а лишь из сущности самосознания, ибо эта сущность, безразлично, знает ли об этом человек или нет, реализуется как самостоятельная сила, в которой единичные индивидуумы суть лишь моменты. Сущест​вование государства, это — шествие бога в мире..." (7, VII, 268).

Здесь важна не только мысль Гегеля о том, что единичные индивиды суть лишь моменты государства и, как таковые,
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всецело определяются последним; здесь важно также обратить внимание на гегелевское замечание о том, что всеобщая сущ​ность, или, как Гегель здесь говорит, "сущность самосознания", реализуется — хотя и посредством деятельности индивидов, но тем не менее самостоятельно — "как самостоятельная сила". Что это значит? По Гегелю, общество или государство (по​скольку Гегель обычно отождествляет с ним "высшее воплоще​ние в истории нравственного принципа") развивается совершен​но независимо от того, как его развитие сознается индивидами, независимо от тех субъективных целей, которые они ставят перед собой в своей деятельности: оно использует индивидов и их деятельность для достижения собственной всеобщей, выс​шей цели. Гегель все время подчеркивает, что совершенно не​важно, какие цели преследуют индивиды: хитрость мирового духа состоит в том, что он направляет результаты всех этих частных действий к достижению собственной всемирно-истори​ческой цели. Поэтому характер поступков индивидов, считает Гегель, совершенно несуществен, если иметь в виду "высшую цель истории", более того, зло значительно более способствова​ло историческому развитию, чем добрые поступки. С точки зрения частного индивида, различие это может иметь значение, с точки зрения мирового духа, оно совершенно несущественно. Ведь всемирно-историческое движение реализуется независимо от самосознания отдельного индивида, и с всеобщей точки зрения не важно, знает о нем индивид или нет.

Осуществляя свою великую цель, мировой дух не считается со средствами. "Мировой дух, — пишет Гегель, —не обращает внимания даже на то, что он употребляет многочисленные человеческие поколения для... работы своего осознания себя, что он делает чудовищные затраты возникающих и гибнущих человеческих сил; он достаточно богат для такой затраты, он ведет свое дело en grand, у него достаточно народов и индивиду​умов для этой траты" (7, IX, 39—40).

Итак, индивид становится средством для достижения целей мирового духа. Разумеется, эти цели не чужды и самому индивиду, но он может осознать их как свои только в том случае, если сумеет встать на точку зрения всеобщего и отказаться от своей "партику-лярности". Для этого, однако, ничего не нужно изменять в его реальном существовании, достаточно изучить философию Гегеля, ибо приобщение ко всеобщему означает теоретическое постиже​ние хода и целей мирового процесса. Уже одно то, что познания достаточно, чтобы приобщиться ко всеобщему, свидетельствует о том, что реальность индивидуальная и всеобщая как-то слиш​ком опосредованно соотнесены друг с другом, и именно поэтому проблема опосредования так и занимает Гегеля.
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Принцип опосредования — основной методологический принцип построения гегелевской системы. И как раз на этот принцип, так же как и на гегелевское решение проблемы соотношения индивидуального и всеобщего в целом, обру​шивается Киркегор. Каковы его аргументы против принципа всеобщности, мы уже знаем. Однако следует отметить еще один момент в аргументации Киркегора, связанный с тем, что последний отказывается рассматривать личность как сред​ство для реализации целей всеобщего, то есть как момент в развитии исторически необходимого процесса. "Философия,

— пишет Киркегор, — рассматривает историю с точки зрения необходимости, а не свободы, поэтому если и принято называть общеисторический процесс свободным, то лишь в том же смысле, что и органические процессы природы. Поэтому фи​лософия требует, в сущности, чтобы мы действовали в силу необходимости, что само по себе уже есть противоречие" (46, 725). История, рассмотренная с точки зрения всеобщего, противостоит истории, взятой с точки зрения действующей в ней личности; всеобщее и личное выступают не как такие реальности, которые можно опосредовать ("примирить", как предпочитает говорить Киркегор), а как взаимно исключа​ющие, непримиримые антагонисты. "Разбирая жизнь како​го-либо исторического лица, — продолжает Киркегор, — при​ходится считаться с деяниями двух различных родов: с при​надлежащими лично ему самому и принадлежащими истории. До первых, внутренних деяний человека философии, собствен​но, нет дела, а между тем ими-то и ограничивается, в сущности, область свободы в истории" (46, 724).

Проще всего было бы упрекнуть Киркегора в том, что он занял позицию обывателя, для которого он сам и история

— две несоизмеримые реальности и первая бесконечно важнее и существеннее второй. Однако такое возражение трудно сде​лать, если учесть все вышеприведенные нападки Киркегора на "объективных философов", разделяющих свое существование на две разные половины — частное и общественное, то есть всеобщее.

Что же, в сущности, хочет сказать Киркегор о гегелевском понимании истории? То, что оно противоречиво: Гегель называ​ет историю, в отличие от природы, сферой, где реализуется свобода, а между тем обнаруживается, что на деле в истории нет свободы, в ней реализуется необходимость. Сравним выска​зывание Киркегора со следующим рассуждением: "Верно ли, что в государстве, представляющем собой, по Гегелю, высшее наличное бытие свободы, наличное бытие сознавшего себя разу​ма, господствует не закон, не наличное бытие свободы, а слепая
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природная необходимость?.. Гегель стремится везде предста​вить государство как осуществление свободного духа, но re vera* ищет выхода из всех трудных коллизий в природной необходимости, стоящей в противоречии к свободе. Точно так же и переход особого интереса на ступень всеобщего не совер​шается сознательно посредством государственного закона, а со​вершается против сознания, как опосредствуемый случаем, — но ведь Гегель хочет видеть везде в государстве реализацию свободной воли! (В этом сказывается субстанциальная точка зрения Гегеля.)" (16,1, 283).

Это пишет Маркс. Он пишет о Гегеле совсем в иной связи, чем Киркегор, но отмечает те же моменты, что и первый:

субстанциальность точки зрения Гегеля, его акцент на всеоб​щем приводят к тому, что та самая свобода, о которой он так много говорит, утверждая ее специфическую принадлежность исторической сфере в отличие от природной, эта свобода пере​ходит в свою противоположность — необходимость. И перехо​дит как раз в силу того обстоятельства, что Гегель имеет в виду не свободу индивида, а свободу целого, воплощающегося преж​де всего в государстве. Именно поэтому "переход особого интереса на ступень всеобщего" совершается, как говорит Маркс, "против сознания": история идет своим путем, независи​мо от того, сознают ли это индивиды, ее творящие, или не сознают. А ведь первым условием, отличающим сферу свободы от сферы природной необходимости, согласно самому Гегелю, является сознание.

Киркегор, как и Маркс, зафиксировал тот важный момент, что свобода, если она понимается как свобода всеобщего и если индивид только опосредованным образом (для нефилософского индивида формой такого опосредования, как отмечает Маркс, выступает случай) приобщается к ней, становится равной при​родной необходимости; в ней, пользуясь выражением Киркего-ра, "отсутствует субъективность".

Когда Гегель исходит из принципа приоритета всеобщего над индивидуальным, когда он рассматривает самое свободу как характеристику всеобщего, он при этом в качестве модели всегда имеет ту эпоху, когда существовало субстанциальное единство между народом и государством, когда индивид не был отчужден от всеобщего и рассматривал благо целого как свое собственное благо. В этом смысле именно древнегреческий полис всегда оставался перед внутренним взором Гегеля в каче​стве некоторого образца. Гегель, разумеется, понимал, что современное государство существенно отличается от древнегре-

*на самом деле (лат.). — Ред. 28
ческого, однако он видел это различие, по справедливому замечанию Маркса, в том, что "различные моменты госу​дарственного строя развились до особой действительности" (16, I, 256), не желая замечать, что само государство, само всеобщее стало особой действительностью по отношению к ре​альному индивиду.

Поглощение отдельного индивида всеобщим, выставленное у Гегеля в качестве идеала, начинает по-новому реализовывать​ся в конце XIX в., когда всеобщее предстает в виде государст​венно-бюрократического аппарата, функции которого, ранее бывшие главным образом политическими, все более распро​страняются и на сферу экономики, так что и в этой сфере индивид оказывается включенным во всеобщее. В этой ситу​ации гегелевская философия имела все основания оказаться удобной формой идеологии для государственно-монополисти​ческого капитализма.

Именно эти тенденции гегелевской философии — каждый по-своему — ощутили и Маркс и Киркегор. Не случайно оба обратились к исследованию "частной жизни", хотя "частную жизнь" оба мыслителя понимали совершенно по-разному. Маркс противопоставлял гегелевскому анализу всеобщего как государственно-политической сферы анализ "гражданского об​щества", что в его терминологии как раз и означало "сферу частной жизни". Он пытался выявить именно в социально-эко​номической жизни буржуазного общества, в его, так сказать, будничной, а не парадной, официальной стороне, те закономер​ности, которые определяют его структуру, в том числе и струк​туру государственно-политического фасада. Поэтому Маркс и обратился к исследованию проблем политической экономии как к той области, где в конечном счете и следовало искать пружины механизма "гражданского общества".

В отличие от него Киркегор под "частной жизнью" под​разумевал сферу внутренней духовной жизни индивида, состав​ляющую нравственный центр личности, неотделимый от нее самой. Именно поэтому, хотя в поле зрения и Маркса и Кир-кегора оказалась одна и та же проблема, хотя оба они и крити​ковали Гегеля за "философское сокрытие" этой проблемы, за видимость ее разрешения в форме философского приобщения ко всеобщему, позитивное решение вопроса они дали совершен​но различное. Потому и представляется неправомерным такое сближение обоих мыслителей, которое имеет место, например, в цитированной выше работе Карла Левита.

После того как были выявлены реальные предпосылки кир-кегоровского требования создать экзистенциальную филосо​фию, требования, определившего направленность и характер
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всего учения датского мыслителя, обратимся к той самой "частной жизни" философа, которая, в соответствии с его собственным требованием, должна составлять единое целое с его учением.

"Частная жизнь" обычно фиксируется в биографии мыслите​ля, поэтому биография Киркегора, сама по себе не содержащая каких-либо значительных внешних событий, оказалась в центре внимания большинства его исследователей, пытавшихся найти в ней разгадку творчества философа. В результате появилось много остроумных соображений по поводу смысла и значения того или иного события в жизни Киркегора, много различных истолкований отдельных его замечаний в дневнике, проливав​ших, с точки зрения ряда исследователей, совершенно новый свет на все учение Киркегора, и т. д. Особенно широкие возмож​ности истолкования нашли для себя те исследователи, которые пользовались методом психоанализа, — в биографии Киркегора обнаружился богатый материал для психоаналитика, и Кирке-гор вскоре был объявлен предшественником Фрейда в XIX в.

Слишком буквальное, даже эмпирическое понимание тезиса Киркегора об экзистенциальном характере философии привело к тому, что часто вместо рассмотрения его философии обраща​ются просто к анализу биографии философа. Пожалуй, ни один мыслитель прошлого не может сравниться с Киркегором по числу своих биографов — не столько тех, кто собирал сведения о его жизни как историк, сколько тех, кто комментировал эту жизнь, подходя к ней с точки зрения психолога, психоаналити​ка, культурфилософа и т. д.

Действительно, философия Киркегора экзистенциальна в том смысле, что в ней нашла свое выражение духовная жизнь самого философа, писавшего всегда о том, что его лично волно​вало и мучило*; но духовная жизнь — не "частная жизнь" в обычном понимании этого слова, ее нельзя целиком вывести, привязав к тем или иным фактам биографии философа; чем более духовной жизнью живет человек, тем более то, что мучит его лично, выходит за пределы внешних фактических событий его биографии и вбирает в себя боль целой эпохи, — а это как раз и имело место в случае с Киркегором.

* Разумеется, не один только Киркегор в этом смысле может быть назван экзистенциальным философом: всякий большой мысли​тель, чья философия вбирает в себя духовные искания своего времени, пишет о том, что волнует его лично. Однако именно Киркегор стал популярен в XX в. потому, что он выдвинул этот момент в качестве важнейшего принципа самой философии, и выдвинул как раз в то время, когда безличные, "массовые" лозунги стали превращаться в основное средство пропаганды, а подлинные истины — в материальную силу.
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И хотя для понимания философии Киркегора его биография имеет большее значение, чем, скажем, биография Канта или Фихте для понимания их систем, тем не менее разгадки его учения мы в ней не найдем.

2. Биография Киркегора и ее интерпретации
Серен Киркегор родился 5 мая 1813 г. в Копенгагене. Отец его, Михаил Киркегор, был человеком глубоко религиозным, и в семье царила религиозная атмосфера, даже с некоторым оттенком суровости. Последнее объяснялось в известной мере обстоятельствами биографии Михаила Киркегора. В молодо​сти, даже скорее в детстве, когда ему было 11 лет, он, оказав​шись в трудных условиях (родители, бедные крестьяне, отдали мальчика на работу к пастухам), в отчаянии проклял Бога, и это проклятие всю жизнь тяжелым грузом давило его, порождая мрачное и подавленное настроение. Этот факт в биографии отца самим Киркегором был воспринят очень рано: чувство родового проклятия никогда до конца не покидало его. К мо​менту рождения Серена, самого младшего, отцу его было 56 лет, а матери (второй жене Михаила Киркегора, на которой он женился после смерти первой жены и которая прежде была служанкой в их доме) — 45.

Это обстоятельство дало некоторым исследователям повод считать, что душевная депрессия, которой впоследствии стра​дал Серен Киркегор, была вызвана его запоздалым рождением. "Жизненная судьба и духовный облик Серена Киркегора, — пи​шет в своем исследовании Август Веттер, — уже были пред​начертаны тем, что он был сыном старика" (64, 25). Атмосфера родительского дома в известной степени, конечно, наложила свою печать на Киркегора, видимо, рано духовно и умственно созревшего. Однако в том, что Киркегор слишком рано пере​стал быть ребенком, сказался не столько возраст, сколько умо​настроение его отца, а также то обстоятельство, что на его глазах умерли почти все его братья и сестры (всего у Михаила Киркегора было семеро детей, а к 1835 г. в живых осталось только двое — сыновья Педер-Христиан и Серен). Отец Кир​кегора воспринял смерть детей как свидетельство того, что Бог не простил ему тяжкий грех.

Отец оказал значительное влияние на Киркегора; в днев​никах последнего можно встретить ряд замечаний об отце, о взаимных отношениях отца и сына как о серьезной нравствен​ной проблеме. "Отец для сына, — писал Киркегор впослед​ствии, — подобен зеркалу, в котором он видит самого себя".
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Напротив, о матери у Киркегора нет даже упоминания; в от​личие от отца, жившего напряженной нравственно-религиозной жизнью, эта женщина не оставила сколько-нибудь заметного следа в духовном мире сына, рано созревшего духовно и по​тому искавшего чего-то большего, чем просто материнская забота.

Это обстоятельство показалось некоторым его исследова​телям весьма важным для понимания самой философской пози​ции Киркегора. Уже упоминавшемуся выше Августу Веттеру, написавшему о Киркегоре большую и интересную работу "Бла​гочестие как страсть", оно представляется, в частности, едва ли не самым существенным. Основная идея этой работы, однако, является результатом попытки расшифровать философские воз​зрения Киркегора, исходя из определенных фактов его биогра​фии, а именно из его привязанности к отцу и безразличия к матери. Вот тот абстрактный принцип, восходящий к метафи​зике психоанализа и представляющий собой ее вариант, кото​рый Веттер кладет в основу своей книги: "Скрещение отцовско​го и материнского жизненного потока всегда определяет ребен​ка двойственно, однако определяет так, что чаще и счастливее сын наследует в качестве основного материнское, а дочь — от​цовское начало. Так, Гёте и Кант, по существу, восприняли в качестве определяющего материнское начало. Отклонения от этого непосредственно очевидного правила порождают, по-ви​димому, опасные душевные сдвиги, как это имело место в слу​чае с Киркегором, Шопенгауэром и Ницше" (64, 26).

Схема этого принципа Веттера очень несложна: мать для ребенка воплощает в себе "природное" начало, начало "мира", и потому привязанность к матери в конечном счете оказывается привязанностью, "симпатией" ко всему миру. Напротив, если вместо привязанности к матери появляется отчужденность к ней, она оборачивается в зрелом возрасте неприятием мира. Фрейдистская схема здесь налицо. Насколько Веттер считает свою схему всеобщей, можно судить по тому, что к представи​телям "разорванного", "не примиренного с собой" сознания он относит не только Киркегора, Шопенгауэра и Ницше, не только Паскаля и Бодлера, но и... Иисуса Христа. "Сам Иисус может в известном смысле служить примером того, что оборонитель​ная позиция мужчины по отношению к матери ведет к отрица​нию мира; именно поэтому для него единственно любимый, неясный образ отца сливается с духом и божеством" (64, 26). Для Веттера проблема как философии Киркегора, так и христи​анского вероучения теряет свой исторический характер и сво​дится к задаче вывести психологию Киркегора или Иисуса;

христианское неприятие мира, учение об Отце, Сыне и Духе
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объясняется с помощью психологической, вернее, психоанали​тической схемы, одинаково приложимой к любой эпохе. При Этом остается непонятным только, почему эти учения — Пас​каля, Киркегора, наконец, Христа — становятся определяющи​ми для умонастроения целой эпохи — ведь психический тип личности у индивидов самый различный, и даже, как признает Веттер, "уравновешенный тип" обычно преобладает. Более то​го такая схема не в состоянии объяснить ни одного содер​жательного момента в учениях, рассматриваемых Веттером, ибо даже если по внутреннему напряжению духовной жизни и можно сравнить между собой упомянутых мыслителей, то содержание их учений, да и сам общий мировоззренческий тип у них оказываются разными.

Анализируя биографию Киркегора, Веттер обращает вни​мание на тот факт, что Киркегор нигде не упоминает о своей матери, и считает такое умолчание важнейшим аргументом в пользу своей концепции. Ибо молчание, по его мнению, является свидетельством наличия комплекса по отношению к матери; последний, будучи подавленным, загнанным в сферу бессознательного, дает о себе знать только через умолчание. "У нас, правда, нет никаких "прямых сообщений" об отношении Серена к матери, однако именно его молчание выдает больше, чем могли бы сделать похвала или жалоба. Не любовь делает его немым, ибо любовь хочет сообщить о себе. Но это не может быть и ненависть, ибо ненависть должна сообщить о себе. Как раз обессиливающее столкновение и короткое замыкание обеих страстей порождает здесь Ничто демонической замкнутости"

(64, 26).
Таким образом, уже, по существу, из детского комплекса вырастает основная тема философии Киркегора, которая затем лишь детализируется, обрастает материалом, но не меняется. Именно детство Киркегора и должно, по убеждению Веттера, быть разгадкой всех загадок его жизни и творчества*. "За всеми

*Хотя мы при этом несколько отвлекаемся от самой биографии Киркегора, тем не менее здесь уместно остановиться на вопросе, связан-ном с приведенными соображениями Веттера. Дело в том, что концеп-ция Веттера — одна из наиболее распространенных, его трактовку учения Киркегора (и не только одного Киркегора) разделяют — с теми или иными отклонениями — и другие философы (см., например, 31), склонные рассматривать всякий культурно-исторический феномен  будь то философская система, религиозная проповедь или художест-венное произведение — как форму проявления определенных детских или юношеских и т. д. комплексов автора, как определенный феномен компенсации.
Невозможно, да и не нужно отрицать существование комплексов, пределенных психических структур, которые, очень вероятно, в значи-
П. П. Гайденко
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загадками его жизни, которые он заботливо скрывал, лежит одна, первоначальное и темнее всех остальных, которую ему трудно было осознать и которая поэтому составляет самую глубокую бездну его тайны" (64, 25).

Окончив в 1830 г. школу, Киркегор поступил в Копе​нгагенский университет на теологический факультет. На фа​культете Киркегор не отличался большим прилежанием; он занимался не столько теологическими, сколько философ-ско-эстетическими проблемами, именно эстетический интерес в этот период был у него, пожалуй, на первом плане. Этот интерес поддерживался любовью Киркегора к театру, который он посещал гораздо чаще, чем лекции в университете; кроме того, он часто бывал в обществе и даже слыл достаточно легкомысленным молодым человеком, что крайне огорчало отца. Однако после смерти отца (в 1838 г.) Серен спустя два года с отличием сдал кандидатский экзамен, получил диплом и степень кандидата теологии, что давало ему право занять должность пастора. Однако пастором он не стал. Как мы уже упоминали, Киркегор вел частный образ жизни; на​следство, оставленное ему отцом, достаточно деятельным ком​мерсантом, позволило ему не только поддерживать сущес​твование — правда, очень скромное, — но и издавать за свой счет собственные многочисленные произведения.

Еще в период учебы в университете в жизни Киркегора произошло событие, которое можно назвать центральным в его бедной внешними событиями жизни и которое поэтому привле​кает к себе основное внимание всех его биографов и исследова​телей: в 1839 г. он познакомился с очень молодой девушкой (ей тогда было 16 лет) — Региной Ольсен (правда, первая встреча Киркегора с Региной произошла раньше, в 1837 г.) и после окончания университета был с ней помолвлен. Однако через год он неожиданно порвал с невестой, что необычайно потрясло ее и вызвало возмущение всех близких Киркегора, которые не могли понять смысла происшедшего. Поскольку Копенгаген представлял собою в то время маленький провинциальный город, где все хорошо знали друг друга, Киркегор вскоре стал предметом возмущения обывателей, по-своему истолковавших это событие. Вскоре после разрыва с Региной он уехал в Берлин. Здесь Киркегор с головой погрузился в работу, слушал лекции

тельной своей части формируются еще в детстве. Однако объяснять с помощью психических факторов явления культурно-исторической сфе​ры, объяснять мировоззрение эпохи психологией того или иного ин​дивида — это все равно что пытаться с помощью законов механики определять структурные изменения органического или того же психи​ческого мира.
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Берлинском университете (в том числе и лекции Шеллинга, который вначале произвел на него большое впечатление), много читал и начал работать над своим первым большим произведе​нием, вышедшим в свет в 1843 г., — "Все или ничего", либо, как его обычно переводят, — "Или — Или".

Вернувшись весной 1842 г. в Копенгаген, Киркегор работает с огромным напряжением, создавая ежегодно несколько произ​ведений; каждое из них отличается оригинальностью, отточен​ностью стиля и носит на себе следы того творческого подъема, который вытесняет меланхолию, обычную для Киркегора: "Я чувствую себя хорошо, только когда пишу" (50,1, 310). Вслед за "Или — Или" в том же году у Киркегора выходят работы "Страх и трепет" и "Повторение". Год спустя он издает "Фило​софские крохи" и "Понятие страха", в 1845-м — "Этапы жиз​ненного пути", в 1846-м — "Заключительное ненаучное послес​ловие к философским крохам". По существу, за четыре года Киркегор написал свои основные произведения.

В этот же период — с 1843 по 1847 г. — параллельно выходили его "Назидательные речи"; в 1847 г. издается "Жизнь и власть любви", в 1848-м — "Христианские речи", в 1849-м — важнейшее с философско-религиозной точки зрения произ​ведение "Смертная болезнь", в 1850-м — "Упражнение в хрис​тианстве", в 1851-м — сочинение с характерным названием:

"Рекомендовано для самопроверки современности". Мы здесь перечислили лишь самые основные работы, а ведь кроме них Киркегором было написано множество статей, менее важных работ и т. д. Такая необычайная плодовитость дала возмож​ность Киркегору создать за 13 лет — с 1842 по 1855 г. — 28 томов сочинений, из которых 14 томов составили его дневники.

После возвращения из Берлина Киркегор вел замкнутый образ жизни. Он почти не бывал в обществе, редко появлялся даже в театре, никогда не выступал с публичными докладами, чтением своих сочинений, вообще "не занимался никакой де​ятельностью", как отмечает Роберт Хайс (35, 234). Всякое столкновение с внешним миром Киркегор переживал почти болезненно; он отклонил даже приглашение к королю на частную беседу, и сделал это отнюдь не из чувства протеста, а просто потому, что всякого рода внешнее общение причиняло ему неудобство, почти страдание, вырывая из того внутреннего мира, в котором он теперь поселился и вел важнейший для себя диалог с самим собой. Это, однако, не мешало Киркегору внимательно следить за тем, как отзывались о его произ​ведениях, а о них после сенсации, вызванной первой книгой Или — Или", писали в то время в копенгагенской печати довольно много.
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Необщительность и замкнутость Киркегора усугубило еще одно обстоятельство: в 1846 г. он стал предметом насмешек издававшегося в Копенгагене юмористического еженедельника "Корсар", довольно грубо вышучивавшего всех, кто имел несчастье оказаться в поле зрения сотрудников журнала. До 1846 г. Киркегор принадлежал к тем немногим из известных в копенгагенском обществе лиц, кто не только не подвергался насмешкам "Корсара", но, напротив, вызывал одобрение и да​же восхищение его издателя Гольдшмидта. В 1845 г., после выхода в свет работы Киркегора "Этапы жизненного пути", в "Корсаре" появилась хвалебная рецензия на нее, написанная одним из сотрудников журнала. Автор рецензии П. Мёллер увидел в Киркегоре соратника по борьбе с мещанством, сведя его основные идеи к нескольким плоским истинам.

Чтобы отмежеваться от "Корсара", Киркегор в декабре 1845 г. опубликовал в газете "Отечество" довольно едкий ответ на рецензию. Реакция не замедлила последовать. Начиная с января 1846 г. "Корсар" не переставал публиковать статьи, где высмеивался дотоле превозносимый автор "Или — Или" и "Этапов". Какой характер носили эти насмешки, станет понятным, если сказать, что сотрудники еженедельника н только упражнялись в остроумии по поводу всех сколь ко-нибудь известных фактов жизни Киркегора, в особенности, разумеется, тех, что были связаны с разрывом помолвки с не​вестой, но и регулярно публиковали карикатуры на него, бла​годаря чему он стал известен всему городу как странная личность (искривленная фигура, одна штанина короче другой и т. д.). Киркегор, с детства очень чувствительный к насмешкам, как всякий замкнутый человек, болезненно реагирующий на внешнее вторжение в свою жизнь, остро переживал выходки газетчиков. После одного ответа "Корсару" он более не ре​агировал в печати на его публикации, но старался все реже и реже вступать в общение с внешним миром, поскольку даже прогулка по улице или посещение кафе редко обходились без того, чтобы кто-нибудь не показывал на него пальцем. Именно нелепость и вульгарность, с которой "Корсар", а вмес​те с ним и копенгагенские обыватели обрушились на Киркегора, чрезвычайно усилили в нем уже и ранее наметившееся от​вращение к "психологии толпы" — одну из первых реакций против "массового общества", как она выступает в прошлом веке у Ибсена, Карлейля, а в XX в. у Ортеги-и-Гассета, Альфреда Вебера, М. Хайдеггера и др.

Значительным событием в биографии Киркегора, случив​шимся незадолго перед смертью, был его резкий и страстный спор с официальной церковью. В последние годы жизни Кир-36

кегор все чаще в более или менее резкой форме заявлял, что церковь и духовенство не только не воплощают в себе истинный дух христианства, но, напротив, враждебны этому духу. "Хрис​тианский мир", то есть та форма, которую получило христиан​ское вероучение в современном обществе, по убеждению Кир​кегора, не имеет ничего общего с истинным христианством, более того, христианский мир "убил Христа". В созданном им журнале "Мгновение", где он печатал только свои статьи, Кир​кегор заявлял, что истинный христианин должен выйти из церкви — в противном случае он предает свою религию. В 1854 г. Киркегор опубликовал в своем журнале статью, вызвав​шую скандал не только в среде духовных лиц, но и в более широких кругах образованной публики. Дело в том, что в этом году умер известный всей Дании епископ Мюнстер, в течение многих лет возглавлявший датскую церковь. Среди религиоз​ных людей Мюнстер пользовался большим уважением; в свое время он был также духовником отца Киркегора и принимал непосредственное участие в воспитании Серена. После смерти Мюнстера его зять, философ-гегельянец Мартензен, в надгроб​ной речи назвал Мюнстера "свидетелем истины"; такая оценка Мюнстера, по существу, ставила его в один ряд с христиански​ми святыми, мучениками веры. На это заявление Киркегор ответил резкой статьей, считая недопустимым ставить в один ряд с людьми, пожертвовавшими ради своей веры всей своей жизнью, человека, проведшего жизнь в благополучии и доволь​стве, не совершившего ради своей веры никакого мученического акта. Заявление Мартензена, по мнению Киркегора, еще раз свидетельствовало о том, что современное христианство не имеет ничего общего с религией Христа.

Выступление Киркегора вызвало возмущение всего Ко​пенгагена. Однако борьба Киркегора с официальной церковью продолжалась недолго: 11 ноября 1855 г. он умер в госпитале, куда его доставили 2 октября, — он упал на улице от истощения сил.

3. Разрыв с Региной Ольсен. Антиномия этического и эстетического
Как видим, разрыв с Региной Ольсен послужил для Кир​кегора могучим побудительным стимулом к творчеству. Это событие действительно оказалось тесно связанным с его общим умонастроением, с теми внутренними противоречиями, кото​рые, медленно назревая, дали о себе знать в форме решения, поразившего и подавившего самого Киркегора не меньше, чем

его невесту*, и которые он затем решал в течение всей своей жизни, пытаясь уяснить происшедшее самому себе. Тем самым — в метафизическом смысле — Киркегор всю жизнь оставался верным Регине**. Все, что было связано с ней, оказалось для него воплощением того противоречия эстетического и нравст​венно-религиозного начал, неразрешимость которого обер​нулась трагедией его жизни. Это событие обнаруживает в Кирке-горе действительно экзистенциального философа в том смысле этого слова, какой он сам ему придавал: его жизненная коллизия оказывается воплощением той философской дилеммы, которую он решает, и соответственно его "учение" — только выражение на более или менее общепонятном языке его личной боли.

Поскольку в этом биографическом факте нашла свое выра​жение центральная для нашей работы проблема соотношения эстетического и нравственного, постольку имеет смысл остано​виться на нем более подробно, осветив попутно некоторые из наиболее популярных интерпретаций жизненной драмы датско​го мыслителя, уже предвосхищающих, по существу, объяснение его философской позиции.

Так, в частности, последователь Киркегора Л. Шестов со​здал достаточно цельную трактовку философско-религиозного учения Киркегора, выдвинув предположение, что факт разрыва с Региной Ольсен был вызван чисто физическим недугом, свя​занным с общей слабостью и болезненностью Киркегора, и что именно это обстоятельство, с одной стороны, с самого детства служило причиной меланхолии философа, а с другой — делало для него невозможным вступление в брак.

Действительно, Киркегор был болезненным и слабым ("хрупкого сложения, худой, болезненный человек, слабый, поч​ти как ребенок..."), и это могло быть одним из источников его легко ранимого самолюбия и замкнутости. Один из исследова​телей Киркегора, датский писатель С. Кюле, даже обнаружил в бумагах Киркегора, относящихся к последнему периоду его

* Впрочем, оправившись после разрыва с Киркегором (события, связанные с разрывом помолвки, потрясли ее нравственно и физически, подорвав ее здоровье), Регина несколько лет спустя, в 1847 г., вышла замуж за юриста, впоследствии тайного советника Фридриха Шлегеля.
** Многие произведения Киркегора сюжетно воспроизводят ис​торию его помолвки с невестой. И нельзя не согласиться с Р. Хайсом, который в этой связи замечает: "Некоторые поэты, как, например, Гёте в своем "Вертере", в своих произведениях... воплотили свои личные переживания. И не может вызывать сомнения, что в ряде сочинений Киркегора основным материалом является встреча с Региной Ольсен, помолвка и разрыв... И, таким образом, можно сказать, что значитель​ная часть произведений Киркегора носит автобиографический характер (29, 231).
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жизни, записку, в которой он упрекает отца за свое запоздалое рождение, явившееся причиной его болезненного сложения (51, 123). Здесь, как видим. Шестов имеет достаточно материала для подтверждения этого пункта своей концепции. При этом Шес​тов исходит из убеждения, что Киркегор тщательно скрывает от читателя истинную причину своего поступка: человек с ком​плексом, подобно преступнику, всегда стремится увести от мес​та преступления, замести следы, но его постоянно тянет к этому месту, он не может уйти от него, а потому непрерывно соверша​ет своего рода кружение, то приближаясь, то удаляясь от того пункта, который его и отталкивает и манит, служит источником страдания и в то же время — острого наслаждения. Словом, Киркегор, по Шестову, подобно Раскольникову Достоевского, должен выдать себя именно там, где он особенно тщательно старается скрыть свою тайну.

Стремясь обосновать эту трактовку. Шестов внимательно изучает сочинения и в особенности дневники Киркегора, в кото​рых пытается обнаружить зашифрованную разгадку его поступ​ка и тем самым — основной нерв его творчества. "Что застави​ло его порвать с Региной Ольсен? — спрашивает Шестов. — Ив дневниках своих, и в книгах он непрерывно говорит и от своего имени, и от имени вымышленных лиц о человеке, кото​рому пришлось порвать со своей возлюбленной, но он же постоянно возбраняет будущим читателям его допытываться истинной причины, которая принудила его сделать то, что для него (равно как и для невесты) было труднее и мучительнее всего. Больше того, он не раз говорит, что в своих писаниях он сделал все, чтобы сбить с толку любопытствующих. И тем не менее надо сказать, что он вместе с тем сделал все, чтобы его тайна не ушла с ним в могилу" (24, 296).

Киркегор становится в изображении Шестова своеобразным героем детективного романа: он хорошо знает, что ему скры​вать, и все свои способности мыслителя и художника употреб​ляет на то, чтобы как можно надежнее укрыть свою тайну от читателя, но при этом постоянно дразнит своего читателя, приоткрывая ему то один, то другой край завесы, за которой она сокрыта. А сам процесс творчества при этом вновь выступа​ет как уже известный нам от других исследователей феномен компенсации: то наслаждение, которое не смогла дать Кир-кегору сила, он извлекает из своего бессилия, компенсируя отсутствие реальности во сто крат более яркой фантазией. По существу. Шестов тоже по-своему реформирует фрейдистскую концепцию творчества вообще и киркегоровского в частности;

правда, выводы, которые он этим путем получает, принципи​ально отличаются от фрейдистских.
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В целом попытка объяснить физическими причинами посту​пок Киркегора, а тем самым и его философию, уже у Шестова приводит к устранению самой проблемы, которая служит пред​метом рассмотрения Киркегора. Еще более очевидно это у ме​нее тонких авторов. Так, например, уже упомянутый писатель Кюле в своем докладе на симпозиуме, посвященном творчеству Киркегора, докладе с характерным названием "Серен Киркегор и женщины", пытается доказать, что женская проблема, в силу чисто физических недостатков Киркегора, составляла тайный нерв его творчества, поскольку порождала меланхолию и по​стоянный разлад с самим собой. Доказывая этот тезис, Кюле высказывает мнение, что "Дневник обольстителя" (в работе "Или — Или") был написан ради Регины Ольсен, "чтобы ее оттолкнуть" (51, 125). Такая трактовка — значительно более плоская, чем шестовская, ее можно было бы назвать философ​ской точкой зрения обывателя. Она просто-напросто снимает теоретическую проблему, объясняя противоречие, противопо​ложность и несовместимость двух позиций — эстетической и этической — в произведении "Или — Или", противополож​ность, составляющую весь пафос этого произведения, самым легким способом, а именно объявляя одну из сторон проти​воречия мнимой, созданной Киркегором нарочно ради того, чтобы оттолкнуть от себя невесту.

При этом Кюле ссылается на тот факт, что перед отъездом в Берлин Киркегор (письмо которого Регине о разрыве их помолвки было воспринято последней как результат глубокой меланхолии, владевшей Киркегором и прежде, и потому не было принято ею всерьез), желая убедить девушку в оконча​тельности принятого им решения, заявил, будто он никогда не имел серьезных намерений в отношении нее и вообще не соби​рался жениться. Такое заявление не только оскорбило Регину, но и превратило Киркегора в глазах общества в негодяя, роль которого он добровольно взял на себя, а это, в свою очередь, не могло не углубить его меланхолии. Но когда этими биографи​ческими фактами Кюле пытается объяснить содержание кир-кегоровских произведений, последние становятся в значитель​ной своей части просто средством выяснения отношений двух частных лиц, и остается непонятным только, почему это част​ное дело привлекло к себе внимание столь многих мыслителей нашего столетия.

Конечно, трактовка Киркегора Шестовым не является столь плоской, как вышеприведенная, но предпосылка обоих — одна и та же: частные обстоятельства жизни мыслителя, особенности его психического и — более того — физиологического склада рассматриваются как исходный пункт объяснения всей его кон-
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цепции. Тема "Киркегор и женщины" не привлекла Шестова лишь благодаря наличию у него хорошего вкуса, который часто выручал его тогда, когда подводила теоретическая схема.

Другое направление в трактовке этого биографического со​бытия, как, впрочем, и всего философско-религиозного учения Киркегора, несколько менее натуралистично; его представители _ и прежде всего упомянутый уже А. Веттер — объясняют разрыв с невестой психологически, вернее, психоаналитически, как следствие той внутренней душевной раздвоенности, в ос​нове которой, как мы помним, согласно Веттеру, лежит оп​ределенный комплекс "неприятия женского начала", возникший в раннем детстве. Именно поэтому, пишет Веттер, "Киркегор неисчерпаем в изображении расколотого внутреннего мира" (64, 129). Веттер прав: Киркегор действительно находит удивитель​но адекватную форму для изображения расколотого внутрен​него мира, но источник этой его собственной расколотости кроется не в том комплексе, из которого последний ее выводит. Поскольку, согласно Веттеру, неприятие женского начала, в сущности, есть неприятие мира, то Киркегор сам воспринима​ет разрыв с Региной как "уничтожение непосредственного "от​ношения" между мужчиной и женщиной и между Богом и ми​ром" (64, 129). Отсюда Веттер выводит основную позицию Киркегора в религиозных вопросах, которая в принципе обус​ловлена преобладанием в нем отцовского начала над материн​ским. "Из мужского пола, как в библейской легенде, произ​водится женский. Тем самым естественное отношение перевора​чивается: чувственное теперь развивается из духовного, оно выступает уже не как предварительная ступень духовного, а как возникший после него его противник, как его грехопадение. Ибо женщина есть для Киркегора конечность, благодаря которой уничтожается бесконечное мужчины и духа" (64, 132). В отличие от Гёте, который, как мы уже отмечали выше, по Веттеру, представляет собой пример гармонического примирения духа и мира, то есть начала мужского с женским именно потому, что он "воспринял в качестве определяющего материнское начало", Киркегор есть воплощенная непримиримость этих двух полю​сов. "В то время как Гёте, — пишет Веттер, — тоже вершил третейский суд над своей душой и... победил, Киркегор раз​рывался между противоположностями своего внутреннего мира и сам пал жертвой их противоборства" (64, 54).

Истолкование Киркегора у Веттера весьма своеобразно: его психоанализ носит не столько позитивистский, сколько метафи​зический оттенок, и потому, в отличие от позитивистски ориен​тированного врача-аналитика, который, поставив диагноз, не​медленно принимается за лечение — изгоняет бесов научным

41

способом, Веттер, скорее, поднимает комплекс Киркегора до уровня метафизической трагедии, а ведь трагедия тем и отлича​ется от болезни, что от нее невозможно излечить. Веттер оказы​вается ближе не к Фрейду-медику, не к Фрейду-психиатру, а к Фрейду-метафизику*, но, несмотря на это, все-таки выступа​ет как психоаналитик, хотя и метафизически ориентированный.

Именно поэтому против его трактовки Киркегора выступа​ют религиозные философы, которые пытаются истолковать отношение Киркегора к невесте, исходя из специфики его рели​гиозного умонастроения. Так, Эрих Пшивара, рассматривая биографию Киркегора, пишет: "Личная тайна, тайна души Кир​кегора... темная, но определяющая собою все в его душе, — это его борьба с Богом против Регины Ольсен и за Регину Ольсен" (60, 114). Смысл этой борьбы с Богом Пшивара объясняет, исходя из католической теологии, в частности из мариологии, из учения о Богоматери как "искупленной, просветленной пло​ти". Согласно Пшиваре, чтобы понять борьбу Киркегора "про​тив Регины, за Регину", необходимо "исходить из проблемати​ки католицизма" (60, 114), а именно из рассмотрения женщины, как стоящей "между Евой и Марией", между "первородным грехом и искуплением" (60, 115).

Киркегор испытывает враждебность к женщине, как носи​тельнице темного природного, греховного начала, но он же видит в ней одновременно возможность просветления, которое одно только может внести гармонию и примиренность в муж​скую душу и соответственно примиренность между Богом и ми​ром, духом и природой. И потому Киркегор борется против Регины — Евы, за Регину — Марию. Правда, хотя сама Регина оценивает его борьбу "против нее за нее", как принесение ее в жертву Богу ("Бог, ради которого он пожертвовал мною...") (54, 100), хотя в презренной "эмпирии" в Регине побеждает Ева и торжествует Адам — Шлегель, который получает невесту Христа — Киркегора, однако "в духе" совершается великий акт, здесь борьба Киркегора увенчивается победой, победой католи​ческого начала над лютеранским. Действительно, чтобы понять замысел, который лежит в основе этой мариологической трак​товки Киркегора, необходимо иметь в виду, что в лютеранстве, как, впрочем, и в протестантизме вообще, идея "просветленной плоти" не принимается. Католицизм тем и отличается от про​тестантизма, что в последнем преобладает атмосфера суровос​ти, если угодно, непримиренности духовного и плотского, в от-

* Скорее даже, Веттер здесь близок к юнгианскому варианту психоанализа с его ярко выраженной метафизической тенденцией в ис​толковании концепции Фрейда.
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личие от первого, где всегда имела место тенденция к "одухов-лению плоти" и тем самым снятию их радикальной проти​воположности. Не плоть вообще, а только лишенная души грешная плоть воспринимается католиком как начало, проти​востоящее божественному. Отсюда и значение мариологии в ка​толицизме — в мариологии как раз и развивается идея "без​грешной плоти".

Истолковывая Киркегора сквозь призму этой идеи, Пшива​ра тем самым хочет превратить его в религиозного мыслителя, идущего от лютеранства к католицизму. Религию Киркегора Пшивара называет поэтому "бессознательным католицизмом", который "доводит лютеранство до его вершины, чтобы внут​ренне преодолеть его" (60, 114, 175).

Хотя, по существу, в мариологической трактовке Киркегора по-своему воспроизводится схема "вражды — любви", которую предложил А. Веттер, но эта схема переносится из внутреннего мира на сам универсум, если такое выражение здесь уместно употребить; она выступает не как определенная структура пси​хики, а как борьба Бога и дьявола, духа и плоти во вселенском масштабе. Поэтому религиозное истолкование Киркегора про​тивопоставляется психоаналитическому. "Веттер, — пишет Пшивара в своей работе, — трактует меланхолию Киркегора как острый случай психоаналитической сублимации, религиоз​ность Киркегора — как яснейший символический язык эроса..." (60, 8). В действительности же, по убеждению католического философа, "все невротические явления в глубине своей суть религиозные конфликты, одеяние которых представляет собой картину болезни невротика" (60, 44). В этом вопросе Пшивара полностью солидаризируется с немецким католическим филосо​фом Теодором Геккером, который в своем предисловии к пере​веденной им проповеди Киркегора "Жало в плоть" приводит наиболее выразительную аргументацию против психологичес​кого истолкования Киркегора вообще и фрейдистского в част​ности. Анализируя причины меланхолии Киркегора и сравнивая его с героями Достоевского и самим Достоевским, Геккер пи​шет: "Нервная лихорадка, в которую впадает Иван Карамазов, для врача есть нечто последнее и абсолютное, сам по себе достаточный факт, положительная, однозначная болезнь, кли​ническая картина которой уже наблюдалась и описывалась бесчисленное множество раз и которую следует лечить так-то и так-то. Для христианина Достоевского она тоже является физическим заболеванием, как и для врача, но, кроме того, несомненно, также и чем-то сверх этого, а именно симптомом или сопровождением совершенно отчаянной болезни духа, хотя Для Достоевского, как и для любого из нас, отношение духовно-
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го к физическо-психической жизни совершенно темно, загадоч​но и неясно... У меня нет сомнения в том, что за эпилепсией Достоевского и нервной горячкой Ивана стояло одно и то же, ибо они — кровные братья: это была разорванность души между Богом и дьяволом, между добром и злом, верой и гре​хом, любовью и ненавистью... восстание творения против Твор​ца..." (33, 8—9).

Как видим, религиозная трактовка Киркегора (у Пшивары уже в значительной мере, а у Геккера, пожалуй, совсем) отходит от того биографическо-психологического истолкования его воз​зрений, которое мы до этого рассмотрели. Однако она страдает другим недостатком: она слишком отвлеченна, представляет собой опять-таки общую схему, которая проецируется на учение исследуемого мыслителя извне, тем самым снимая его истори​ческое своеобразие; здесь, как и у Веттера, Киркегор тоже может быть отождествлен с Паскалем, Августином и т. д., но только на ином основании*.

4. Тайна псевдонимов
Если что и побудило исследователей Киркегора рассматри​вать его личность и его творчество как загадку, которую, по словам Веттера, "он заботливо скрывал", то это в первую очередь самый способ, каким экзистенциальный философ вы​сказывал свои мысли. Этот способ Киркегор называл косвен​ным; он действительно открывает широкие возможности для самых противоположных трактовок. Для мыслителя, желающе​го быть понятым недвусмысленно, избегающего опасности пре​вратного истолкования своих произведений, этот способ по меньшей мере не самый лучший. И не случайно еще при жизни Киркегора, как о том свидетельствует история с "Корсаром",

*В последний период многие исследователи Киркегора отказа​лись от узкобиографической, психологической трактовки его произведе​ний. Религиозное объяснение его идей, начало которому положил еще Геккер, воспроизводится, правда, и в современных работах (см., напри​мер, 43). Однако наряду с ним, как отмечает в своем докладе на симпозиуме, посвященном рассмотрению "проблемы Киркегора", Нильс Тульструп, появляется все больше работ, в которых делается попытка изложить его учение с "историко-генетической" и "системати​ческой" точек зрения (см. 61, 304—305). К первым можно отнести такие работы, в которых исследуется отношение Киркегора к романтикам, Шеллингу, немецким идеалистам, в частности Гегелю (см. 28); ко вторым — не всегда удачные попытки изобразить учение Киркегора в более или менее цельном и непротиворечивом виде (как, например, выше цитированная работа Хайса. См. также 63).
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его сочинения толковались отнюдь не так, как того хотел бы их автор. Тем не менее Киркегор неизменно — за исключением нескольких работ — прибегал именно к косвенному изложению своих идей, вкладывая их в уста других — вымышленных — лиц и позволяя этим последним доводить любую идею до ее логи​ческого и, так сказать, экзистенциального конца, то есть высве​чивая ее не только с точки зрения тех выводов, которые могут быть сделаны из нее мыслителем, но и с точки зрения действий, являющихся ее практическим следствием.

Такое неизменное обращение к косвенному методу высказы​вания заставляло многих полагать, что Киркегор этим просто хочет "сбить с толку любопытствующих", как заметил Шестов, и что, следовательно, косвенный способ изложения есть лишь внешний прием, которым автор пользуется ради посторонних его идеям целей. Такое предположение часто влекло за собой стремление отвлечься от этого неадекватного способа изложе​ния и однозначно прочесть его работы.

На самом же деле косвенный метод, которым Киркегор пользуется с исключительной виртуозностью, невозможно от​делить от содержания его творчества: он представляет собой единственно адекватный способ изложения содержания, и зада​ча состоит прежде всего в том, чтобы выявить специфику последнего, благодаря которой оно принципиально не может быть представлено в прямой, однозначной форме. Но, прежде чем перейти к решению этой задачи, предварительно рассмот​рим, в чем же состоит косвенный метод Киркегора.

Основные произведения Киркегора написаны им не от свое​го имени: за исключением диссертации, посвященной исследова​нию проблемы иронии и вышедшей в свет в 1841 г., а также нескольких религиозных произведений, все свои работы он под​писывал различными вымышленными именами. Всего у Кир​кегора было двенадцать псевдонимов, вот некоторые из них:

Виктор Эремита ("Или — Или"), Иоганнес де Силенцион ("Страх и трепет"), Констанцион Константин ("Повторение"), Николай Нотабене ("Предисловия"), Иоганнес Климакус ("Фи​лософские крохи"), Антиклимакус ("Упражнение в христиан​стве") и т. д. Эти многочисленные "авторы" спорят между собой, некоторые из них обнаруживают сходную позицию, но чаще просто дополняют, развивают мысль предыдущих; иные, высказав свою точку зрения, исчезают совсем, другие вновь появляются спустя несколько лет.

Эта своеобразная игра настолько занимает Киркегора, что он внимательно относится к ее деталям; с большой тщательнос​тью продумывает он — иногда даже сюжетно — историю того, как к кому-нибудь из этих "авторов" случайно попадает, причем
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очень запутанными путями, неизвестная рукопись, как он сам удивлен и заинтересован ею и в то же время не может вынести относительно нее какого-либо определенного суждения, что и предоставляет сделать читателю, и т. д.

Такой способ изложения философского содержания в из​вестной степени напоминает платоновский. Ведь Платон тоже пользовался косвенным методом для развития и сообщения своих идей; он строил диалог так, чтобы каждая из точек зрения представлялась определенным лицом (в отличие от псевдони​мов Киркегора эти лица у Платона часто были исторически реальными), задача которого — привести все возможные ар​гументы в пользу занимаемой им позиции. Однако, в отличие от Платона, сталкивавшего точки зрения как определенные теоретические позиции (так что его диалоги всегда представля​ли собою философские беседы, а деятельность, поступки, реше​ния, настроения участников диалога оказывались вне поля зре​ния), Киркегор сталкивает не только и не столько различные образы мысли, сколько различные образы жизни; его не столь​ко интересует способ понимания истины, сколько способ бытия в истине или, если быть ближе к его терминологии, тип экзис​тенции.
В этом смысле творчество Киркегора — не философский диалог, а экзистенциальная драма, где в качестве действующих лиц выступают не только персонажи, но и отдельные произведе​ния. Отношения персонажей при этом крайне своеобразны, они ведут себя по меньшей мере странно: все они живут двойной жизнью, выступая прежде всего от своего имени, затем — в ка​честве оппонента по отношению к другому лицу, причем эта вторая их роль гораздо более самостоятельна, чем первая, другими словами, как отрицания они гораздо более реальны, чем сами по себе. У каждого из них, или почти у каждого, есть двойник; это или двойник-оппонент, или двойник-комментатор. В первом случае они выступают как герои, существование кото​рых в конечном счете есть их собственное отрицание, во втором — как герои-марионетки: их жизнь — лишь призрачный способ жизни совсем других персонажей. При этом все герои настолько же не зависят от создавшего их автора, насколько полностью зависят друг от друга. Выражаясь словами Сартра, можно было бы сказать, что каждый существует лишь во взгляде другого.

Исходя из содержания произведений Киркегора, трудно оп​ределить, какова же позиция автора. Эту задачу, однако, решил облегчить он сам, попытавшись дать читателям путеводную нить, которая помогла бы им ориентироваться в построенном им лабиринте. А лабиринт был достаточно запутанным, если учесть, что сам Киркегор, помимо того, что он скрывался под
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псевдонимами, писал в нескольких жанрах: он выступал то как романтический писатель, то как ненаучный философ, то как религиозный проповедник. Первую попытку набросать схему такого путеводителя он предпринял еще в 1849 г. в статье "Точка зрения на мою писательскую деятельность". А в 1851 г. Киркегор написал работу "О моей деятельности как писателя", где попытался объяснить читателям своеобразие своего писа​тельского стиля и дать как бы соподчинение различных жанров.

В этих двух работах Киркегор делит свои произведения на три группы: к первой относятся произведения, развивающие эстетическую точку зрения; ко второй — так называемые про​межуточные произведения и к третьей — религиозные. К группе эстетических Киркегор относит "Или — Или", "Страх и тре​пет", "Повторение", "Понятие страха", "Философские крохи" и "Этапы жизненного пути". Сюда же отнесены им и "Назида​тельные речи". Произведением переходного характера Кирке​гор считает "Заключительное ненаучное послесловие", а в тре​тью группу, религиозных произведений, включает "Жизнь и власть любви", "Христианские речи" и некоторые другие. Как видим, Киркегор делит свое творчество по этапам: все, написан​ное до 1845 г., он относит к этапу эстетическому, "Заключитель​ное ненаучное послесловие", появившееся в 1846 г., считает переходным и датирует начало религиозного периода 1846 г. Видимо, работу "Смертная болезнь", вышедшую в свет в 1849 г., следовало бы отнести — согласно этому делению — тоже к третьей группе.

Однако объяснение Киркегора ничего не объясняет. Оно только обнаруживает, насколько писатель субъективнее, когда пытается истолковать самого себя, и насколько он объективнее, когда пишет, не объясняя. В самом деле, уже в первом, отнесен​ном к эстетическому этапу произведении Киркегора "Или — Или" нашла свое выражение точка зрения этическая, а в "Страхе и трепете" (тот же 1843 г.) религиозный мотив звучит не менее явственно, чем в "Жизни и власти любви". Более того, "Назидательные речи", произведение глубоко рели​гиозное, отнесено Киркегором к эстетическим — основание для такого отнесения непонятно. А "Заключительное ненаучное пос​лесловие", которое по основному кругу идей, проводимых в нем, непосредственно связано с "Философскими крохами" (что нашло отражение и в названии), — к переходным. И поче​му "переход" приходится на 1846 г., если оба момента — тот, от которого "переходят", и тот, к которому "переходят", — были налицо уже во всех предыдущих работах?

Гораздо более адекватным было бы деление не по этапам, а по содержанию, вернее, по жанру произведений: в таком
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случае можно было бы выделить группу работ, где Киркегор выступает как художник по преимуществу, затем произведения, где он говорит уже от своего имени (ибо как раз религиозные произведения, по крайней мере некоторые из них, Киркегор подписывает своим именем)*, и, наконец, произведения, наи​более близкие к философскому жанру. Однако такое деление отнюдь не совпадает с этапами.

Тот факт, что Киркегор не в состоянии объяснить самого себя, очень важен, и сама неубедительность его объяснения, субъективность данной им трактовки своего творчества — хотя бы в приведенном нами пункте — должна была бы заставить многих его исследователей серьезнее отнестись к косвенной, непрямой форме его самовыражения и несколько менее до​верять попытке выпрямления этой формы, от кого бы она ни исходила — от самого Киркегора или от его интерпретаторов.

А между тем многие авторы основывают свое понимание Киркегора не столько на его произведениях, сколько на том, что о них сказал сам Киркегор. Да оно и понятно, как можно сказать что-либо определенное на основе столь многозначного содержания? Например, Мартин Туст, рассматривая особеннос​ти стиля Киркегора, замечает, что Киркегор создает своего рода театр марионеток, в котором проигрывается ряд сюжетов и ситуаций, занимавших самого Киркегора и характерных для его времени (62). Описывая стилистические приемы Киркегора, другой исследователь его, Роберт Хайс, говорит, что продукты фантазии Киркегора составляют самостоятельный мир, разыг​рывают на сцене драму, "автором, режиссером и постановщи​ком которой, а также ее комментатором, критиком и публикой является сам Киркегор" (35, 238).

Однако эти же авторы в конечном счете "снимают" указан​ные специфические моменты творчества Киркегора как внешние по отношению к содержанию творчества. Вот что пишет, напри​мер, тот же Хайс: "Как в романе или драме фигуры искусно сплетены друг с другом, так же сплетены друг с другом отдель​ные произведения (Киркегора. — П. Г.). Что же представляет собой целое? Драму, рассказ, эпос? Ни то ни другое, а учение. И это учение в известном смысле не хочет внести ничего нового, оно повторяет старое учение, учение христианства. В высшей степени искусно, всеми средствами новейшей техники и ар​тистизма в нем излагается то, что возвещено Библией" (35, 234).

* Характерно, однако, что в этом случае Киркегор пишет так, как если бы он ничего не знал относительно тех проблем, которые ставят его псевдонимы, даже вообще не подозревал о существовании послед​них.
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Таким образом, Хайс молчаливо присоединяется к тем, кто пытается объяснить косвенный метод Киркегора чисто психоло​гическими факторами, имеющими отношение к личным намере​ниям автора что-то скрыть от публики или применить новей​шую технику для пропаганды библейской истины. В результате задача исследования Киркегора сводится к освобождению его "заветных" (Шестов) мыслей от этого облачения и их изложению или в виде философской доктрины, или в форме религиозного учения — в зависимости от интересов самого интерпретатора.

В действительности киркегоровские идеи невозможно по​нять вне той формы, в которой они у него выступают, невоз​можно очистить от неадекватного способа их изложения, ибо последний составляет самую душу этих идей. Только исследова​ние вопроса о том, что такое косвенный способ изложения, косвенный способ мышления, косвенный способ бытия, позво​лит рассмотреть учение Киркегора в его целостности, а не свести его к одному из моментов. Если отвлечься от своеоб​разия киркегоровского стиля мышления, то сразу же исчезает его исторически-неповторимая фигура, он становится просто Августином XIX в. или датским Паскалем и т. д., а его учение невозможно будет отличить от того, которое возвещено Библи​ей. При отбрасывании косвенного метода учение Киркегора можно истолковать как еще недостаточно депсихологизирован-ную доктрину Хайдеггера — такая проекция на XX в. будет ничуть не большей натяжкой, чем проекция на V или на XVII в. И разве только бесчисленное количество таких проекций, кото​рым не сопротивляется пластичный материал киркегоровских произведений, должно заставить задуматься о том, насколько правомерен такой подход к исследуемому автору, результат коего столь неопределенно многозначен.

Что же представляет собой по содержанию косвенный спо​соб изложения, которым пользуется Киркегор? Каковы его истоки?

5. Ирония как способ человеческого существования
Ответ на этот вопрос предполагает рассмотрение теорети​ческих и эстетических истоков творчества Киркегора, анализ идей, оказавших влияние на молодого философа и в большей или меньшей степени определивших направление его развития. А каковы были эти влияния, можно судить на основании первой философско-эстетической работы Киркегора — его диссертации с характерным названием: "Понятие иронии, рассмотренное с постоянным обращением к Сократу".
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Тема диссертации находится в непосредственной связи с интересующим нас вопросом о происхождении и сущности косвенного способа рассуждения. В самом деле, в диссертации рассматривается проблема иронии, а что такое ирония, как не косвенный способ выражать свои мысли? Ведь по существу именно эта косвенность и составляет отличительный признак иронического высказывания. "Ирония возникает тогда, когда я, желая сказать "нет", говорю "да", и в то же время это "да" я говорю исключительно для выражения и выявления моего искреннего "нет". Представим себе, что тут есть только первое: я говорю "да", а на самом деле думаю про себя "нет". Естественно, что это будет только обманом, ложью. Сущность же иронии заключается в том, что я, говоря "да", не скрываю своего "нет", а именно выражаю, выявляю его. Мое "нет" не остается самостоятельным фактом, но оно зависит от выраженного "да", нуждается в нем, утверждает себя в нем и без него не имеет никакого значения" (14, 326—327). Почему именно понятие иронии оказалось в центре внимания Киркегора и легло в основу его первой работы? И почему оно взято в аспекте именно сократовской иронии, то есть той ис​торической формы, в которой ирония впервые возникает как определенный стиль мышления?

Выбор этой темы был продиктован интересом Киркегора к философско-эстетической концепции немецкого романтизма, разработавшего в лице Фридриха Шлегеля понятие иронии как одну из центральных эстетических категорий. Принцип иронии в кружке романтиков определял их программу не только как теоретиков искусства, но и как художников, хотя не все роман​тики сознательно исходили из этого принципа. Неудивительно, что Киркегора с его тонким, рано развившимся художествен​ным чутьем, любовью к музыке, поэзии и театру очень заин​тересовала концепция романтиков, тем более что она не носила абстрактно отвлеченного характера "учения об искусстве, где искусством и не пахнет", если воспользоваться остроумным замечанием Шеллинга, а говорила об искусстве на его собствен​ном языке. Романтики, которые хорошо знали и любили искус​ство, впервые попытались соединить точку зрения философии с точкой зрения искусства, отказавшись тем самым как от априорного, умозрительного конструирования схемы художест​венного творчества, так и от чисто эмпирического, "лишенного понятия" описания и перечисления памятников художественной культуры различных эпох.

Киркегор еще в юношеские годы увлекался романтиками и хорошо знал их; как отмечает Макс Бензе, он "читал и любил
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Эйхендорфа, Гёрреса, обоих Шлегелей*, Э. Т. А. Гофмана, Арнима, Жан Поля, Новалиса и Брентано" (29, 33). Дневники Киркегора, начиная с 1835 г., свидетельствуют о его роман​тическом умонастроении; сам Киркегор в тот период рассмат​ривает романтизм не как теоретическую или философскую по​зицию, а именно как умонастроение. "Я должен протестовать, _ пишет он в 1836 г., — против концепции, согласно которой романтика можно подвести под определенное понятие, ибо сущность романтика состоит именно в выхождении за всякие пределы" (67, 298). Интерес к романтизму и ощущение своей к нему близости, по поводу которой в конце 30-х гг. Киркегор начинает рефлектировать, как раз и побудили его взять в качес​тве темы диссертации принцип иронии.

Обращение же к Сократу в этой связи имело целью, с одной стороны, рассмотреть истоки возникновения иронического от​ношения к миру, а с другой — уяснить самому себе свое отношение к двум философским принципам, отрицавшим друг друга, — романтическому и гегелевскому. Поэтому диссертация Киркегора, которой сам он не придавал большого значения и даже не включил в собрание своих сочинений, является важ​ной с точки зрения понимания исходного пункта его развития, той идейной атмосферы, в которой складывались его воззрения. Именно диссертация помогает понять происхождение и значе​ние косвенного или, что то же самое, иронического способа мышления, характерного для Киркегора. В этом смысле совер​шенно справедливо утверждение Р. Хайса о том, что диссер​тация Киркегора так же относится к его позднейшим работам, как гегелевская статья "Различие между системой Фихте и Шел​линга" — к философской системе Гегеля (35, 224).

В своей работе Киркегор прежде всего пытается историчес​ки рассмотреть не только философские воззрения Сократа, но и его личность. Эта задача облегчается тем, что у великого эллина полностью совпадают философское учение и жизненная судьба, чего нельзя сказать о современных Киркегору филосо​фах. Что касается личности Сократа, то о ней рассказывают его современники — Ксенофонт, Платон, Аристофан. Но ближай​шее рассмотрение их описаний личности Сократа приводит Киркегора к выводу, что в своем описании каждый из них дает новый облик Сократа, не похожий на тот, который рисует другой. В результате невозможно составить себе целостное представление о том, кем же был Сократ в действительности, — его образ дробится, раздваивается, становится неуловимым.

*К "Люцинде" Фр. Шлегеля Киркегор относился впоследствии весьма критически.
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Случайно ли это? — ставит себе вопрос Киркегор. Его ответ уже содержит в себе основной тезис работы, который он затем лишь последовательно раскрывает: образ Сократа потому столь мно​гозначен, что Сократ — ироник (45, 261).

Что же представляет собой, по Киркегору, ироническая позиция Сократа? Сократ, рассуждает Киркегор, продолжил и углубил критику религиозно-мифологического мировоззре​ния, начатую софистами и составившую основной пафос гречес​кого Просвещения. Однако, в отличие от софистов, которые из своей критики сделали выводы о необходимости заменить рели​гиозную позицию некоторой другой, причем устанавливали последнюю совершенно произвольно (провозглашая определен​ные моральные принципы), Сократ направил свою критику также и против софистов, чья произвольно установленная точка зрения лишена истины (45, 212). Задача Сократа, говорит Кир​кегор, состоит в разрушении всякой позитивной истины, и эту задачу призвана выполнить его диалектика.

Таким образом, сократовское искусство диалектики рассматри​вается Киркегором в его деструктивной функции — диалектику Сократ, согласно Киркегору, ставит на службу своей иронии. Стало быть, первым моментом, характеризующим иронию, является то, что она предполагает такую позицию по отношению к миру — в данном случае к миру религиозно-мифологическому, — при которой индивид противопоставляет себя этому миру, не принима​ет его субстанциальности, отрицает его. Ирония, по определению Киркегора, есть, однако, специфическое отрицание. Не всякое отрицание тех или иных положительных установлений, религиоз​ных или нравственных принципов принимает форму иронии. Что же представляет собою иронический способ отрицания?

Сократовскую иронию Киркегор определяет как бесконеч​ную абсолютную отрицательность (45, 261, 269, 280). В отличие от той формы отрицания, которая, выступая против определен​ной нравственной позиции, в то же время противопоставляет ей иную и тем самым отрицает один принцип во имя другого, ирония отрицает всякий позитивный принцип, она не признает вообще ничего позитивного, она разлагает любую точку зрения, обнаруживая ее внутренние противоречия. Именно ирония и со​ставляет внутреннюю движущую силу диалектики, ставшей у Сократа средством разложения всякой позитивности*. Появ-

*0 связи иронии и диалектики как средств разрушительных, возникающих в период заката определенной культуры, писал в начале XX в. О. Шпенглер: "...то, что Сократ и немецкие романтики обознача​ли словом "ирония", тот тонкий редкий цветок диалектики, которая утомилась от самой себя и, изумленно и горько улыбаясь, смотрит на дело рук своих — разрушенную картину мира..." (26, 361).
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ление иронии свидетельствует, согласно Киркегору, о том, что всякая объективная, независимая от индивида внешняя реальность теряет для него свое значение. Ирония означает поэтому попытку утверждения принципиально нового пони​мания истины, истины, связанной с субъективностью. Однако сократовская ирония — и это для Киркегора весьма суще​ственно — не полагает также истину и в субъект; ее функция — только отрицательная, она ничего не утверждает или ут​верждает только отрицание. Поэтому Сократ отрицает не только действительность объективного, но и действительность субъективного, он иронизирует не только по поводу других, но и по поводу самого себя — его ирония уничтожает его самого, он убивает себя.

Позиция абсолютного отрицания объективной действитель​ности предполагает полное освобождение, отрешение от этой действительности, и эта позиция, по Киркегору, ставит Сократа вне той реальности, в которой живут его современники, изоли​рует его (45, 229). Субъективность вынуждена замкнуться на самое себя, ее связь с внешним миром оборвана. Ее внешнее существование перестает иметь существенное отношение к ее внутреннему миру, а последний оказывается постоянно обра​щенным на самого себя. Тем самым создается бесконечная рефлексия, которая не может остановиться ни на чем и непре​рывно совершает круговое движение, снимая все возможные прочные определения любого предмета, попадающего в поле ее зрения.

Если взглянуть на позицию Сократа с точки зрения мораль​ной, то она представляет собой "экспериментирующую доб​родетель" (45, 218). Сократ не может принять за окончательный ни один из возможных нравственных принципов, он подвергает их все эксперименту, оказываясь тем самым не в состоянии совершить ни одного поступка, ибо свершение поступка требует выбора одного из принципов, прекращения эксперимента, ос​тановки движения рефлексии. Ирония, резюмирует эту свою мысль Киркегор, исключает "реальное отношение к существую​щему" (45, 183).

Чем же объясняет Киркегор подобную позицию Сократа? Что вызывает к жизни иронию как определенный способ сущес​твования? "Ироник, — говорит Киркегор, — выпал из связи времен, встал лицом к лицу со своей эпохой, грядущее сокрыто от него, оно за его спиной, а действительность, которой он враждебно противопоставил себя, — это то, что он должен уничтожить, против чего направлен его всепожирающий взгляд. Его отношение к своей эпохе может быть выражено библейским изречением: "Уже входят в двери те, кто тебя вынесет" (45,
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269). Трагедия Сократа, как видим, состоит, по Киркегору, в том, что он не может жить в той действительности, к которой исторически принадлежит, и не может выйти за пределы этой действительности, ибо новый, грядущий — христианский — мир пока еще "за его спиной", он не может его видеть, а потому оказывается в ситуации между двумя мирами: старым, который для него уже не обладает значимостью, и новым, которого еще нет. И потому, как говорит Киркегор, сам Сократ, не принимающий настоящего и не знающий будущего, стоит перед лицом "ничто", но это то ничто, "с которого все должно начаться" (45, 206, 266).

Сократ, как полагает Киркегор, стоит на переломе двух эпох, и потому так трагична его судьба*. Этот трагизм служит оправданием иронической позиции Сократа. Уже здесь Кир​кегор, рисуя образ Сократа, полемизирует с романтиками, пы​таясь отличить сократовскую иронию от романтической, как трагическую — от самоудовлетворенной. Если ирония служит источником удовлетворения, то она не может быть оправдана.

Чтобы понять значение развитых Киркегором в диссерта​ции идей, необходимо обратиться к тем двум направлениям мысли, которые, с одной стороны, послужили исходными для Киркегора и с которыми, с другой стороны, он ведет полемику, — к эстетике романтиков и к философии Гегеля. Зависимость Киркегора и от первых, и от второго настолько ощущается в диссертации, что многие исследователи считают эту работу Киркегора написанной с позиций романтизма**, другие же

*Еще в 1838 г., размышляя над проблемой иронии, Киркегор писал: "Ирония — это ненормальное, преувеличенное развитие, кото​рое, подобно преувеличенному развитию печени у страсбургских гусей, кончается тем, что убивает индивида" (50, I, 99).
** Некоторые комментаторы Киркегора считают диссертацию не​характерным для него произведением прежде всего потому, что, как пишет его переводчик Кютермейер, в ней рассмотрение ведется не с "личной", а с "предметной" точки зрения — такой способ рассмотре​ния, как известно, Киркегор сам впоследствии отверг; поэтому "диссер​тацию не следует ставить в один ряд с остальными произведениями Киркегора" (45, 341. Послесловие Кютермейера). Другие исследова​тели, как, например, Г. Нидермейер и И. Холенберг, склонны видеть в авторе диссертации мыслителя "романтического направления" (см. 56; см. также 39); что же касается того двойственного отношения к иронии, которое имеет место в диссертации, то даже оно, согласно приведенным авторам, еще не дает основания считать Киркегора пре​одолевшим романтическую позицию, особенно если учесть, что, как доказывает в своем исследовании Ф. Вагенер, не все романтики были ирониками; к неироникам он относит Новалиса, Клейста, Арнима и др. (65). Если трактовать иронию слишком узко, исходя из ее определения Фридрихом Шлегелем, то Вагенер прав, но если под ироническим отношением к миру понимать нечто более широкое, то в этом случае не только Арнима и Новалиса следует отнести к романтическим худож-
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склоняются к мысли, что она целиком находится в русле раз​вития гегелевской философии. Такой вывод неудивителен: Кир​кегор не только пользуется гегелевской терминологией, как можно было заметить уже из данного нами краткого изложения его работы, но и прибегает к ряду его аргументов, в частности когда объясняет источник трагической ситуации Сократа и т. д. Наконец, самый способ аргументации Киркегор в значительной степени заимствует у Гегеля; при чтении его первых работ — не одной только диссертации, но и "Или — Или", "Понятия страха" и др. — легко можно почувствовать атмосферу гегелев​ской философии. И тем не менее уже в диссертации, при рас​смотрении понятия иронии, Киркегор занимает свою особую позицию в этом вопросе, — он не принимает ни трактовки иронии романтиками, ни той, которую предложил Гегель.

Ироническая позиция не была плодом чисто теоретических построений Фридриха и Августа Шлегелей; она, скорее, пред​ставляла собою определенное умонастроение, способ сущест​вования, способ отношения к миру и лишь впоследствии полу​чила теоретическое оформление, хотя никогда не стала и не могла стать цельной, завершенной системой взглядов. Именно поэтому ироническое отношение к миру находит свое выраже​ние не только в теоретических выкладках романтиков, не толь​ко в их художественных произведениях, но и во всей их жизнен​ной позиции.

Теоретическое обоснование принципа романтической иро​нии мы находим прежде всего у Фридриха Шлегеля. Принцип иронии был сформулирован Шлегелем под влиянием философ​ских идей Фихте и явился результатом перенесения философско​го принципа последнего в сферу эстетики. Основное положение философии Фихте, если попытаться его кратко сформулиро​вать, можно было бы выразить следующим образом: все то, что выступает в качестве объекта, вещи, данности, есть в дейст​вительности продукт деятельности субъекта; то, что предстает в качестве внешней необходимости, при философском рассмот​рении обнаруживается как продукт свободы; основу всего того, что мы привыкли рассматривать как внешний, независимый от субъекта мир, можно понять только через самого субъекта.

никам, но придется также признать, что и у Киркегора всегда ос​тавалось непреодоленным романтическое мироощущение, ибо он до конца оставался ироником, несмотря на все свое желание преодолеть ироническую позицию. В таком случае, однако, нет оснований выделять его диссертацию, как произведение якобы еще несамостоятельное, из других его работ. Ибо именно в ней намечаются такие тенденции, которые впоследствии окажутся проходящими через все творчество Киркегора.
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Фихте называет свою философию трансцендентальной, про​тивопоставляя ее догматической философии, которая не в сос​тоянии разрешить проблему "самосознания", проблему свобо​ды, — сюда Фихте относит всю докантовскую философию, чьи основные предпосылки, как он полагает, нашли свое наиболее адекватное выражение у Спинозы. Трансцендентальная филосо​фия, основы которой заложил Кант, исходит, по Фихте, из предпосылок, противоположных догматическим: она видит ис​тину вещи — в деятельности, истину необходимости — в свобо​де, истину объекта — в субъекте.

Но при такой постановке вопроса, при попытке растворить всякую данность, позитивность, предметность в деятельности перед Фихте встает задача объяснить, почему же, если источни​ком всего вещественно-предметного мира является активность, деятельность, почему же сама эта деятельность не выступает в адекватной форме, а принимает образ вещей? Почему она всегда предстает перед нами в виде некоей данности? Такое объяснение должно послужить обоснованию самого принципа философии Фихте; если он кладет в основу всего деятельность, то он должен прежде всего понять, почему эта деятельность опредмечивается; если он кладет в основу всего свободу, он должен показать, почему последняя принимает форму необ​ходимости; если он исходит из субъекта, он должен объяснить, почему последний выступает в то же время как объект — объект для другого и объект для самого себя.

Для объяснения Фихте выдвигает следующий тезис: такое "переворачивание" имеет своим источником противоречивую природу самого субъекта. Субъект есть единство конечного и бесконечного. В нем заложено бесконечное стремление к ре​ализации нравственного идеала, который предполагает полную свободу человека, но в то же время форма реализации этого стремления по необходимости конечна: всякая попытка осу​ществить идеал с необходимостью приводит к созданию конеч​ного, вещественного продукта, и потому то, чего хочет достиг​нуть индивид в своей деятельности, никогда не совпадает с тем, чего он реально достигает.

Таким образом, внутреннее противоречие самого "я", субъ​екта, противоречие деятельности, в которой задача не совпадает с исполнением, идея — с реализацией, приводит к возникнове​нию мира вещей, природного мира, не имеющего тем самым своей истины в себе. Этот предметный мир, мир данностей, есть плод несовершенства, противоречивости самой деятельности, однако эта противоречивость как раз и оказывается у Фихте движущим фактором, источником непрестанного восстановле​ния деятельности; эта противоречивость, порождающая при-
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родный мир, служит источником питания для деятельности, которая непрерывно вынуждена преодолевать "конечность" своего продукта, а потому не может закончиться, не может остановиться. Удовлетворение, преодоление противоречия бы​ло бы смертью деятельности, и потому природа, этот "матери​ал, который надо преодолеть", есть необходимый момент са​мой деятельности, средство, за счет которого она живет. Пока существует противоречие, несоответствие между замыслом и реализацией, стремлением и формой его удовлетворения, до тех пор будет существовать деятельность; покой, удовлетворен​ность, наслаждение настоящим — ее смерть. Эту идею Фихте Гёте художественно воплотил в "Фаусте". Подлинная смерть — это удовлетворенность.

Когда на ложе сна в довольстве и покое

Я упаду, тогда настал мой срок!

Когда ты льстить мне лживо станешь

И буду я собой доволен сам,

Восторгом чувственным когда меня обманешь,

Тогда — конец!..

Вот мой заклад... Когда воскликну я: "Мгновенье, Прекрасно ты, продлись, постой!" Тогда готовь мне цепь плененья, Земля, разверзнись подо мной! Твою неволю разрешая, Пусть смерти зов услышу я — И станет стрелка часовая, И время минет для меня!

(8, 102—103)

Вот та философская концепция, переводом которой на язык эстетики была шлегелевская теория иронии. Не случайно Шле-гель называл искусство, проникнутое ироническим настроени​ем, трансцендентальным искусством (6, 295). Правда, нельзя не отметить, что концепция иронического, или романтического, искусства складывалась у Шлегеля не только под' влиянием Фихте; значительную роль в становлении этой концепции сыг​рала также работа Шиллера "О наивной и сентиментальной поэзии", где он различал два рода искусства: наивное и сен​тиментальное. Наивное искусство характеризуется тем, что в нем художник целиком заслоняется своим произведением, растворяется в нем; напротив, сентиментальное искусство пред​полагает, что личность художника оказывается отличной от его произведения, она как бы существует рядом с произведением и бросает известный свет на последнее. Поэтому в сентимен​тальной поэзии личность художника интересует нас едва ли не больше, чем само произведение, — последнее выступает не как
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самоцель, а как средство обнаружения личности его творца. Нетрудно видеть уже в работе Шиллера следы влияния кантов-ско-фихтевской философии: если наивное искусство представля​ет собою непосредственное изображение объекта, то сентимен​тальное представляет объект как бы снятым, объект для него есть средство изображения создавшей его деятельности, средст​во выявления субъективности художника.

Неудивительно, что эти размышления Шиллера оказали влияние на Фридриха Шлегеля, ведь они шли в том же самом философском направлении, в котором развивался и молодой Шлегель под влиянием Фихте. Шлегелю оставалось лишь раз​вернуть в целую картину эти уже достаточно ясно обрисовав​шиеся контуры, что он и сделал в своей концепции иронии. "Существуют древние и новые произведения поэзии, во всем существе своем проникнутые духом иронии, — говорит Шле​гель, — в них живет дух подлинной трансцендентальной буф​фонады. Внутри них царит настроение, которое с высоты ог​лядывает все вещи, бесконечно возвышаясь над всем обуслов​ленным, включая сюда и собственное свое искусство, и доброде​тель, и гениальность. По своей форме, по исполнению — это мимическая манера хорошего обыкновенного итальянского буффо" (13, 177).

Итак, ирония здесь понимается Шлегелем как способ худо​жественного выражения трансцендентализма, то есть обнаруже​ния бесконечного превосходства творца над всем тем, что со​здано им, бесконечного превосходства субъективности над со​зданным ею объектом — в данном случае над собственным произведением. Художник иронически относится ко всему изо​бражаемому, ибо он постоянно сознает несоответствие замысла и его реализации, несоответствие бесконечности своей субъек​тивности и ее конечного выражения в произведении. Ирония тем самым, по замыслу Шлегеля, должна как бы снимать эту конечность, ибо она резко подчеркивает несоответствие, не давая забыть о нем, не давая "успокоиться в конечном".

Первый важный момент, характеризующий принцип иро​нии, — это превосходство субъективности над ее предметным выражением, а тем самым свобода художника по отношению к своему произведению. "Он пришел к убеждению, — пишет о Шлегеле Гайм, — что для настоящей поэзии должна служить основой свободная, беспредельная субъективность, даже можно сказать, что требование субъективности он окончательно заме​нил теперь требованием иронии" (6, 234).

Форма, в которой выступает "ироническое превосходство" субъективности над ее самовыражением, — это, по Шлегелю, форма "итальянского буффо", то есть несерьезного отношения
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ко всему изображаемому. Художник выражает свое неудовлет​ворение всем конечным, условным именно тем, что не принима​ет его всерьез, смеется над ним, а поскольку, создавая произ​ведение искусства, он сам создает это условное, конечное содер​жание, постольку он должен иронически относиться к самому себе, пародировать себя. В таком случае художник, по Шлеге​лю с одной стороны, реализует свою конечность, создавая произведение искусства, а с другой — реализует свою бесконеч​ность, пародируя это произведение. "В иронии все должно быть шуткой, и все должно быть всерьез, все простодушно откровен​ным и все глубоко притворным... В ней содержится и она вызывает в нас чувство неразрешимого противоречия между безусловным и обусловленным, чувство невозможности и необ​ходимости всей полноты высказывания. Она есть самая свобод​ная из всех вольностей, так как благодаря ей человек способен возвыситься над самим собой... Нужно считать хорошим зна​ком, что гармонические пошляки не знают, как отнестись к это​му постоянному самопародированию, когда попеременно нуж​но то верить, то не верить, покамест не начнется головокруже​ние у них..." (13, 176).

Шлегель потому и дал своему принципу название "иронии", что это слово как нельзя лучше передает неуловимый переход шутки в серьезность и серьезности в шутку, переход, который и составляет основной стержень искусства, пародирующего са​мо себя*.

Нельзя не заметить, однако, что Шлегель, развивая концеп​цию Фихте, в то же время незаметным образом опускает один из наиболее существенных ее моментов. У Фихте принцип субъ​ективной деятельности, как деятельности свободной, а не зави​симой, бесконечной, а не конечной, совпадает с нравственным принципом, с осуществлением этического идеала. У Шлегеля субъективность незаметно освобождается от этого кантиан-ско-фихтевского ее сращения с нравственным идеалом, стано​вится самодовлеющей; свобода понимается прежде всего как отсутствие какой бы то ни было зависимости, бесконечность — как снятие какой бы то ни было обусловленности. Ирония как раз и является формой выражения этого освобождения фихтеанского принципа от какого бы то ни было содержатель​ного (то есть нравственного в собственном смысле), а стало быть, обусловливающего момента. Иронический субъект, воз-

* Именно эту игру шутки и серьезности Шлегель считает основ​ной чертой способа рассуждения Сократа. "Сократическое смешение шутливости с серьезностью, — писал он, — многим кажется более таинственным и более непонятным, чем какие бы то ни было мистерии"
(6, 232).
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вышающийся над всякой предметностью, абсолютно ничем не связан, его состояние — это состояние игры; он сам задает себе как правила этой игры, так и способ их выполнения. "Над" субъектом больше ничего нет*, его свобода абсолютна.

Теоретическое обоснование принципа иронии у Шлегеля было лишь выражением, выявлением в понятии мироощущения и стиля жизни, общих для многих представителей кружка ро​мантиков. Такое "ироническое умонастроение" было своего рода протестом против социальных учреждений, норм и прин​ципов, изживших себя и потому, естественно, выступавших как условности, сковывающие свободную деятельность индивида, препятствующие свободе его проявления. Революционный па​фос романтического кружка в конце XVIII в., безусловно, нашел свое проявление в концепции Фридриха Шлегеля.

Вот та теория "иронического искусства" и "иронической жизни", которая была действительным предметом рассмотре​ния в диссертации Киркегора. Ибо совершенно ясно, что об​ращение к Сократу было лишь попыткой найти тот угол зрения, который позволил бы наиболее адекватно рассмотреть концеп​цию романтиков.

Определив иронию Сократа как "бесконечную отрицатель​ность", Киркегор тем самым, по существу, отождествил ее с иронией Шлегеля, у которого, как и у Сократа, она разлагает всякую объективность и утверждает принцип бесконечной субъ​ективности. Однако ирония Сократа, в отличие от романтичес​кой, есть трагическая ирония. Отрицая значимость объективно​го, разлагая все прежние верования, все религиозные истины, разрушая все то, чем жил грек до той поры, Сократ попадает в трагическую ситуацию, ибо он не находит никакой истины, которую он мог бы предложить вместо им разрушенной. Его положение трагично, ибо его ирония убивает и его самого, это ирония "наивная", как впоследствии скажет Киркегор, она не находит возможным удовлетвориться самой собою, а потому разрушает прежде всего личность ироника.

Напротив, для романтика его ирония не только не выступа​ет как трагедия его личности — она, скорее, служит средством освобождения последней от всего конечного и обусловленного, она приносит ему высшее удовлетворение. Ибо хотя он никогда не может остановиться в своем самопародировании, никогда не

* "Зависимость и различие романтиков сравнительно с Фихте выступают здесь вполне ясно. И фихтевское "я" было занято лишь самим собой; но, погруженное в нравственную работу осуществить задачу, составляющую его сущность, оно является бесконечным стрем​лением. "Я" романтиков, занимаясь самим собой, должно следовать лишь прихотям своей фантазии; оно — бесконечная игра" (4, II, 219).
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может прекратить процесса преодоления самого себя, но имен​но этот процесс сам по себе, совершенно независимо от содер​жания, которое преодолевается, доставляет ему удовлетворе​ние, поскольку снимает напряжение между художником и ми​ром; он наслаждается самим состоянием игры, не ища никакого результата и никакой высшей цели. Его высшая цель — это наслаждение собственной "бесконечной отрицательностью". Сама проблема истины совершенно исчезает из поля зрения романтиков, они и ее определяют через понятие игры. Лозунг романтиков гласит: "Чем поэтичнее, тем истиннее". Именно это самоудовлетворение в отрицании, превращение отрицания в ис​тину отличает, согласно Киркегору, романтическую иронию от сократовской. И благодаря такому отношению к иронии она из опасного, разрушительного оружия превращается в способ "иг​ры в мир".

Свое рассмотрение сократовской иронии Киркегор полеми​чески заостряет против романтиков. Ее игровому (эстетичес​кому) характеру он противопоставляет серьезный вариант иро​нии сократовской; становясь экзистенциальной позицией лич​ности, ирония, как показывает пример Сократа, приобретает страшную, разрушительную силу*. Она неожиданно направля​ется против личности самого ироника, принявшего ее слишком всерьез, то есть экзистенциально, а не просто теоретически или эстетически. Сократ продемонстрировал Киркегору разруши​тельную силу иронии и тем самым привел его к заключению, что иронию "следует обуздать" (45, 334).

Здесь, однако, возникает вопрос: а разве Киркегор первый говорил о необходимости преодолеть "иронический принцип"? Разве он первый пришел к выводу, что ирония сама по себе не может быть истиной, а является только путем к последней? Ведь такое соображение было высказано и развито задолго до Киркегора Гегелем. Именно у Гегеля мы читаем: "Наиболее крайней формой, в которой... субъективность полностью пости​гает себя и высказывается, является образ, названный, пользу​ясь заимствованным у Платона словом, иронией... Вершина постигающей себя как нечто окончательное субъективности... может состоять лишь в том, что она знает себя... решающей инстанцией в вопросе об истине, праве и долге... Она состоит, следовательно, в том, чтобы, забывая о самой себе и отрекаясь от себя, погрузиться в это нравственно объективное и дей​ствовать, руководствуясь им, она, находясь в связи с ним,

* Поэтому вывод Киркегора относительно принципа иронии явно противоречит концепции Шлегеля: "Ирония, как отрицательное, есть... не истина, а путь" (45, 339).
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держит его вместе с тем на почтительном расстоянии и знает себя тем, что хочет и решает так, но может точно так же хотеть и решать иначе. Вы принимаете закон на самом деле и честно как нечто само по себе сущее; я тоже знаю об этом законе и принимаю его, но я вместе с тем пошел дальше вас, я стою также и вне этого закона и могу его сделать таким или иным, действовать так или иначе. Не дело превосходно, а я превос​ходен, я являюсь господином закона и предмета и лишь играю ими как своим капризом, и в этом ироническом сознании, в котором я даю погибнуть самому высокому, я лишь наслаж​даюсь собою" (7, VII, 171—173).

Здесь уже зафиксированы все те моменты, о которых гово​рит Киркегор в связи с немецкими романтиками: и определение иронии как "крайней формы субъективности", отрицающей все "нравственно объективное", и постоянная дистанция (рефлек​сия) по отношению ко всему предметному, объективному, и, наконец, самодовольство и "субъективное тщеславие" (7, VII, 173) этой иронической субъективности, ее наслаждение собою. Более того, Гегель в приведенном отрывке признает также и необходимость иронического (субъективности) в качестве мо​мента, "пути к истине"*.

Если принять все это во внимание, то действительно трудно не согласиться, например, с утверждением Вильгельма Анца, что диссертация Киркегора написана под влиянием гегелевской философии и еще не содержит в себе тех идей, которые будут развиты им впоследствии. Действительно, обнаруживается не только терминологическая зависимость Киркегоровой работы от гегелевской философии, но и прямая идейная связь (28). Отрицать эту связь невозможно, даже излюбленные афоризмы Гегеля приводятся Киркегором**. И тем не менее, несмотря на эту несомненную связь с гегелевской философией, Киркегор ведет здесь полемику с Гегелем, о чем свидетельствует кир-кегоровская трактовка Сократа.

* В другом месте Гегель выражает эту мысль более определенно. Разуму, пишет он в "Феноменологии духа", "отказывают в признании, когда рефлексию исключают из истинного и не улавливают в ней положительного момента абсолютного... В мышлении, обращающемся к понятиям, негативное принадлежит самому содержанию и есть поло​жительное и как его имманентное движение и определение, и как их целое" (7, IV, 10, 32). Гегель, таким образом, рассматривает субъектив​ность, отрицательность, или, как он говорит выше, рефлексию, в качест​ве необходимого момента "абсолютного", или, если воспользоваться выражением Киркегора, в качестве "пути к истине".
**И в "Феноменологии духа", и в "Истории философии" Гегель приводит евангельское изречение, цитированное нами выше у Кир​кегора: "Уже входят в двери те, кто тебя вынесет".
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На первый взгляд эта трактовка тоже близка к гегелевской. Оба — и Гегель и Киркегор — рассматривают философию Сократа как точку зрения субъективности. Что пишет по этому поводу Киркегор, мы уже знаем; в полном соответствии с этим звучат слова Гегеля: "Для учения Сократа характерен бесконеч​но важный момент, заключающийся в том, что он сводит истину объективного к мышлению субъекта... В лице Сократа впервые появляется бесконечная субъективность, свобода само​сознания". Субъективность, отрицательность, рефлексия — вот что, по Гегелю, вносит Сократ в философию, пытаясь показать, что "объективное существует лишь благодаря отношению к нам" (7, X, 35). Киркегоровское заявление о том, что судьба Сократа и его учение выступают в неразрывном единстве, опять-таки полностью совпадает с гегелевским: "...его судьба находится в единстве с его принципом..." (7, X, 37).

Однако само понимание сократовского "принципа отрица​тельности" и трактовка его судьбы у Киркегора отличаются от гегелевских. Если гегелевский Сократ изображается как мысли​тель, стоящий на моральной точке зрения, то у Киркегора, мы помним, Сократ выступает против моральной точки зрения*, которой придерживались, как полагал автор диссертации, софи​сты. "Учение Сократа, — пишет Гегель, — есть, собственно говоря, мораль, потому что преобладающим моментом в нем является субъективная сторона, мое убеждение и намерение... Сократ, таким образом, дал начало моральной философии..." (7, X, 37). В гегелевской философии различаются две этические позиции, возможные для индивида, — нравственная и мораль​ная. Нравственная позиция предполагает такое отношение ко

* Говоря о моральности сократовской позиции, Гегель имеет в виду серьезность, последовательность Сократа, отличавшие его пове​дение. Так, как вел себя Сократ, ведет себя, по Гегелю, только человек, отстаивающий принцип, в истинности коего он глубоко убежден. Имен​но наличие такого рода субъективного убеждения в истинности отстаи​ваемого принципа и действие в соответствии с этим убеждением делает, по Гегелю, позицию индивида моральной.
Так, Киркегор считает, что Сократ не имеет никакой позитивной истины, никакого положительного убеждения. Его истина носит чисто иронический, отрицательный характер; он убежден в неистинности того мира, в котором живет. Но, в отличие от людей, которые не принимают свою иронию слишком серьезно, Сократ последовательно делает все выводы из своей точки зрения, выпивая чашу с ядом. Этот поступок он совершает не ради отстаивания истинности какого-либо позитивного утверждения, а, скорее, он есть реализация той экзистенциальной пози​ции, которая была принята Сократом. В гегелевской трактовке Сократ
— это герой, гибнущий, так сказать, "за правое дело", в киркегоровской
— человек, гибнущий потому, что разрушил мир (дискредитировал истину), в котором он жил прежде, и не сумел создать новый, где мог бы жить теперь, а потому оказавшийся вне мира еще до своей смерти.
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всеобщему, когда индивид непосредственно, не рефлектируя и не сомневаясь, принимает его за истинное и доброе; мораль​ная позиция, напротив, требует, чтобы это всеобщее установле​ние прошло проверку субъективностью, чтобы индивид сам пришел к пониманию того, что именно является добрым, чтобы он не принимал некритически всеобщий закон, установленный внешним авторитетом. Сама нравственная позиция, по Гегелю, может быть наивной — такой и была нравственность древних греков в досократовскую эпоху, — ив этом случае моральная позиция разрушает эту наивную нравственность. Но она может возникнуть в качестве более высокой, может снять в себе мо​ральность, вобрать ее в себя, и такая опосредованная нравст​венность, в которой уже содержится преодоленный момент моральности, является, по Гегелю, характерной для его эпохи.

Но что означает гегелевское заявление, что Сократ, в проти​воположность софистам, стоит на точке зрения морали? Это значит, что Сократ находит истину в субъективности и воюет с софистами, выдававшими в качестве истины "случайно при​шедшие на ум, ничем не обоснованные мысли" (7, X, 36). Роль Сократа в истории философии Гегель определяет тем, что он положил "истину как продукт, опосредованный мышлением..." (7, X, 35). По Гегелю, стало быть, Сократу ведома истина, в отличие от софистов, которые выдают за истину тот или иной субъективный принцип. Киркегор принципиально не согласен в этом с Гегелем; с его точки зрения, Сократ ищет истину, но не может ее найти, ибо она пока — "за его спиной". Поэтому точку зрения Сократа Киркегор не может назвать моральной, ибо последний не останавливается ни на чем прочном, догматичес​ки-позитивном — не случайно его облик так дробится у его последователей, не случайно они приписывают ему прямо про​тивоположные истины. Напротив, именно софисты, как полага​ет Киркегор, пытались выставить тот или иной моральный принцип, и как раз за это Сократ высмеивал их, ибо — здесь Киркегор согласен с Гегелем — все их принципы действительно носили произвольно-субъективный характер.

Спор Киркегора с Гегелем принимает характерный оборот:

Гегель наделяет субъективность индивида (в данном случае Сократа) достаточно большими полномочиями; эта субъектив​ность, взятая со стороны ее мышления (ибо, по Гегелю, именно мышление субъекта есть в нем "представитель" всеобщего), в состоянии собственными силами добраться до истины, ибо, хотя эпоха Сократа жила совсем иными представлениями и иде​алами, ему одному удалось выйти за пределы эпохи и увидеть новую эпоху, новую истину. Он собственными силами "вырвал​ся из сферы земного притяжения", то есть преодолел свою
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прикованность к определенному времени, один воспарил над своим временем и перешел в иное.
По Киркегору, у субъективности такой силы нет. Самое большее, что она может сделать собственными усилиями, — это разрушить старую эпоху, разрушить прежние установления и идеалы и вырваться за их пределы, но, сделав это, она оказывается в пустоте, перед ней "ничто", из которого она не в состоянии выйти без помощи чего-то более реального. Сократ — величайший человек, говорит Гегель, он сумел выйти за пределы своей эпохи и достичь другой эпохи, которую не суждено было видеть никому из его современников. Сократ — несчастнейший человек, говорит Киркегор, он вышел за пределы единственно возможной для его времени истины и тем самым оказался вне истины, он разрушил единственно воз​можные для его времени идеалы и тем самым оказался вы​толкнутым из жизни при жизни. Человеку собственными си​лами дано лишь разрушать идеалы, но не дано их созидать. Сократ иронизировал над софистами именно потому, что они надеялись своими собственными, а потому произвольными установлениями заменить живой идеал, теперь убитый ими. Однако никогда человек не сможет вытащить себя за соб​ственные волосы — для этого ему нужен кто-то другой* или что-то другое. Самая большая сила, которая может быть дарована человеку, — это, по Киркегору, его гениальность. У Сократа как раз и был гений, но гений — это отрица​тельность, и самое большее, на что он способен, — разрушение существующего. Созидать ему не дано**.
Различная трактовка философской позиции Сократа приво​дит и к разному истолкованию его судьбы у Гегеля и Кир​кегора. Если, по Киркегору, Сократ убил самого себя, то есть привел в соответствие свое эмпирическое состояние со своим уже давно им достигнутым духовным состоянием, то для Геге​ля дело обстоит иначе. Сократ не сам выбрал себе смертный приговор, по существу, его наказал народ, который был вправе
* Экзистенциалистская концепция историчности существования ведет свое начало именно от этого способа рассуждения. Человек не все может, он может все только в пределах собственного времени, он властен над всем, кроме времени, он производит все, но не производит своего собственного способа производить — здесь лежит его граница, которую ему не дано переступить, ибо время — это бытие, а над бытием, если воспользоваться словами Хайдеггера, человек не гос​подин, он лишь его пастух. Время человека — это его судьба, которой не дано ему переступить.

** В работе "Понятие страха" Киркегор противопоставляет гению — разрушительной силе — пророка, как иной тип связи личности с бытием, со временем.

П. П. Гайденко
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защищать те принципы своей жизни, на которые нападал Со​крат. "...Своим выступлением в греческом мире Сократ пришел в столкновение с субстанциальным духом и существующим умонастроением афинского народа, и поэтому должна была иметь место получившаяся реакция, ибо принцип греческого мира еще не мог перенести принципа субъективной рефлексии. Афинский народ, следовательно, не только имел право, но был даже обязан реагировать на него согласно законам..." (7, X, 85).

Некоторым исследователям представляется слишком произ​вольным тот метод, каким пользуется Киркегор при рассмотре​нии личности Сократа. Так, Р. Хайс отмечает, что, объясняя причины смерти Сократа, Киркегор не считается с некоторыми фактами: ведь Сократ принял решение выпить кубок с ядом, желая выразить этим несогласие с приговором суда, и т. д. (35, 225). Однако здесь, как нам кажется, Хайс обвиняет Киркегора в исторической неточности напрасно: Киркегору были хорошо известны обстоятельства смерти Сократа, однако сами эти обстоятельства не дают однозначного ответа на вопрос о дейст​вительных мотивах, которыми руководствовался Сократ; пото​му, кстати, его же собственные ученики непосредственно после случившегося спорили между собой о действительных мотивах его поступка. Учитывая это, Киркегор сознательно предпочел •дедуцировать то, что все равно невозможно "выцарапать" из фактов. И, надо сказать, его объяснение ничуть не менее убеди​тельно, чем объяснение Гегеля, тоже в данном случае исходив​шего не из фактов, которые можно истолковать самым различ​ным образом, а из иных, чем киркегоровские, философских предпосылок.

Спор Киркегора с Гегелем имеет еще один аспект. С точки зрения Гегеля, Сократ подчинился требованию афинского наро​да, потому что считал себя афинским гражданином и принимал всерьез это свое гражданство. За этим объяснением лежит сле​дующая концепция моральной позиции Сократа: моральность есть не отрицание существующих норм и обычаев, не разруше​ние их, а лишь требование оправдать эти обычаи перед судом разума; коль скоро они оправданы, они имеют полное право на существование. Это, собственно, проекция на Сократа позиции самого Гегеля; последний никогда не выступал с отрицанием общественных, правовых и нравственных институтов, он только считал необходимым для каждого индивида проникнуться со​знанием того, что эти институты соответствуют его, индивида, моральному принципу, а не противоречат ему, другими слова​ми, он требовал ввести отрицательный, субъективный момент, но ввести так, чтобы потом последний оказался снятым и тем самым лишенным своего разрушительного жала. Потому и ге-
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гелевский Сократ, несмотря на все свое ироническое отношение к государственно-религиозным установлениям, практически оказывается настолько мудрым, что полностью признает те законы*, которые он сам же теоретически разрушал. Фигура Сократа у Гегеля становится героически-трагической.

Киркегоровский Сократ, напротив, оказывается в жалком положении человека, который, разрушив все позитивное, од​нако, в реальном своем существовании вынужден считаться с самой примитивной и грубой позитивностью, тем самым противореча самому себе. Ирония Сократа не позволяет ему ничего принимать всерьез, но как живой индивид он должен действовать и принимать всерьез практически то, что теорети​чески отрицает. Киркегоровский Сократ раздвоен, он отнюдь не выступает как герой. Сократ не может вынести своей раздвоен​ности и потому гибнет. Гибель Сократа в киркегоровской трак​товке означает не признание — пусть косвенное — греческой действительности, а ее полное и окончательное неприятие. От​рицательная позиция Сократа — вот его последнее слово, и хо​тя в ней нет того героизма и того эстетического ореола, кото​рым так любят окружать личность Сократа, однако это единст​венно возможная позиция в его ситуации. Если мы примем во внимание, что, анализируя позицию и ситуацию Сократа, Кир​кегор, по существу, анализирует свою собственную позицию и свою собственную ситуацию**, то мы поймем, почему его сочинения написаны под псевдонимами. Киркегор — Сократ XIX в., как он сам неоднократно говорил о себе, и потому ироническая позиция по отношению к действительности — его собственная позиция.

Ирония романтиков не удовлетворяет Киркегора своим са​модовольством, она рассматривается романтиками как способ разрешения противоречия с действительностью, тогда как на самом деле является лишь формой его выражения. Гегелевское снятие иронии Киркегор тоже не принимает, ибо усматривает в нем лишь философский способ примирения с действительнос​тью. Остается принять ироническую точку зрения с полным сознанием невозможности оставаться на ней, перенести проти​воречие личности с действительностью внутрь самой личности

* В противном случае зачем ему принимать на себя ответствен​ность за нарушение законов Афинского государства и выпивать яд в соответствии с их предписанием?
**0дин из исследователей Киркегора, Эдо Пивчевич, замечает, что "романтика означает для Киркегора не историческое явление, а оп​ределенную точку зрения" (59, 20). К этому следует добавить, что и сократовская ирония для Киркегора тоже не историческое явление, а позиция: на Сократа проецируется позиция самого Киркегора.
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и там попытаться найти способ его разрешения. Вот почему Киркегор не может отрешиться от субъективности, вот почему он на протяжении всей жизни не может отбросить эту "роман​тическую предпосылку" (см. 67, 300—301)*.
Подводя итог, позицию Киркегора в ее исходном пункте
— диссертации — можно было бы сформулировать как требо​вание принять всерьез ироническую точку зрения. А принять всерьез на языке Киркегора означает взять ее не в качестве теоретического или эстетического, а в качестве экзистенциаль​ного принципа.
У романтиков ирония появляется как эстетическая игровая установка, с помощью которой происходит возвышение над конечной действительностью; принцип раскола личности с ми​ром здесь неожиданно предстает как средство освобождения личности, возвышения ее над миром. У Гегеля дается другое истолкование иронии, которое с известной степенью приближе​ния можно было бы назвать теоретическим; ирония находится на службе у абсолютного духа, появляясь в тот момент, когда ему надо снять отжившую форму нравственности, заменив ее новой, более высокой. Здесь ирония, подобно воде, двигающей мельничное колесо, служит определенному "делу"; повивальная бабка новой истины, она становится ненужной сразу же, как только дитя родится на свет.
В отличие от романтиков, еще не понявших, что они играют с огнем, Гегель явственно ощущает разрушительную силу иро​нии, однако его угол зрения, обусловленный общим духом его философии, позволяет ему увидеть действие этой силы направ​ленным на то объективное, субстанциальное начало, которое он называл "народным духом" и которое действительно подтачи​валось Сократом. У Гегеля нет оснований недоверчиво и с опас​кой смотреть на дело рук ироника: ведь этот результат был, по существу, запланирован в канцелярии мирового духа, так что сожалеть о гибели "прекрасной религии" и сетовать на "разъ​едающую силу" иронии не приходится.
Киркегор, подобно Гегелю, видит в иронии не средство "возвышения субъективности" над всем объективным, а опас​ное по своей разрушительной мощи изобретение. И в этом
— сходство Киркегора с Гегелем. Однако, в отличие от Гегеля, сосредоточивающего внимание на объективных результатах иронии, Киркегор прежде всего замечает, что ирония опасна для самого ироника, что это изобретение в первую очередь
*0б отношении Киркегора к романтизму Жан Валь высказыва​ется определенно: он считает, что Киркегор осуществил "разрушение и одновременно завершение романтизма" (67, 301).
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обращается против изобретателя. Угол зрения у Киркегора другой, чем у Гегеля: если Гегель исходит из интересов дела (в данном случае — из интересов истории в целом, человечества в целом и т. д.), то Киркегор исходит из интересов личности, разумеется, не ее материальных, экономических и пр., а из ее духовных интересов. Взгляд Гегеля направлен на объективный результат деяния Сократа, жившего на переломе эпох; взгляд Киркегора — на внутренний мир личности, живущей этим

переломом.

Гегель исследует трещину, образовавшуюся на переломе двух эпох мировой истории, с точки зрения самой истории, для которой перелом был просто одним из эпизодов; Киркегор вслушивается и всматривается в человеческую судьбу, разо​рванную этой трещиной, для которой перелом мировой ис​тории оказался роковым. В известном смысле Киркегор здесь возвращается от Гегеля к романтикам, тоже принимавшим за исходное субъективность, внутреннее; однако он требует не играть в иронию, а жить в иронии, требует принять ее в качест​ве экзистенциальной позиции.

При более близком рассмотрении киркегоровского твор​чества мы увидим, что у него происходит очень своеобразный сдвиг в романтическом исходном принципе. То, что романтики принимали за реальное содержание своего мировоззрения, и то, что в действительности было таковым, — отнюдь не одно и то же. Киркегор впервые показал это различие самосознания ро​мантиков и реального содержания романтического умонаст​роения. Источником открытия послужило требование Киркего​ра экзистенциально истолковать принцип иронии; в результате этого открытия обнаружилось, что эстетизм как сознательная мировоззренческая установка романтиков (нашедшая наиболее полное выражение в работах Шеллинга) существенно отличает​ся от эстетизма, если его взять как экзистенциальный постулат. Выявление этого различия проходит через все творчество Кир​кегора; в данной работе мы попытаемся последовательно пока​зать, как фигура "непосредственного эстетика" (романтика, как он сам себя осознает) постепенно превращается у Киркегора в "демонического эстетика" — неоромантика, фигуру, откры​тую Киркегором задолго до ее появления в неоромантическом искусстве конца XIX — начала XX в.
Диссертация Киркегора не только указывает на происхож​дение его косвенного метода как своеобразного воспроизведе​ния сократических диалогов, она служит также ключом к пони​манию дальнейшего творчества Киркегора. В ней намечена уже и проблематика, вокруг которой сосредоточится в дальнейшем его интерес, и его собственная позиция, то направление, в кото-
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ром эта проблематика будет рассматриваться. Более того, уже в своей диссертации Киркегор отчасти предвосхищает ту фор​му, тот жанр, в котором он чаще всего будет писать свои сочинения. Поскольку ироник с необходимостью пользуется диалектикой как единственным адекватным для него способом мышления и поскольку диалектик — это особого рода поэт, постольку поэтическая, лишенная однозначности форма само​выражения уже здесь рассматривается Киркегором как наи​более приемлемая для ироника (45, 342). Правда, не всякая поэзия тождественна диалектике; впоследствии Киркегор, по-видимому, будет искать как раз тот род поэзии, в котором всего адекватнее он мог бы выразить свою трагически-ирони​ческую экзистенцию.

Мы рассмотрели принцип иронии, как он трактуется Кир​кегором, и связь его с псевдонимным характером творчества философа, с косвенным способом мышления. Однако только содержательное рассмотрение проблем, занимавших Киркего-ра, содержательное рассмотрение его полемики с романтиками и Гегелем, с одной стороны, и с ортодоксальной протестант​ской церковью — с другой, позволят разобраться в том, что такое киркегоровская ирония.

6. Ирония и эстетизм
Если диссертацию Киркегора Р. Хайс сравнивает по ее значению для последующего творчества мыслителя с гегелев​ской работой "Различие между системой Фихте и Шеллинга", то можно, пожалуй, найти у Киркегора и аналог гегелевской "Фе​номенологии духа" — им будет его первое произведение "Или — Или". Как в "Феноменологии духа" содержатся основные идеи философии Гегеля, развернутые затем в последовательно продуманную систему, так и в "Или — Или" присутствуют все основные моменты, намечаются все те узлы, которые будут развязываться Киркегором на протяжении всей его жизни. Поэ​тому не будет натяжкой, если мы отнесем к этой работе слова Маркса, сказанные им по поводу гегелевской "Феноменологии духа", и назовем ее "истоком и тайной" Киркегорова учения.

Как и большинство работ Киркегора, "Или — Или" — сочи​нение псевдонимное. Издатель его (псевдоним Виктор Эремита) сообщает во введении, что он нашел две рукописи, написанные, несомненно, разными авторами, о чем можно судить не столько по содержанию их, сколько по стилю, манере писать, свидетель​ствующей о совершенно различном мироощущении обоих. Пер​вая рукопись представляет собой собрание статей, объединен-
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ных, однако, стилистически; они написаны легко, изящно, со​держание их всегда находит краткую, лаконичную и прозрач​ную форму, поэтому читаются они без труда и доставляют удовольствие. Все это и дает основание издателю впредь назы​вать неизвестного автора первой рукописи "эстетиком". Вторая рукопись тяжеловесна, выдержана преимущественно в эписто​лярном жанре и лишена того эстетического колорита, того легкого оттенка иронии, который придает очарование первой. Если автор первой части анонимен, то автор второй — не совсем неизвестен; хотя и нет сведений о его личности, но указана по крайней мере его, так сказать, сословная принадлеж​ность — судебный заседатель.

Насколько самому издателю ироническая манера первого автора ближе, чем несколько назидательный тон второго, мож​но судить по его описанию стилистических приемов обоих, где он рекомендует любезным читательницам "последовать благо​намеренному совету господина Б" (так именует Эремита судеб​ного заседателя), и эта ирония, что важно отметить, амбивален​тна; она исходит от Киркегора и не исходит от него (46, 25).

Первая часть "Или — Или" — произведение романтической литературы как по тематике, так и по форме; она представляет собой ряд статей, из которых большинство посвящено пробле​ме "музыкально-эротической", и потому статью под этим на​званием, помещенную среди них, можно считать, пожалуй, наиболее адекватным выражением темы всей первой части. Именно любовная тема легла в основу большинства роман​тических произведений, начиная с гётевского "Вертера", бай-роновского "Дон Жуана" и кончая "Люпиндой" Шлегеля. Если по тематике Киркегор целиком остается в русле романтической литературы, то по выполнению он значительно превосходит многие романтические произведения, и в частности "Люцинду". И превосходит благодаря тому, что находит более адекватную форму осуществления принципа иронии, чем Шлегель: он не создает одно произведение, в котором ироническое отстранение автора взрывает и разрушает единство и цельность построения, так что последнее расплывается в нечто бесформенное; принцип иронии реализуется в том, что Киркегор создает несколько взаимно друг друга объясняющих и в то же время друг друга пародирующих эссе. Каждое из них полностью сохраняет изя​щество и цельность формы и в то же время само снимает безусловность, законченность последней, но снимает без раз​рушения самой формы, без ее деэстетизации, без разрушения эстетической цельности произведения.

Этот способ пародирования ироником самого себя позволя​ет ему витать над своими произведениями, не разрушая, од-
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нако, их замкнутости, оставаясь совершенно неуловимым, со​храняя полное инкогнито: неуловимость, анонимность субъек​та, автора, особенно подчеркивается Киркегором. По совершен​ству осуществления романтического принципа Киркегор пре​взошел многих романтиков, и нельзя не согласиться с Хайсом, называющим первую часть "Или — Или" "литературным ше​девром романтической поэзии" (35, 231).

Первая часть открывается афоризмами, которые сразу же вводят в общую атмосферу, передают читателю умонастроение автора. Вот некоторые из них: "Старость осуществляет мечты юности; возьмите Свифта: в юности он построил сумасшедший дом, в старости сам туда попал" (46, 29). Или еще: "Женись, и ты раскаешься в этом; не женись — тоже раскаешься; женись или не женись — ты все равно раскаешься... Смейся над безуми​ем мира — и ты раскаешься в этом; рыдай над его безумием

— и ты тоже раскаешься; смейся над его безумием или рыдай

— ты все равно раскаешься; вешайся или не вешайся — ты все равно раскаешься..." (46, 49).

Ирония, как она выступает в афоризмах, должна, по замеча​нию самого Киркегора, выполнять эстетическую функцию: она есть средство превращения внутреннего противоречия и раскола индивида с самим собой в гармоническую целостность и завер​шенность произведения; она переплавляет собственную боль художника в чужую радость. "Что такое поэт? Несчастный человек; в его сердце — глубокая мука, но когда он... кричит, его крик звучит как прекрасная музыка..." (46, 27). Разве это не ироническое превращение?

"В одном театре начался пожар. За кулисами. Вышел клоун, чтобы объявить об этом публике. Все подумали, что это шутка, и стали аплодировать. Он повторил — аплодисменты громче. Я думаю, что мир погибнет под всеобщие аплодисменты..." (46, 40-^1).

Иронический поэт в трактовке Киркегора — это клоун, возвещающий о гибели мира под всеобщее ликование. Это — не ирония Фридриха Шлегеля, хотя и у него момент клоунады, шутовства был одним из важнейших. Но клоунада в понимании Шлегеля адресовалась к публике, сам автор только казался клоуном, но не был им в действительности; у Киркегора ироник

— прежде всего сам себе клоун. Если для Шлегеля ирония была средством возвыситься над действительностью, обрести свобо​ду по отношению к ней, а необходимость иронии вызывалась косностью и несвободой толпы, которая еще более подчерки​вала легкость и свободу ироника, если, таким образом, ирония Шлегеля была победной, то ирония Киркегора не приносит освобождения, а косность и несвобода публики не дают воз-
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можности иронику перестать быть клоуном и стать самим

собой.
У Шлегеля ироник постоянно играет роль, и в этом его свобода, его превосходство над другими; у Киркегора клоун играет роль потому, что, даже если он попытается перестать ее играть, ему не дадут это сделать: его судьба — вечно оставаться комическим вариантом Кассандры, которая, пытаясь говорить всерьез, вызывает еще больший смех. Ирония Киркегора — не победная, или, как он сам говорит в диссертации, "самодоволь​ная", а трагическая. Ирония Киркегора — это не свободно выбранная позиция, как ирония Шлегеля, а судьба: поэт кричит, и его крик оборачивается "прекрасной музыкой", под которую мир, как загипнотизированный, идет в Тартарары...* Ирония как судьба, как роковое несчастье — это ирония Сократа, прозвучавшая накануне гибели эллинского мира.

Что же такое эстетик или поэт, судьба которого столь непоправимо иронична? Ответ на это и должна дать по замыслу Киркегора первая часть произведения — ответ в форме автоби​ографии эстетика, но не партикулярной, а философско-экзистен-циальной автобиографии. Все остальные статьи представляют как раз самоанализ эстетика, или, как любят говорить немцы, его Selbstbesinnung — самоосмысление. Правда, не везде это самоосмысление носит такой же характер, как в афоризмах;

часто Киркегор меняет ракурсы рассмотрения, и его эстетик выступает то как "самодовольный", "нерасколотый" романтик, то как "сократический ироник". И это как раз один из момен​тов, затрудняющих понимание киркегоровской позиции, вернее, затрудняющих ее однозначную трактовку.

Свою философскую автобиографию эстетик излагает в ста​тьях "Непосредственные эротические этапы, или музыкаль​но-эротическое" и "Силуэты". Обе статьи близки по содержа​нию. В первой, поводом к написанию которой послужила опера Моцарта "Дон Жуан" и вызванные ею размышления, Киркегор анализирует важную с точки зрения складывающейся у него концепции идею Дон Жуана. Как мы увидим далее при рас​смотрении вопроса о том, что такое эстетик. Дон Жуан у Кирке​гора, подобно Фаусту и Вечному жиду, выдвигается как класси​ческое выражение определенного, законченного в себе типа экзистенции. У Моцарта, пишет здесь Киркегор, "есть од-но-единственное произведение, благодаря которому он стано​вится классическим композитором и которое делает его абсо​лютно бессмертным. Это произведение — "Дон Жуан" (46, 62).

*В отличие от Крысолова из одноименной поэмы М. Цветаевой киркегоровский клоун сгорает вместе с публикой.
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С эстетико-психологическим анализом "Дон Жуана" перекли​кается статья "Силуэты", где Киркегор вновь возвращается к идее "Дон Жуана", но теперь она раскрывается через образ Эльвиры, соблазненной и покинутой им. Киркегор пытается в этой статье не только показать Дон Жуана через Эльвиру; он также прослеживает дальнейшее развитие идеи "Дон Жуана", как она выступает в образе Фауста; но Фауст, как и Дон Жуан, становится понятным благодаря его отражению в духовном мире Гретхен, и само различие Фауста и Дон Жуана открывается благодаря различию Гретхен и Эльвиры.

Обе статьи написаны в одном стиле; перед нами, несомнен​но, философская исповедь эстетика, обнаруживающая его ду​ховное происхождение. Но при этом тон исповеди едва заметно колеблется: она то принимает характер апологии, в которой уже не ощущается различия между исповедующимся эстетиком и записывающим его исповедь Киркегором, и здесь эстетик наименее ироничен, его дистанция по отношению к высказывае​мому им совершенно исчезает; то вдруг появляется едва замет​ное расщепление между исповедующимся и его духовником Киркегором, и из щели иронически смотрит духовник, а испове​дующийся принимает тут же холодно-небрежную позу челове​ка, на которого посмотрели насмешливо в момент исповеди.

От этих двух статей несколько отличается третья, посвящен​ная рассмотрению проблемы трагического, — "Различие между античной и современной трагедией". Здесь изложение вопроса принимает наиболее теоретически объективную форму, и толь​ко по содержанию можно видеть, что, в сущности, продолжает​ся все та же автобиография, но уже не от первого, а от третьего лица. И, наконец, последняя часть первого тома — "Дневник обольстителя" — написана уже не в форме философско-эстети-ческого эссе, а непосредственно в форме художественного произ​ведения. Это — дневники и письма молодого человека, несом​ненно того, чью философскую биографию мы уже знаем, письма к любимой девушке и дневники-комментарии к этим письмам, дающие возможность читателю все время видеть два плана происходящего: то, что разворачивается вовне — в отношениях двух любящих, и то, что совершается внутри одного из них; то, что "сказывается" в письмах, и то, что "не сказывается" в них. Но последней точкой зрения, к которой отсылают читателя, является здесь точка зрения самого эстетика; дневники коррек​тируют письма, но сами уже ничем не корректируются. Коррек​тив дневников выносится Киркегором за пределы романа. В ка​честве такого корректива выступает уже другая рукопись, напи​санная судебным заседателем, о которой речь пойдет ниже.

Одно из писем героя к любимой девушке, по существу, раскрывает как основной мотив романа, так и одну из характер-
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ных черт эстетического мировосприятия, как его понимает Кир​кегор. Вот это письмо: "Моя Корделия! Ты знаешь, что я люб​лю говорить с самим собой. В себе я нашел личность, самую интересную из всех знакомых мне. Иногда я боялся, что у меня может иссякнуть материал для этих разговоров, теперь я не боюсь, теперь у меня есть Ты. Теперь и всю вечность я буду говорить с самим собой о Тебе, о самом интересном предмете с самым интересным человеком, ведь я — самый интересный человек, а Ты — самый интересный предмет" (46, 468).

Действительно, весь роман — разговор героя с самим собой, и не просто материалом, а предметом этого разговора является его отношение к любимой девушке. Благодаря ее присутствию, благодаря своему перевернутому отражению в ней он только и может видеть самого себя, более того, ее присутствие усиливает его интерес к самому себе, он раскрывается полностью в отноше​нии к женщине. А потому женщина и любовь к ней — единствен​ный путь к самоосознанию. Литература романтиков, переклю​чивших свое внимание на внутренний мир человека, уже показа​ла, что как только этот внутренний мир замыкается сам на себя, как только его смысловые центры оказывается возможным обнаружить в нем самом, не сталкивая для этого героя с внешни​ми событиями, то сразу же на первый план выступает тема любовная. Иными словами, как только "я становлюсь самым интересным человеком", "ты становишься самым интересным предметом". Мюссе, Жорж Занд, Байрон, Шлегель — все они не знают более адекватного способа раскрыть содержание внутрен​него мира своего героя, чем через создание эротически-напряжен​ного отношения "я" и "ты". Именно поэтому такая эротическая напряженность и становится не просто предметом изображения, но и предметом теоретического анализа Киркегора.

Итак, первое определение эстетика состоит в том, чтобы быть для себя самым интересным человеком. Центром всего существующего для него становится его "я"; здесь Киркегор фиксирует ситуацию, выявленную романтиками* и являющую​ся лишь эстетическим воспроизведением принципа трансценден​тализма, как его сформулировал Фихте. Все, что попадает в поле зрения эстетика, — люди, столкновения с ними, оп​ределенные ситуации, — все это служит лишь материалом, позволяющим эстетику созерцать, наблюдать самого себя, "рас​шифровывать" свое "я", —одним словом, "говорить с самим

*Ту же самую мысль в свое время очень точно передал Авг. Шлегель: "Поэты все же остаются Нарциссами". И как комментарий к Шлегелю звучат слова Новалиса: "Поэзия растворяет чужое бытие в своем собственном" (13, 122, 175).
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собой". Внешнее становится только средством, целью всегда остается "я". Подобно тому как в философии Фихте природное начало выступает как средство, как тот материал, без уничтожения, преодоления которого не может быть достигнут высший нравст​венный идеал, точно так же для эстетика все, в том числе и другая личность, становится средством самоосмысления. Поскольку мы провели параллель между Фихте и романтическим эстетизмом, нельзя еще раз не отметить, что ригористически-моральной философии Фихте принцип наслаждения был глубоко чужд, чтобы не сказать враждебен; именно спор об этом принципе положил водораздел между Фихте и первоначально выступившим в качестве его последователя Шеллингом. Но что касается романтиков, то этот принцип у них оказался теснейшим образом связанным с рассмотрением "я" как "самого интересного человека". Второе, что характеризует киркегоровского эстетика, — это стремление к наслаждению, разумеется, не просто чувственному — это низший вид наслаждения, — а к духовному, которое достигается при величайшем напряжении всех внутренних способностей субъекта.

Религиозные философы, истолковывая киркегоровское по​нимание эстетизма, прежде всего пытаются показать, что эсте​тизм, как он понимается Киркегором, можно свести к известно​му принципу — "истина в вине"*. Такое толкование облегчает им задачу однозначного понимания его учения: он объявляется религиозным философом, и учение его сводится к ряду назида​тельных или в лучшем случае "трагически пережитых" истин. В отличие от своих истолкователей, пытающихся слишком легко обрести христианскую истину, чтобы успокоиться в ней, Киркегор не упрощает задачи. Его философия действительно экзистенциальна в том смысле, что он решает свою жизненную проблему — быть или не быть — и не просто преподносит верующим готовую истину, а ищет ее.

Что же такое стремление к наслаждению, составляющее центральный мотив всех поступков эстетика? Что приносит ему наслаждение? Красота — отвечает Киркегор. Красота — это Бог эстетика; не случайно Новалис отождествил красоту с исти-

*Так, Андерс Геммер в этой связи пишет: "Девиз эстетика гла​сит: in vino veritas, что означает: в вине (в наслаждении) — истина (истинная жизнь). Поэтому эстетик в собственном смысле живет лишь тогда, когда в стаканах искрится золотое вино, сияют огни и сверкают прекрасные женские глаза" (32). Эстетик Киркегора далеко не так примитивно понимает наслаждение и радость, как этого хотелось бы Геммеру, поэтому Киркегору значительно труднее решить свою задачу преодоления эстетического мироощущения, чем Геммеру. Хотя девиз in vino veritas приписывается эстетику самим Киркегором (см. "Stadien auf dem Lebensweg"), однако, как мы дальше увидим, киркегоровский эсте​тик значительно сложнее этой упрощенной схемы его.
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ной' для эстетика действительно нет иной истины, чем красота. Поэтому он везде ищет красоту, и, подобно царю Мидасу, руки которого, прикасаясь к предметам, превращали их в золото, глаз эстетика, прикоснувшись к миру, обращает все в красоту, с той только разницей, что Мидас воспринимал красоту золото​го, сказочного мира как наказание, а эстетик — как величайшее благо. Ведь Мидас вынужден реально жить в царстве золота, а эстетик поселяет туда свое воображение — высшую и истин-нейшую, по теории романтиков, половину своего "я". Смысл человеческой жизни — в наслаждении красотой; так сформули​ровал точку зрения романтиков Шеллинг. "Какую высшую хвалу можем мы вознести владыкам земным, нежели благо​дарение за то, что даруют они нам и обеспечивают безмятежное наслаждение всем превосходным и прекрасным".

Здесь Киркегор затрагивает главный нерв романтизма: не принцип иронии, не принятие субъективности, внутреннего за исходный пункт, а именно поклонение красоте и рассмотрение прекрасного как истинного — вот наиболее глубокая предпо​сылка романтизма, как он выступил в Германии на рубеже XVIII—XIX вв. Действительно, принцип субъективной досто​верности был сформулирован еще Декартом в виде его извест​ного "cogito ergo sum", и тем не менее Декарт не был романти​ком. Из эмпирически истолкованного принципа субъективной достоверности исходил Юм — мыслитель очень далекий от романтического умонастроения. Наконец, в Германии этот принцип был развит Кантом, ибо трансцендентализм Канта есть не что иное, как требование исходить при постановке философских проблем и при их решении не из объекта, а из субъекта, но и Канта никто не может назвать романтиком. И даже ранний Фихте, в период, когда он оказал наибольшее влияние на романтиков, не может быть назван романтическим мыслителем; романтическая струя появляется у Фихте позже, под влиянием Шлейермахера. Этико-ригористическая окраска, которую имела философия раннего Фихте, его строгий протес​тантский активизм, деятельность, направленная на достижение высшего нравственного идеала, не имеют ничего общего с ро​мантическим умонастроением. Фихте здесь гораздо ближе к Канту, чем к Шлегелям или Новалису. У него, как впоследствии говорил Шеллинг, недостаточно развито чувство прекрасного, а поэтому нет органа для восприятия природы и искусства*.

* Вот как представляется различие между Фихте и романтиками (в частности, Шеллингом) Каролине Шлегель: "Несмотря на его (Фихте) несравненную силу мышления, на плотно сомкнутые ряды его умоза​ключений, ясность, точность, непосредственное созерцание "я" и вдох​новение изобретателя, присущие ему, мне всегда казалось, что он все же
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Точка зрения субъективности, таким образом, еще не сос​тавляет специфики именно романтического умонастроения. Не составляет его и сама по себе ирония: ироник Сократ не был романтиком, так же как не был им в строгом смысле слова и ироник Гёте, а ведь о гётевской иронии неоднократно писал Ф. Шлегель.

Именно эстетизм был тем специфическим моментом, в сое​динении с которым принцип трансцендентализма и понятой через него иронии создал то своеобразное понимание мира и отношение к нему, которое получило название романтическо​го. Остается теперь обнаружить философские истоки этого эсте​тического отношения к миру, проследить генезис его становле​ния, ибо без этого не будет достаточно понят киркегоровский поход против эстетизма и подлинное значение этого похода.

Как в свое время Гегель в "Феноменологии духа" воспроиз​вел философские концепции своих предшественников, и прежде всего Канта, Фихте, Шеллинга, часто делая это путем проекции их на всемирную историю, так и Киркегор в своей "Феномено​логии" — "Или — Или", по существу, разыгрывает в лицах, драматизирует философемы Канта, Фихте, Шиллера, Шеллин​га, мифологемы Шлегелей и Новалиса. В гегелевской "Феноме​нологии" мы неожиданно раскрываем за определенным срезом сознания подлинник — "самосознание" Фихте, "абсолютное тождество субъекта и объекта" Шеллинга и т. д. Даже те разделы, где речь идет об исторически более ранних этапах развития сознания, часто оказываются осмыслением позиции того же Шеллинга или полемикой с ним.

Точно то же, правда, в ином стилистическом, методологи​ческом выполнении, имеет место и в "Или — Или": здесь слышны голоса Канта, Фихте, Шиллера, Шеллинга, Новалиса. Они беспрестанно полемизируют друг с другом, помогают друг другу обнаружить свое подлинное кредо, и — что самое главное — здесь они, наконец, получают возможность экзистенциально пережить свою теоретическую точку зрения. Каждая идея у Ки-ркегора выступает как личность. В этом смысле киркегоровское "Или — Или" — философский роман, роман идей, до сих пор никем не превзойденный. Здесь борьба идей приобретает более чистую форму, чем, например, в романах Достоевского.

Именно поэтому для раскрытия действительного содержа​ния работы "Или — Или" и открываемого ею творческого

ограниченный человек, но я объясняла это тем, что ему не хватает божественного дара проникновения, и если ты пробил круг, из которого он не мог еще выйти, то я готова думать, что ты сделал это не как философ, а, скорее, постольку, поскольку ты поэт, а он лишен поэтичес​кого дара" (письмо Каролины Шеллингу цит. по: 18, 83).
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поиска Киркегора необходимо проследить тот путь, который прошло в своем развитии духовное явление конца XVIII и нача​ла XIX в., получившее название эстетизма. Это тем более важно, что в дальнейшем мы попытаемся показать, каким образом эстетизм преломился у самого Киркегора, превратив​шись в "демонический эстетизм", вылившийся в конечном счете в его "религию абсурда". Чтобы понять смысл такого превра​щения, необходимо сначала уяснить, что именно подверглось превращению, необходимо восстановить логику того реального художественного, эстетического и философского развития, ко​торое выступает у Киркегора в качестве предмета исследования или, вернее даже, — объекта духовного эксперимента. Если мы примем во внимание, что мир образов и идей, о котором пойдет речь, составлял ту атмосферу, в которой жил и которой дышал сам Киркегор, то станет понятным, что этот эксперимент он ставил на самом себе.

ЭСТЕТИЗМ КАК ТИП МИРОСОЗЕРЦАНИЯ

/. Эстетическое и нравственное в философии Канта
Кант не был знатоком и ценителем искусства, и его интерес к проблеме прекрасного вырастал не из желания разрешить трудности, возникавшие в области эстетики как философии искусства, а, скорее, из желания разрешить ряд проблем, воз​никших в лоне самой философии, именно из стремления найти способ объединения двух различных сфер ее — теоретической и практической. Тем не менее его исследование было своего рода "бесконечным толчком", оказавшим существенное влия​ние на развитие собственно эстетической проблематики. Причи​на этого была в том, что Кант своей "Критикой способности суждения" открывал возможность совершенно нового подхода к пониманию искусства и творческой деятельности художника;

он переносил центр тяжести всей эстетической проблематики из объективной сферы в субъективную. Вместо рассмотрения воп​роса, что представляет собой красота сама по себе, независимо от ее восприятия субъектом, Кант поставил вопрос о том, какова структура того субъективного состояния, которое мы называем эстетическим переживанием, характеризуя предмет, возбуждающий в нас подобное состояние, как прекрасный.

Такая постановка вопроса была лишь последовательным применением точки зрения трансцендентализма к сфере эстети​ки. В самом деле, в теории познания принцип трансценден-
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тализма требует вместо старой, догматической постановки ос​новной гносеологической проблемы, сообразно которой требо​валось объяснить, каким образом наше знание согласуется с объективным предметом вне нас, прямо противоположной постановки вопроса: каким образом предмет, объект, согласует​ся с нашим знанием? В кантовском понимании это означает:

каков характер той субъективной деятельности, того акта субъ​екта, в результате которого предмет выступает как объектив​ный, существующий вне нас? Поставить вопрос о структуре деятельности субъекта как основании, а о самом предмете, о самом объекте как следствии — это и значит исходить из принципа трансцендентализма, как его понимает Кант. "До сих пор считали, — пишет Кант, — что всякие наши знания должны сообразоваться с предметами. При этом, однако, кончались неудачей все попытки через понятия что-то априорно устано​вить относительно предметов, что расширяло бы наше знание о них. Поэтому следовало бы попытаться выяснить, не разре​шим ли мы задачи метафизики более успешно, если будем исходить из предположения, что предметы должны сообразо​ваться с нашим познанием... Здесь повторяется то же, что с первоначальной мыслью Коперника: когда оказалось, что гипотеза о вращении всех звезд вокруг наблюдателя недоста​точно хорошо объясняет движения небесных тел, то он попы​тался установить, не достигнет ли он большего успеха, если предположить, что движется наблюдатель, а звезды находятся в состоянии покоя" (11, III, 87).

Тот же принцип, примененный к сфере эстетики как учения о природе прекрасного, должен требовать исследования не пре​красного, как оно явлено в природе, искусстве и т. д., а ис​следования той "способности человеческой души", функциони​рование которой вызывает у нас чувство прекрасного.

Чтобы понять, что такое чувство прекрасного, необходимо предварительно вспомнить, что кантовская философия исходит из определенного понимания процесса познания. Познание рас​сматривается Кантом не как созерцание предмета, а как его конструирование, так что предмет есть не исходный, а конечный пункт познания. В процессе теоретической, то есть познаватель​ной, деятельности принимает участие, с одной стороны, чувст​венность субъекта, которая аффицируется вещью в себе, так что результатом этого аффицирования является многообразие ощу​щений, и, с другой стороны, рассудок, который, в отличие от чувственности, есть не страдательная, пассивная способность воспринимать воздействие, а активная, самодеятельная способ​ность, конструирующая из чувственных ощущений то, что назы​вается предметом. Если чувственность дает материю познания,
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то рассудок вносит принцип формы. Он синтезирует первона​чальное хаотическое многообразие, отливая его в некоторые единства в соответствии с априорными правилами синтеза _ категориями. Эти правила как раз и выступают как прин​ципы объединения многообразия. Познание есть процесс син​тезирования, в котором объединяются две разнородные способ​ности — чувственность, слепая без категорий рассудка, и рас​судок, пустой без материала чувственности.

Именно то обстоятельство, что рассудок сам конструирует предмет согласно априорным формам его — категориям, сни​мает вопрос о том, почему предмет согласуется с нашим знани​ем о нем, вопрос, над разрешением которого билась докантов-ская философия. Противопоставление чувственности, без кото​рой Кант не может объяснить происхождения материала зна​ния, и рассудка, без которого нельзя объяснить происхождения его формы, чрезвычайно важно с точки зрения специфики имен​но кантовского понимания трансцендентализма. Это противо​поставление эмпирического и априорного начал проходит вооб​ще через всю философию Канта. В его теории познания оно предстает как противоположность чувственности и рассудка, в этике — как противоположность склонности и долга. Одним словом, в основе философии Канта лежит противоположность эмпирического индивида и его сверхчувственного "я", тела (чув​ственность, страдательность, пассивность) и духа (рассудок, деятельность, активность), гетерономии — определения чем-то другим и автономии — самоопределения.

Однако кантовское учение и место в нем эстетической про​блематики будет непонятно, если мы не затронем здесь еще один вопрос. Кант определяет рассудок как спонтанную де​ятельность, которая, в отличие от чувственности, не нуждается в существовании чего-то другого, внешнего, что определяло бы ее. Это понимание рассудка как самодеятельности, однако, несколько ограничивается тем, что рассудок сам не в состоянии обеспечить свою деятельность материалом, а без этого она оказывается пустой, бессодержательной. Но при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что формализм этой деятель​ности (ибо она дает ведь только форму, а содержание ее получа​ется из чувственности), ее внешнее отношение к содержанию тесным образом связано с другой стороной. Рассудок, оказыва​ется, нуждается для своей деятельности не только в эмпиричес​ком содержании (данные ощущения), но и в содержании смыс​ловом. Деятельность рассудка оказывается формальной в двух отношениях: во-первых, ей недостает материала, который она синтезирует, а во-вторых, ей недостает цели, ради которой она осуществляет свой синтез. Она нуждается, таким образом,
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в двух опорах: снизу — в виде материала и сверху — в виде цели, смысла, который только и может служить движущим стимулом этой систематизирующей деятельности. Рассудок, та​ким образом, оказывается подобным машине, которая фор​мирует материал по известным правилам, но как материал, так и цель находятся вне ее самой, на ее долю выпадает формаль​ная деятельность формирования.

Не случайно кантовская система категорий рассудка не со​держит категории цели; все, что относится к смысловым струк​турам, лежит вне сферы кантовского рассудка. Не потому ли рассудок лишен возможности производить из себя также и со​держание и вынужден опираться на чувственность?

Но именно поэтому рассудок нуждается в качестве стимула, движущего начала, которое давало бы направление его деятель​ности, в чем-то ином. Таким движущим началом оказывается у Канта разум. В отличие от рассудка, дающего правила син​тезирования чувственного материала — категории, разум дает принципы для деятельности самого рассудка, ставит перед рас​судком цели, указывающие направление его деятельности и тем самым стимулирующие последнюю. Эти цели Кант называет идеями разума. Идеи можно назвать также понятиями разума, в отличие от категорий — понятий рассудка. Понятия разума служат условием смыслового познания, в отличие от того, которое дается рассудком, устанавливающим лишь причин​но-следственную связь. Кант называет поэтому разум бесконеч​ной способностью, в отличие от рассудка как способности конечной. Смысловое единство, сообщаемое рассудочным поня​тиям идеей, придает рассудочному знанию ту безусловную це​лостность, законченность в себе, которой оно никогда не может достигнуть только средствами рассудка. Это возможно потому, что смысловое единство довлеет себе, оно не нуждается ни в чем помимо него, в отличие от рассудочного единства, которое никогда не может быть завершено в силу уже указанной выше формальности и ограниченности рассудка*.

* "Трансцендентальное понятие разума всегда относится только к абсолютной целокупности в синтезе условий и заканчивается не иначе как в абсолютно безусловном, т. е. безусловном во всех отношениях. В самом деле, чистый разум все предоставляет рассудку, который имеет прямое отношение к предметам созерцания... Чистый разум сохраняет за собой одну лишь абсолютную целокупность в применении рассудоч​ных понятий и стремится довести синтетическое единство, которое мыслится в категориях, до абсолютно безусловного. Поэтому такое единство можно назвать разумым единством явлений (мы его называем смысловым единством. — П. Г.), тогда как единство, выражаемое категориями, можно назвать рассудочным единством. Таким образом, разум имеет отношение только к применению рассудка, и притом не
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В теоретической сфере, отмечает Кант, достижение абсо​лютной целостности условий для любого данного явления, то есть его абсолютное познание, невозможно. Идея выступает здесь как принцип деятельности рассудка, но не как принцип синтезирования чувственности; в последнем случае научное по​знание заменяется телеологией, которую не признает новоев​ропейская наука. Идея есть цель, которую разум ставит перед рассудком и которая не может быть достигнута никогда, ибо эта цель противоречит возможностям самого рассудка: послед​ний может постигать только условия, но не в состоянии постиг​нуть безусловное, такое постижение означало бы выхождение за пределы самого рассудка. Идея как требование, как цель никог​да не может быть реализована в теоретической сфере, а потому и абсолютное познание никогда не может быть достигнуто. Поэтому когда заходит речь об идеях в сфере теоретического, то о них можно сказать (несмотря на их значение для рассудоч​ного познания): это только идея, но не реальность. В сфере теоретической законодательная способность — рассудок, и по​тому законом природы является необходимость.

Однако есть сфера, которая по самой своей сущности высту​пает как сфера непосредственного соприкосновения идей не с рассудком только, а с эмпирией, — это сфера практического, или этика. Здесь в качестве законодательной способности вы​ступает разум. Почему здесь идея предстает совершенно иначе, чем в теоретической сфере, понять нетрудно. Если в теории ставится вопрос "почему", то в практике ставится прежде всего вопрос "для чего". Та самая цель, которая имеет лишь опос​редованное отношение к опыту в теории (разум относится к опытному миру через рассудок), имеет непосредственное от​ношение к опыту в практике. Деятельность практическая, в от​личие от теоретической, целесообразна, то есть сообразуется с целью. А поскольку идея выступает как высшая цель или как высший смысл всякой деятельности (не будем забывать, что трансцендентальная философия имеет дело не с эмпирическими целями, а с чистыми, то есть не с определенными единичными целями того или иного человеческого поступка, а с трансценден​тальной целью), то она непосредственно отнесена к материалу этой деятельности. Вот почему Кант говорит, что идея — "не-

поскольку рассудок содержит в себе основание возможного опыта (так как абсолютная целокупность условий есть понятие, неприменимое в опыте, потому что никакой опыт не бывает безусловным), а для того, чтобы предписать ему направление для достижения такого единства, о котором рассудок не имеет никакого понятия и которое состоит в соединении всех действий рассудка в отношении каждого предмета в абсолютное целое" (11, III, 358).
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обходимое условие всякого практического применения разума" (11,111,359).

Уже отсюда можно видеть, что разум выступает и в сфере теоретической, и в сфере практической, служа как бы соедини​тельным звеном между ними; но в первой сфере его функция только регулятивна (он служит лишь принципом регулирования рассудочной деятельности, не будучи сам в состоянии конститу​ировать предмет и тем самым непосредственно участвовать в построении знания), а в сфере практической конститутивна — категорический императив как закон практического разума есть непосредственное применение идеи разума к действитель​ности. Однако тот факт, что разум не может рассматриваться как конституирующий природную необходимость (таковым яв​ляется как раз рассудок), обусловливает и специфику осущест​вления практической идеи разума. Она здесь осуществляется не в силу необходимости (в силу необходимости человек следует не идее разума как нравственному принципу, а закону природы и выступает не как нравственный, а как чувственный), а в силу свободы. Индивида нельзя внешним образом принудить следо​вать нравственному закону (принудительное следование нравст​венному закону не является нравственным), он может только сам, свободно, по собственному убеждению осуществлять его.

Только после этого краткого обзора основных принципов кантовской философии мы можем рассмотреть его эстетичес​кую концепцию. Эстетика Канта вводит еще одну способность, которая, кроме уже известных нам рассудка и разума, входит в число априорных, не обусловленных эмпирически способнос​тей человеческой души, — способность суждения. Кант называ​ет ее способностью суждения именно потому, что, как известно, логическая операция суждения состоит в подведении одного понятия под другое, субъекта суждения под предикат. Этой логической функции соответствует определенная деятельность субъекта, с помощью которой многообразие чувственности подводится под единство рассудочного понятия. Такое подведе​ние необходимо, если учесть, что первоначально чувственность и рассудок у Канта разделены.

Способность суждения оказывается, таким образом, как бы средним членом, с помощью которого соединяются разнород​ные моменты. Именно в силу их разнородности они нуждаются в чем-то третьем, что осуществило бы функцию связи, посколь​ку ни один из противоположных моментов — ни рассудочное понятие, ни чувственное многообразие — не имеет собственного определения, через которое он мог бы соединиться со своей противоположностью. Когда мы имеем эмпирическое понятие, его связь с чувственным многообразием уже заложена в нем
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именно потому, что его происхождение вторично, возникает у нас путем выявления и абстрагирования общих свойств предметов опыта; но когда перед нами чистое понятие рассудка, категория, не имеющая никакого признака, по которому мы могли бы ее применить к тому или иному чувственному материалу, то необходим посредник, могущий обеспечить воз​можность этого применения. Таким посредником, по Канту, и является способность суждения. В случае теоретического познания способность суждения выступает как воображение, могущее создавать наглядную схему той деятельности, ло​гическое выражение которой представляет собой категория рассудка. Образ продуктивного воображения, доступная со​зерцанию схема деятельности — это наглядный образ того, как соединить данное многообразие в единстве; воображение дает как бы чистый образ категории, и этот образ уже есть способ соединить эмпирическое многообразие, подвести его под логическую форму единства. Такова та роль, которую способность суждения играет в сфере теоретического знания. Однако, в отличие от двух уже названных способностей — рас​судка и разума, из которых первый дает законы природы, а второй — законы свободы, способность суждения не есть самостоятельная законодательная способность, и законов она не дает; поэтому и нет такой третьей сферы, которую можно было бы, по Канту, поставить наряду с миром природы и миром нравственности. Она не создает, таким образом, третьего мира, а предлагает лишь особый способ рассмотрения природного мира. "...Если должно существовать понятие или правило, первоначально возникшее из способности суждения, то оно должно быть понятием о вещах природы в той мере, в какой природа сообразуется с нашей способностью суждения, и, значит, о таком свойстве природы, о котором можно со​ставить понятие лишь при условии, что ее устройство со​образуется с нашей способностью подводить данные частные законы под более общие, которые не даны" (11, V, 108).

Мы видим, что способность суждения, которая выступает в сфере теоретической в качестве средства подведения многооб​разия под понятие и тем самым в качестве посредника, связыва​ющего рассудок с чувственностью, не рассматривается здесь как самостоятельная, ее роль как бы подсобна. Точно так же высту​пает она и в сфере практической, где выполняет задачу наилуч​шего подбора средств для выполнения цели разума — ту же задачу подведения единичного под всеобщее с той разницей, что всеобщее здесь — не рассудочное понятие, а идея разума. Но когда эта способность рассматривается самостоятельно, а не только в качестве подсобной, момента, необходимого для осу-
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ществления познания или практической деятельности, то обнаруживается, что она тесно связана с чувством удовольствия или неудовольствия, которое тем самым впервые получает возможность своего объяснения средствами трансценденталь​ной философии. Если какое-либо представление, говорит Кант, относится нами не к познавательной способности, а вызывает в нас чувство удовольствия или неудовольствия, то такой способ отношения к представлению называется эстетическим*.

Чтобы точнее определить эстетическое суждение, следует ввести еще одно различие. Кант различает способность сужде​ния в зависимости от того, как она осуществляет функцию подведения единичного (многообразия созерцаний) под всеоб​щее (понятие рассудка или идею разума). Если то понятие, под которое подводится данное многообразие, имеется налицо, то способность суждения, подводящая многообразие под понятие, будет определяющей. С такой способностью суждения мы име​ем дело в сфере теоретической, когда понятие рассудка дано и нужно лишь соединить его с материалом чувственности. Но если понятие, под которое можно было бы подвести многооб​разие, не дано, предполагается, по поводу его только рефлек​тируют, то способность суждения в этом случае будет рефлек​тирующей. Поэтому рефлектирующая способность суждения, если она участвует в процессе познания, имеет лишь значение регулятивного принципа, направляющего научное исследова​ние, но не значение конститутивного принципа, который дается только рассудком. По отношению к природе рефлектирующая способность суждения не может "объяснить или, точнее, оп​ределить ее или дать для этого объективное определяющее основание всеобщих понятий природы... этого она не в состоя​нии", она рефлектирует "сообразно своему собственному субъ-

* Во избежание недоразумения следует вспомнить, что термин "эстетическое" выступает у Канта прежде всего в значении "чувствен​ное"; трансцендентальной эстетикой называется поэтому тот раздел "Критики чистого разума", в котором рассматривается учение о чувст​венности и ее априорных формах. Но поскольку уже до Канта термин "эстетическое" употреблялся в ином значении, и у Винкельмана эстети​ка выступает как наука о прекрасном, то и Кант в своей "Критике способности суждения" употребляет термин "эстетическое" также и в этом втором значении. Соответственно он различает эмпирическую чувственность (чувственное восприятие, ощущение), обозначая ее тер​мином Sinnlichkeit, и эстетическое чувство или чувствование — Sinn (см. 11, V, 126). Однако в этих разных значениях эстетического есть и общий момент, так что не случайно эти два, казалось бы, различных значения имеют общее название: и эстетическое в смысле чувственности, и эсте​тическое в смысле чувствования (удовольствия или неудовольствия) представляют собой некоторые модификации состояния субъекта.
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ективному закону, в соответствии со своей потребностью, но в то же время в согласии с законами природы" (11, V, 118).

Именно поэтому, согласно Канту, один из видов рефлек​тирующей способности суждения, а именно эстетическое суж​дение, соотносит определенное чувственное представление с состоянием субъекта, а не с понятием объекта. "...Наимено​вание эстетическое суждение об объекте сразу же указывает, что хотя данное представление соотносится с объектом, но в суждении имеется в виду определение не объекта, а субъекта и его чувства" (11, V, 127). Когда рассудок и воображение соотносятся друг с другом (а это, как мы знаем, имеет место также и в любом познавательном акте), возможны два спосо​ба рассмотрения их соотношения. Во-первых, объективное, и тогда более или менее адекватное их соответствие, большее или меньшее "сообразование" обнаруживается в результате — в самом познаваемом предмете; он будет познан более или менее ясно и отчетливо в зависимости от этого. И во-вторых, их соотношение можно рассматривать субъективно, с точки зрения того, как определенная степень соответствия или, напротив, несоответствия этих способностей получает выраже​ние в душевном состоянии субъекта. В первом случае мы будем иметь дело с познавательным, во втором — с эстетичес​ким актом.

Таким образом, эстетическим свойством определенного представления является то, что в этом представлении можно назвать субъективным, то есть относящимся не к объекту этого представления, а к самому представляющему субъекту. Если представление о предмете независимо от его познания вызывает в нас чувство удовольствия или неудовольствия и если это чувство не связано с заинтересованностью в предмете как полез​ном или вредном, как согласующемся с нравственным прин​ципом или противоречащем ему*, то мы имеем дело с эсте​тическим суждением о предмете.

Что же вызывает в нас это чувство, если мы исключим все эмпирические и нравственные мотивы? Это чувство возникает потому, что представление об определенном предмете создает гармоническое равновесие двух моментов — чувственности и рассудка, моментов, которые обычно выступают как проти​воположные. Если предмет обнаруживает некоторую целесооб​разность, причем невозможно сформулировать в виде понятия

*В первом случае удовольствие или неудовольствие было бы связано с подведением предмета под эмпирическое понятие (пользы), во втором — под идею практического разума; и то и другое исключало бы возможность эстетического суждения.
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ту цель, которая организовала его структуру, если мы непосред​ственно не усматриваем ни внешней по отношению к нему цели, для достижения которой он предназначен, ни внутренней, а рас​сматриваем его целесообразную форму, соотнося ее с нашим внутренним состоянием, а не с самим предметом, то в этом случае наше суждение является эстетическим, а предмет мы называем прекрасным. Он вызывает удовольствие, потому что при его созерцании наши познавательные способности прихо​дят в гармоническое равновесие; целесообразность прекрасного предмета являет нам случай, когда нет ни перевеса рассудка над воображением (понятие не выступает в своей односторонности, или, как говорит Кант, "не видно намерения"), ни перевеса воображения над рассудком (многообразие и единство уравно​вешивают друг друга). Итак, эстетическое чувство есть удоволь​ствие, вызываемое состоянием гармонического соответствия двух способностей — воображения, которое свободно, и рассуд​ка, вносящего закономерность. Если эти обычно противополож​ные моменты оказываются приведенными в соответствие, кото​рое Кант называет их "игрой", то субъект ощущает это соответ​ствие, эту "игру" как эстетическое наслаждение, а представле​ние, вызывающее эстетическое наслаждение, как прекрасное*.

Чтобы яснее представить себе направление, в котором была развита кантовская концепция эстетического, следует сразу же о;братить внимание на то обстоятельство, что прекрасное, по Канту, определяется через удовольствие, вызываемое гармони-

* Может возникнуть вопрос: чем отличается функция воображе​ния в эстетическом суждении от его функции в теоретической сфере, где воображение также необходимо в качестве посредствующего звена меж​ду чувственным многообразием и рассудочным единством понятия. Воображение, о котором идет речь, есть не репродуктивное воображе​ние, воспроизводящее образ предмета, уже когда-то созерцавшегося, а продуктивное, или творческое, воображение, впервые создающее об​раз. В "Критике чистого разума" Кант показывает, какую роль играет воображение в процессе познания: оно выполняет задачу создания наглядного образа или схемы понятия. Поскольку само понятие рассуд​ка выступает у Канта как правило синтеза многообразия, то воображе​ние, аффицируемое рассудком, создает как бы наглядную схему этого правила, то есть ту временную схему, "фигуру", образуемую после​довательностью моментов времени, которая указывает, как должно осуществляться правило, заданное в виде категории рассудка. При этом воображение работает не свободно, а под определенным руководством рассудка; рассудок диктует ему, какого рода правило должно принять наглядную форму схемы. Здесь воображение оказывается заранее за​программированным, а потому неудивительно; что созданный им об​раз-схема соответствует понятию. С эстетической функцией воображе​ния мы имеем, по Канту, дело в том случае, если воображение создает образ свободно, не определяясь никаким понятием, совпадающим с тре​бованием рассудка.
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ческим соответствием воображения и рассудка, то есть чувст​венного и интеллектуального принципов, и не имеет никакого отношения к миру нравственности. Здесь Кант оказывается последователем Руссо, для которого вся человеческая культура, развившая как интеллектуальные, так и эстетические способнос​ти индивида, тем не менее должна быть осуждена за то, что она не только не способствовала тем самым нравственному совер​шенствованию человека, но, напротив, вызвала порчу нравов. Кант неоднократно подчеркивает эту свою мысль. "...Прекрас​ное, — пишет он, — суждение о котором имеет в своей основе чисто формальную целесообразность, т. е. целесообразность без цели, совершенно не зависит от представления о добром, так как доброе предполагает объективную целесообразность, т. е. соотнесение предмета с определенной целью" (11, V, 229, 230).

Именно поэтому Кант с самого начала рассматривает эсте​тическое отношение как незаинтересованное; при этом в эстети​ческом восприятии, если хотят понять, что оно такое само по себе, не должно быть ни грана "материи" предмета, а только его форма. Ведь коль скоро появляется "материя", она вызывает или чисто эмпирическое удовольствие, или удовольствие, свя​занное с этической оценкой, но ни то ни другое не'должно примешираться, если мы хотим говорить об эстетическом сужде​нии, или суждении вкуса. "Вкус всегда оказывается варварским там, где он для удовольствия нуждается в добавлении возбужда​ющего (эмпирическое удовольствие. — П. Г.) и трогательного (удовольствие, связанное с нравственной оценкой. — П. Г.), а тем более если он делает их критерием своего одобрения" (11, V, 226). Любое представление о цели, которое могло бы возник​нуть при созерцании определенного предмета, тотчас сковало бы свободу воображения, которое, по словам Канта, "как бы играет, наблюдая [данную] фигуру..." (11, V, 233).

Однако при этом возникает вопрос: если суждения вкуса не имеют никакой точки соприкосновения с миром нравственным, то какое основание было у Канта заявить, что "Критика способ​ности суждения" представляет собою как бы мост, соединитель​ное звено между двумя другими его "Критиками", первая из которых исследовала возможности и границы теоретического разума, а вторая — возможности и границы разума практичес​кого? В результате исследования теоретической и практической деятельности субъекта Кант обнаружил, что эти две области — знание и поступок, наука и нравственность — построены на противоположных принципах и не имеют между собою ничего общего. Критика чистого разума показала, что законодателем в мире природы является рассудок, а потому законом ее всегда
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будет необходимость, тогда как критика практического разума выявила в качестве законодателя нравственного мира разум, а в качестве принципа нравственного мира — свободу. Однако в способности суждения Кант открывает "среднее звено между рассудком и разумом" (11, V, 175). Стало быть, продукт этой способности — эстетические суждения — должен быть как бы соединением области природы и области свободы, а красота должна быть понята как "символ нравственности", по выраже​нию В. Ф. Асмуса (1, 157).

Как же в таком случае согласовать утверждение самого Канта о том, что "прекрасное совершенно не зависит от пред​ставления о добром" с его же рассмотрением способности суждения как среднего звена между рассудком и разумом?

Уяснить этот вопрос нам здесь тем более важно, что именно благодаря указанной неоднозначности, несогласованности при​веденных утверждений Канта возникает ряд интерпретаций его эстетики, в том числе и интерпретация романтиков.

Неоднозначность кантовской постановки вопроса возникает оттого, что у него весьма своеобразно трактуется отношение между рассудком и разумом. А именно: рассудок лежит в ос​нове теоретического отношения к действительности, и потому теоретическое, научное мышление в принципе индифферентно по отношению к нравственному миру. Отсюда, казалось бы, уже недалеко до утверждения, что наука может служить любым целям, что она есть лишь инструмент, как позднее скажет о ней А. Бергсон, инструмент, могущий выполнять любую програм​му, кто бы эту программу ни задавал и каким бы целям она ни служила. Но нет. Кант такого вывода не делает. Наука дейст​вительно индифферентна к нравственным принципам, но цели ей не может ставить кто угодно, цели ей дает и направляет ее деятельность чистый разум, и потому наука через разум имеет опосредованную связь с нравственным миром человека. Имен​но разум направляет науку, и потому она служит цели познания истины, хотя и никогда не достигает этой цели.

Аналогично обстоит дело и с эстетикой. Эстетическое чувство, чувство удовольствия, вызываемое гармоническим соответствием воображения и рассудка, совершенно индифферентно к добру. Эстетическое представляет собой гармонию чувственности и интел​лекта, оно, если угодно, организует человеческую чувственность, но не в соответствии с нравственным законом, а в соответствии с законом рассудка, то есть организует чувственность техническим, а не смысловым образом. На этом техническом характере эстетического чувства Кант определенно настаивает, не случайно же он подчеркивает, что разум не имеет отношения к эстетическому чувству — только рассудок "играет с воображением".
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Однако к рассудку, как мы уже знаем, разум все-таки имеет отношение, и потому, пусть косвенным образом, он оберегает этически нейтральную красоту от служения дурным, безнравственным целям. Но, как и в случае с наукой, кантов-ский разум не имеет положительного, непосредственного от​ношения к красоте. Он лишь служит гарантией того, чтобы в качестве цели науке и искусству не была поставлена анти​разумная цель, и в то же время оставляет их совершенно свободными в смысле положительного определения, свобод​ными от нравственной цели.

Насколько серьезно Кант настаивает на понимании чувства удовольствия, вызываемого прекрасным предметом, как ней​трального, безразличного к нравственным понятиям, можно судить, если внимательно прочитать учение о возвышенном и его отличии от прекрасного. "Бросаются в глаза, — пишет здесь Кант, — и значительные различия между этими суждени​ями. Прекрасное в природе касается формы предмета, которая состоит в ограничении; возвышенное же можно находить и в бесформенном предмете, поскольку в нем или благодаря ему представляется безграничность и тем не менее примышля​ется целокупность ее; таким образом, прекрасное, по-видимому, берется для изображения неопределенного понятия рассудка, а возвышенное — для неопределенного понятия разума" (11, V, 250). Соответственно возвышенное не может быть уже рассмат​риваемо как "игра", в отличие от прекрасного: "...то, что трога​ет, по-видимому, не игра, а серьезное занятие воображения" (11, V, 250). Созерцание возвышенного предполагает совсем иное душевное состояние, чем созерцание прекрасного. Тут нет гар​монического соответствия воображения и разума (здесь, как выше пишет Кант, воображение связано не с рассудком, а имен​но с разумом). Напротив, здесь чувственность подавляется, но одновременно с этим возвышается нравственное "я". Созерцая возвышенное в природе, "то, в сравнении с чем все другое мало", мы испытываем сначала чувство подавленности, как существа чувственные, но тотчас же за этой подавленностью следует пробуждение нравственных сил, ибо созерцание воз​вышенного вносит идею бесконечного, а это — идея разума.

Так как созерцание возвышенного уже не вызывает "игры" способностей нашей души, то оно не сопровождается также и удовольствием, как созерцание прекрасного. Более того, здесь нет ощущения целесообразности, как при созерцании прекрас​ного: "...поскольку душа при этом не только привлекается предметом, но, с другой стороны, и отталкивается им, то удовлетворение от возвышенного содержит в себе не столько положительное удовольствие, сколько почитание или уважение,
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т. е. по праву может быть названо негативным удовольствием" (11,V,250).
Таким образом, в отличие от прекрасного, возвышенное, действительно представляющее собой мост между чувственнос​тью и нравственностью, между царством природы и царством свободы, совершенно по-иному связывает эти два царства, чем это принято считать. Во-первых, эта связь совсем не являет собой гармонического соответствия, напротив, идея подавляет чувственность, точно так же, как она подавляет последнюю при любом нравственном акте. Во-вторых, поскольку имеет место подавление, то не может быть речи об "игре"; созерцание возвышенного — вполне серьезное занятие. Наконец, в-третьих, здесь нет того чувства эстетического удовольствия или наслаж​дения, которое сопровождает созерцание прекрасного.

Более того, возвышенное есть уже выход за пределы чисто эстетического рассмотрения предмета. "Качество чувства воз​вышенного, — говорит Кант, — состоит в том, что оно есть чувство неудовольствия эстетической способностью рассмотре​ния предмета..." (11, V, 267). Это чувство неудовольствия воз​никает как результат несоответствия того способа отношения к бесконечному (а именно чувственного способа отношения к нему), которое имеет место в данном случае, природе самой бесконечности — его-то Кант и называет "отрицательным удо​вольствием"; при созерцании возвышающего предмета "поло​жительное удовольствие" невозможно.

Подведем итог. Поскольку, как мы это попытались пока​зать, прекрасное, согласно Канту, не может служить мостом между миром природы и миром свободы, между чувственнос​тью и нравственностью по той простой причине, что оно не соприкасается с миром нравственности и примиряет с вооб​ражением не нравственный разум, а нейтральный рассудок, постольку в качестве соединительного звена, казалось бы, ско​рее должно выступать возвышенное, ибо здесь действительно налицо связь воображения именно с разумом. Однако и здесь в строгом смысле о мосте не может идти речь, ибо, как мы видим, гармонии между двумя противоположными способнос​тями не возникает, как не возникает и чувства удовольствия, сопровождающего обычно гармонию; напротив, воображение, скорее, оказывается угнетенным, подавленным, и тем нагляднее торжествует бесконечная способность — разум. Эта ситуация представляет собою воспроизведение в "Критике способности суждения" того самого принципа, который раскрывается Кан​том в "Критике практического разума" и в соответствии с кото​рым человек оказывается тем ближе к своему истинно челове​ческому назначению, чем более сильную чувственную склон-
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ность он сможет преодолеть, чтобы выполнить требование нравственного долга. Подавление чувственности во имя выпол​нения нравственного закона — вот что порождает у нас, соглас​но Канту, чувство возвышенного.
Тот факт, что Кант в конечном счете не прокладывает действительного моста между миром природы и миром свобо​ды, чувственности и нравственности, что для него это только как бы мост, обнаруживается при анализе его учения о телеоло​гической способности суждения. Последняя, по замыслу автора, призвана соединить явление с идеей, то есть быть посредницей между чувственностью и разумом, а не рассудком. Она и слу​жит посредницей, но только как будто, не являясь ею реально. Этот факт только подтверждает, что Кант в своей философии остается последовательным. В самом деле, если бы в "Критике практического разума" он доказывал, что человек тем нравст​веннее, чем сильнее он в состоянии подавлять свои чувственные склонности, а в "Критике способности суждения", напротив, доказывал, что чувственность не только может находиться в гармонии с нравственностью, но даже содействовать осущест​влению нравственных принципов, его философия представляла бы собой чистейшую эклектику.
2. Противоречие "прекрасной нравственности" в мировоззрении Шиллера
Однако, настаивая на одном принципе, Кант тем не менее не закрывает глаза на вопросы, остающиеся для него не совсем ясными, — об этом свидетельствует уже отмеченное нами выше "невыясненное отношение" между рассудком и разумом. Оно проходит через все произведения Канта, и та форма, какую принимает проблема соотношения рассудка и разума в "Крити​ке способности суждения" в связи с проблемой прекрасного, вызывает у последователей Канта ряд новых попыток развязать завязанные им узлы.
Одной из таких попыток, открывшей новый путь в по​нимании Канта и во многом предвосхитившей романтическую трактовку красоты, была эстетическая доктрина Фридриха Шиллера.
У Шиллера прежде всего бросается в глаза некоторое сме​щение акцентов. В статье "О причине удовольствия, доставляе​мого трагическими предметами" Шиллер, комментируя учение о возвышенном (ибо искусство трагедии, если его рассматри​вать с точки зрения эстетики Канта, должно быть отнесено к возвышенному), незаметно для самого себя пользуется при
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этом иными средствами выражения, чем Кант. Если Кант называет чувство, вызываемое в нас зрелищем возвышенного, "благоговением", "преклонением" или чаще всего "уважением", ибо именно эти эмоции связаны у него с принципом нрав​ственности, то Шиллер, рассматривая состояние, возбуждаемое трагической ситуацией, называет его чувством "морального наслаждения", даже — более того — "сладостного восхищения" (25, VI, 58). При этом в теоретическом отношении он со​вершенно точно воспроизводит эстетическую концепцию Канта, разграничивая способности нашей души в полном соответствии с требованиями последнего: "Добром занимается наш разум, истиною и совершенством — рассудок, прекрасным — рассудок с воображением, трогательным и возвышенным — разум с во​ображением" (25, VI, 51). Как видим, Шиллер сознательно не отождествляет прекрасное и трагическое (то есть возвы​шенное), ибо он хорошо знает, что такое разум и что такое рассудок. И тем не менее все те описания внутреннего со​стояния, которые, по Канту, соответствуют созерцанию пре​красного, Шиллер применяет также для описания состояний, возникающих при созерцании возвышенного. В понятиях он следует Канту, но его собственное внутреннее чувство говорит ему совсем другое; он чувствует иначе, чем мыслит. Его рассудок и его способ видения мира не соответствуют друг другу. Поэтому во всех теоретических произведениях Шиллера обнаруживается несовпадение рассудочных категорий, в ко​торых он рассуждает, с поэтическим строем души, благодаря которому он "видит" предмет своих размышлений.

В способе выражения Шиллера "сказывается" больше, чем в его категориях, и то, что еще неосознанно находит свое выражение в его определении состояния субъекта, созерцающе​го трагическое зрелище, как состояния "удовольствия" или даже "наслаждения" (так что трагическое зрелище из "возвыша​ющего" становится "сладостным"), вполне сознательно выска​зывается Шиллером уже через год также и в понятиях. Он радикально меняет ударения, расставленные в кантовской эсте​тике, и создает тем самым в русле кантовской традиции учение, взрывающее здание философии, выстроенное Кантом.

Прежде всего Шиллер апеллирует к тому моменту, который остался наименее четко и однозначно выявленным в кантовской философии, а именно к соотношению рассудка и разума. В ста​тье "О грации и достоинстве" он заявляет, что "прекрасное доставляет удовольствие разуму" (25, VI, 163). Тем самым эстетический вкус, который у Канта был нравственно нейтраль​ным (так что человек безнравственный вполне мог иметь более развитый эстетический вкус, чем человек с высокоразвитым
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чувством морального), объявляется Шиллером посредником между нравственным принципом и чувственной склонностью индивида: "Вкус как способность оценивать прекрасное являет​ся посредником между духом и чувственной природой, объеди​няя в счастливом согласии обе отвергающие друг друга приро​ды..." (25, VI, 164).

В кантовской эстетике подчеркивалось, что чувство прекрас​ного возникает в субъекте тогда, когда перед ним целесообраз​ный предмет, цель которого неизвестна. Однако же сам тот факт, что предмет представляет собой целесообразную органи​зацию, дает право рассматривать его, соотнося с идеями разу​ма, — ведь принцип целесообразности вносится только разу​мом; рассудку этот принцип чужд. Эта целесообразность, од​нако, есть, по Канту, характеристика только субъективного состояния, а не самого предмета. Последний ни в коем случае нельзя на этом основании считать совершенным, то есть ор​ганизованным сообразно идее разума. Совершенным, скорее, можно назвать состояние наших собственных способностей — рассудка и воображения, которые настолько взаимно удовле​творены, что им не нужно более вести борьбу за взаимное усовершенствование; они свободны от этого серьезного дела и потому играют. Как видим, разум действительно имеет от​ношение к эстетическому состоянию, однако его отношение, в отличие от той ситуации, когда речь идет о чувстве возвышен​ного, не содержательно, а формально. В состоянии эстетичес​кого наслаждения выполненным оказывается одно из условий, предъявляемых Кантом для отличения именно разума как оп​ределенной способности души от остальных способностей. Ра​зум требует целостности, завершенности, замкнутости на само​го себя; поэтому идея разума есть цель сама по себе и не нуждается для своего определения в чем-то внешнем. Это тре​бование выполняется как раз в случае эстетического воспри​ятия. Эстетическое удовольствие вызывается именно наличием такой целостности, которая уже потому, что она — целост​ность, не нуждается ни в чем другом, довлеет себе. В результате вместо борьбы и совершенствования наступает состояние удов​летворения и покоя.

Но, кроме вышеуказанного требования, разум определяется Кантом, если так можно выразиться, содержательно, и это содержательное определение состоит в том, что принцип или идея разума тождественна идее добра. Что это значит? По существу, не что иное, как требование, чтобы то, что признается целостным, завершенным, самодовлеющим, что, таким обра​зом, является целью для самого себя, признавалось таковым всеми, чтобы оно было общезначимым. Более того, содержание
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принципа разума можно сформулировать вслед за Кантом еле-1 дующим образом: "Поступай так, чтобы ты всегда относился j к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же, j как к цели, и никогда не относился бы к нему только как 1 к средству" (11, IV(I), 270). Нравственность, понятая как сфера, 1 в которой одной человек находится в полном согласии с самим | собой и в другом человеке видит цель, а не средство, — вот 1 содержательная характеристика принципа разума. Именно поэ- \ тому, когда разум выступает в сфере теоретической — в науке '• или в сфере эстетической — в искусстве, он имеет лишь косвен- ;
ное отношение к предметам этих последних. Косвенность эта г выражается в том, что он вносит свое первое, формальное ;
определение — целесообразности, осмысленности, законченное- ;
ти, целостности; содержательный его момент, который только | и объясняет, откуда в разуме смысл и целостность, остается за пределами науки и "чистого искусства", то есть красоты. Поэ​тому тот смысл, с которым имеет дело наука, по Канту, есть лишь как бы смысл, точно так же, как целостность и завершен​ность прекрасного есть лишь как бы целостность. И в науке, и в искусстве можно обрести, по Канту, лишь иллюзию целост​ности и самозавершенности; до тех пор, пока остается сознание того, что эта целостность иллюзорна, она не вызывает недора​зумения, но как только эту иллюзию принимают за реальность, так тотчас же наука превращается в построение телеологичес​кое, в котором основная роль принадлежит не рассудку, а фан​тазии. А искусство... Но об искусстве мы как раз и должны поговорить подробнее — вместе с Шиллером.
Последний, как мы видели, превращает эстетическое в по​средствующее звено между нравственным и чувственным, то есть принимает формальный момент разума, выражающийся в целесообразности внутреннего состояния индивида, за содер​жательный. Тем самым Шиллер в значительной степени отдает дань идеологии Просвещения, с которой Кант ведет борьбу; по существу, здесь в новой форме воспроизводится близкая сердцу Шиллера просветительская идея о том, что "просвещенный разум облагораживает и нравственные помышления — голова должна воспитать сердце" (25, VI, 25).
Превращая эстетическое в мостик между природным и нрав​ственным, Шиллер пытается решить специфическую проблему, которая встала перед ним уже давно и которую он не мог разрешить с помощью кантовской философии, ибо последняя, напротив, слишком затрудняла ее решение. Дело в том, что, в отличие от теоретика Канта, строившего свою систему, специ​ально не задумываясь над тем, сможет ли, а если да, то каким образом, человечество вступить на путь реализации тех нравст-
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венных идеалов, которые так высоко ценились им (он, во вся​ком случае, смотрел на эту задачу с точки зрения всей истории человечества, то есть почти "с точки зрения вечности"), Шиллер, с его ярко выраженным социальным темпераментом, претворил эту задачу в конкретно-историческую и потому сразу почувство​вал трудности, связанные с ее решением.

В самом деле, кантовская этика выставляла перед индиви​дом жесткие требования: он должен был вступить в тяжелую и не предвещающую скорой победы нравственную борьбу со своими склонностями. Весь путь человека в этой земной жизни должен был превратиться в непрерывное сражение с самим собой, и слабых людей, то есть большинство человечества, не мог привлечь к себе идеал, к которому с таким трудом надо было пробиваться без гарантии достичь полного примирения, гармонии с самим собой. Свобода понималась Кантом как весьма тяжелый долг, который человек обязан выполнить ради самого себя. Свобода мыслилась не как радость, не как празд​ник, каким она представлялась многим накануне Французской революции, а как тяжкий труд, как испытание, вознаграждение за которое надо было искать не в виде радости и наслаждения, а в виде опять-таки сурового чувства уважения к самому себе как носителю нравственного закона.

Естественно, что такая свобода не могла привлечь большин​ства и в лучшем случае могла бы стать уделом немногих, а как раз большинство, без которого идеалы Канта не получили бы всеобщего признания и объективной реализации, прежде всего и заботило Шиллера. Разрешению этой дилеммы как нельзя лучше способствовало определение Шиллером эстетического как посредствующего звена между требованием долга и наслаж​дением чувственности; благодаря этому звену задача приобще​ния большинства к миру нравственному решалась сама собой.

В самом деле, если воспитать в себе уважение к долгу, то развить нравственное чувство можно без того напряжения, которого требовал Кант; если можно, доставляя человеку эсте​тическое наслаждение, тем самым выполнить и задачу приоб​щения его к нравственности, то проблема нравственного вос​питания, вначале столь трудная, сразу же упрощается, а искус​ство приобретает серьезное социальное значение. У Канта про​исходило постоянное насилие духа над природой, естественные склонности должны были подавляться ради торжества нравст​венного закона. А нельзя ли, размышляет Шиллер, менее гру​бым и насильственным способом разрешить ту же задачу, нельзя ли так воспитать чувственность, чтобы она сама пришла в гармонию с нравственностью, и то, что добывалось таким трудом и усилиями, превратить тем самым в источник наслаж-
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дения? Если для Канта нравственный человек — это человек, непрерывно идущий на жертвы, в конечном счете человек не​счастный, то нельзя ли соединить нравственность и счастье, то есть при жизни человека достигнуть того, что, согласно кантов-скому учению, отодвигается в бесконечную даль как прекрас​ный, но недосягаемый идеал?

Всего этого можно достигнуть с помощью искусства, стоит только допустить, что оно не иллюзорно, как думал Кант, а реально снимает противоречие нравственного и естествен​ного. "Человек или подавляет требования своей чувственной природы для того, чтобы следовать более высоким требовани​ям природы разумной; или он поступает противоположным образом и подчиняет разумную сторону своего существа чувст​венной и, значит, только следует толчку, которым природная необходимость гонит его, как и прочие явления; или же чувст​венные побуждения гармонически сочетаются с законами разу​ма, и человек пребывает в согласии с собою" (25, VI, 182).

Первый — это почти святой, не всякий индивид может стать святым, требовать этого от него значило бы требовать слиш​ком многого; второй — это варвар, человек, опустившийся почти до уровня животного; третий — поэт, сумевший гар​монически слить две противоположные тенденции. Приобщить к поэзии — значит научить "сочетать свою чувственность с за​конами нравственности". Как видим, найденный Шиллером выход из затруднения оказался в полном соответствии как с его демократическими устремлениями, так и с его поэтическим душевным строем. Именно поэтому Шиллер, вначале неуверен​но вступивший на этот путь, начинает по мере углубления своих идей уже полемизировать с Кантом, который, по его мнению, только в силу определенной исторической ситуации, то есть в конечном счете случайно, так настаивал на противоположнос​ти природного и нравственного начал.

Философские соображения, приведшие Канта к столь негар​моническому пониманию человеческого существа, представля​ются теперь Шиллеру недостаточно основательными. "До сих пор, — пишет Шиллер, — я остаюсь в полном согласии с риго​ристами морали; но, надеюсь, не стану латитудинарием, если все же попытаюсь отстаивать притязания чувственности, совер​шенно отвергнутые в области чистого разума и морального законодательства..." (25, VI, 184, 185). Отстаивая права чувст​венности, Шиллер тем самым не только облегчает вход смерт​ным в храм нравственной добродетели; он по-иному истол​ковывает и понятие свободы, освобождая его от кантовских определений и связывая свободу не столько с миром нравствен​ности, сколько с миром красоты. "Как могут чувства красоты
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я свободы мириться с суровостью закона, который руководит человеком не столько посредством доверия, сколько посредст​вом устрашения, который всегда стремится разъединить то, что соединено в нем природою, и который тем только обеспечивает себе господство над одной частью человеческого существа, что возбуждает в ней недоверие к другой? Человеческая природа есть в действительности более объединенное целое, чем позво​лено изображать ее философу" (25, VI, 188).

У Канта свобода определялась как противоположность при​родному началу, измерялась мерой сопротивления природе;

у Шиллера она определяется как согласие с природой, как гармония природного и духовного начал. И только в силу чисто поэтического, не строго логического подхода к рассматрива​емым им философским проблемам Шиллер продолжает считать себя последователем Канта. В действительности идеи, выска​занные здесь Шиллером, легли в основу философской системы, автор которой — Шеллинг — хорошо понимал, что он скорее оппонент, чем последователь Канта.

Вот как ясно и недвусмысленно звучат слова Шиллера, в которых он выражает свою противоположность точке зрения Канта: "Невысоко мое мнение о человеке, раз он так мало может доверять голосу внутреннего побуждения, что вынужден всякий раз сопоставлять его с правилами морали; напротив, он внушает уважение, когда, без опасения быть направленным на ложный путь, с известной уверенностью следует своей склон​ности. Ибо это доказывает, что оба начала в нем возвысились уже до того согласия, которое есть печать совершенной челове​ческой природы и представляет собой то, что называется пре​красной душой" (25, VI, 188).

Шиллер здесь переходит с кантовской точки зрения на ту, которая впоследствии будет развиваться романтиками и Шел​лингом. Главный момент ее — это отождествление красоты с нравственным совершенством и тем самым изображение гар​монического состояния индивида, согласия в нем всех способ​ностей, как состояния свободного. Свобода и целостное, непро​тиворечивое единство с самим собой отождествляются; игра становится высшим проявлением свободы человеческого духа. С эстетического снимается наложенное на него Кантом клеймо "как-бы-бытия", снимается печать иллюзорности; оно не толь​ко объявляется равноправным, наряду с нравственным миром, но сразу же последователи Шиллера — романтики — выявляют его преимущества над сферой этического.

Однако, прежде чем перейти к рассмотрению романтичес​кого понимания красоты, прежде чем выявить логику развития шиллеровской точки зрения у преемников Шиллера, небезын-
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тересно проследить его собственное отношение к этому плоду своих размышлений. Отсутствие строго философского подхода к проблемам эстетики обнаруживается у Шиллера наиболее ярко в желании вернуться под надежную защиту кантовской ригористической морали, когда он замечает, чем оборачивают​ся его же собственные построения. В свое время он считал ригоризм и суровость морали Канта результатом того, что тот жил в "варварскую эпоху", когда "лечение требовало не лести и уговоров, а встряски; и чем резче была противоположность между началом правды и господствующими правилами, тем основательнее мог он надеяться вызвать размышления об этом предмете" (25, VI, 186). Теперь, как казалось Шиллеру, эта грубая эпоха миновала и потому для прекрасной души уже нет надобности так грубо-варварски подавлять свою эстетически развитую чувственность. Природа в принципе не враг нравст​венности, и надо слишком плохо думать о человеке, упрекает прекраснодушный ученик своего сурового учителя, чтобы так не доверять его природе.

Но вот два года спустя в статье с характерным названием "О необходимых пределах применения художественных форм" Шиллер начинает борьбу с той самой "прекрасной душой", ради реабилитации которой и отстаивания ее суверенности перед нравственным принципом (выступающим в виде "морального правила") Шиллер даже вступил в спор с Кантом. Статья начинается сразу же с главного: "Злоупотребление прекрасным и притязания воображения захватить также законодательную власть там, где оно имеет только исполнительную, причинили так много вреда как в жизни, так и в науке, что будет далеко не лишним точно обозначить границы употребления художествен​ных форм" (25, VI, 388). После такого весьма резкого заявления Шиллер приводит ряд аргументов в его пользу. Прежде всего, красота, оказывается, не может претендовать на то, чтобы ее отождествляли с истиной. "Если высшим судьей становится впечатление, производимое на чувства, и явления оцениваются с точки зрения их отношения к чувству, то человек никогда не вырвется из подчинения материи, никогда дух его не прояснит​ся, словом, он настолько же теряет в свободе разума, насколько распускает свое воображение". Так дело обстоит с соотношени​ем прекрасного и истинного. Но гораздо сложнее обстоит дело с соотношением прекрасного и нравственного. "До сих пор речь шла только о вреде, наносимом мышлению и глубине чрезмер​ной чувствительностью к красоте формы и непомерно разрос​шимися эстетическими требованиями, но гораздо больше значе​ния приобретают эти притязания вкуса в том случае, когда они имеют своим предметом волю; ибо ведь большая разница,
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препятствует ли чрезмерное влечение к прекрасному лишь рас​ширению наших познаний или же портит наш характер и до​водит нас до нарушения долга... И к этой опасной крайности влечет человека эстетическая утонченность" (25, VI, 405, 406).

Как видим, опасность пришла от той самой красоты, кото​рая, по мысли Шиллера, должна принести, казалось бы, раз​решение всех затруднений, возникающих при попытке нравст​венного воспитания читающей публики. И если раньше Шиллер с чувством превосходства писал о том, что его мнение о челове​ке, сопоставляющем постоянно свои поступки с требованием долга, невысоко (противопоставляя кантовскому моралисту утонченного человека с "прекрасной душой"), то теперь он, как блудный сын, вновь спешит за помощью к моралисту, чью заповедь он так необдуманно и, главное, непредусмотрительно нарушил. "Именно потому, что у человека эстетически раз​витого воображение, даже в своей свободной игре, сообразуется с законами и что чувству особенно приятно наслаждаться в со​гласии с разумом, он слишком легко требует от разума взаим​ной услуги: сообразоваться в своем законодательстве с интере​сами воображения и без согласия чувственных побуждений ничего не повелевать воле" (25, VI, 406). Но ведь уже самим Шиллером красота была провозглашена тождественной свобо​де, он сам снял с нее печать иллюзорности, которой свобода чувствования, гармония рассудка и воображения резко отделя​лась у Канта от свободы духа, осуществляемой лишь посредст​вом борьбы, а не гармонии. И та опасность, о которой теперь пишет Шиллер, — не от него ли она ведет свое начало?

Именно грубость и варварство, которые, по ранее высказан​ному мнению Шиллера, Кант отождествил с человеческой при​родой вообще, упустив из виду существование людей с "пре​красной душой", именно грубость и варварство оказываются теперь, при появлении огромного количества "прекрасных душ", куда менее опасным врагом нравственности, чем послед​ние. "Человек развитого вкуса подвержен нравственному раз​ложению, от которого хранит грубого сына природы именно его грубость. У последнего различие между тем, чего требуют чувства, и тем, что повелевает долг, так резко и ярко и его влечениям так чуждо все духовное, что, даже деспотически властвуя над ним, они никогда все же не могут заставить уважать себя. И потому если преобладание чувственности тол​кает его на безнравственный поступок, то он, конечно, может пасть в борьбе с соблазном, но никак не может скрыть от себя, что грешит, и будет преклоняться перед разумом в тот самый момент, когда станет нарушать его заветы. Наоборот, утончен​ный питомец искусства не желает согласиться, что пал, и для
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успокоения совести готов оболгать ее. Он с удовольствием подчинился бы голосу страсти, но не хочет потерять уважения к себе. Как же он достигает этого? Сперва он ниспровергает высокий авторитет, стоящий помехой его влечению, и, прежде чем нарушить закон, подвергает сомнению самые права законо​дателя" (25, VI, 410).

Приведенное высказывание Шиллера интересно для нас тем, что в нем Шиллер не столько развертывает в понятиях, сколько улавливает интуитивно связь между эстетизмом и интеллекту​ализмом, то есть точкой зрения, согласно которой прекрасное есть истинное, и точкой зрения рефлектирующего рассудка, всегда могущего привести достаточно рациональное основание для избранной индивидом позиции, показав, что последняя не противоречит его совести и нравственным принципам. Интел​лект, как обнаруживает здесь Шиллер, в принципе нейтрален к нравственному началу, и потому, если его выпустить из-под контроля совести, становится на службу человеческой чувствен​ности, то есть эгоистическим требованиям вожделения. Интел​лектуальный макиавеллизм — вот та опасность, которая уг​рожает нравственности со стороны не столько грубых, сколько утонченных людей, умеющих разговаривать со своей совестью на языке искусства.

Собственно, эта мысль уже была в свое время осмыслена философски не кем иным, как Кантом, который именно поэ​тому не случайно объединил теоретическую и эстетическую сферы, науку и искусство, как сферы, не имеющие непосред​ственного, а лишь косвенное отношение к нравственности: и на​ука и искусство техничны, то есть нравственно нейтральны, и разум соприкасается с ними только своей формальной сторо​ной, о чем уже шла речь выше.

Кант определил эстетическое, то есть утонченную чувствен​ность, как нейтральную по отношению к нравственным прин​ципам. Шиллер обиделся на Канта именно за нейтрализацию эстетического; он слишком любил искусство и слишком уважал нравственный принцип, чтобы позволить так неэстетически рас​щепить их. Поэтому сначала он наделил прекрасное высокими прерогативами нравственности, а когда оно, в полном соответ​ствии с данными ему правами, стало осуществлять эти права, Шиллер в ужасе отвернулся от него, с горестным недоумением спрашивая: "Возможно ли, чтобы извращенная воля могла до такой степени извратить рассудок?" (25, VI, 410). Так вера в "прекрасную душу" обманула великого немецкого поэта, как она обманывала не его одного — парадоксы этой веры сатири​чески изобразил в свое время Достоевский в лице Степана Трофимовича Верховенского.
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Шиллер, конечно, не был последовательным духовным от​цом Верховенского; плод его теоретических исканий был на​столько же менее чудовищным, насколько менее наивным был сам Шиллер по сравнению с пародией на русских представи​телей "прекрасной души", созданной Достоевским. Однако этот плод поразил Шиллера и заставил его вернуться под надежную защиту философии Канта, признав неосуществимость идеала даже в мире искусства. Отрекаясь от собственного понимания прекрасного как единства нравственного и чувственного, Шил​лер теперь резюмирует: "Столь опасной может оказаться для нравственности слишком тесная связь между чувственными и нравственными побуждениями, единство которых может быть совершенно лишь в идеале, но никоим образом не в дейст​вительности" (25, VI, 410, 411).

Как видим, уже Шиллер, при всем своем желании соединить разделенные было Кантом добро и красоту, оробел и сконфузил​ся, когда его идеал целостной личности, утонченного питомца искусств с неожиданной легкостью освободился от того самого "нравственного закона", исполнение которого, по замыслу гу​манного Шиллера, должно было облегчить именно искусство.

Надо сказать, что этот парадокс, столь озадачивший Шил​лера, имел место на европейской почве не впервые. Его можно было наблюдать и в эпоху Возрождения, когда желание гумани​стов примирить небо и землю, нравственность и чувственность привело к созданию нового типа личности, личности гармони​ческой, у которой чувственность поднята к небу, а духовность не оторвана от земли, у которой вместо грубой средневековой плоти — идеализированные чувства, а вместо божественного нравственного закона — закон человеческий. Однако, в силу все того же парадокса, гуманисты и оглянуться не успели, как "целостный индивид" обернулся, с одной стороны, своеобраз​ным "декадентством", утонченно-чувственным, нервным, почти гофмановским эстетизмом, выразившимся в маньеризме, а с другой — заурядным буржуа, который, вместо того чтобы без принуждения, радостно, играя и наслаждаясь, следовать "разумным законам добра", не замедлил отождествить это добро с пользой, а свою разумную (что, согласно понятию гуманистов, означало нравственную) природу — с природой чувственной. Тем самым он довел, к негодованию любителей гармонической и целостной личности, тезис возрожденческого гуманизма до его логического конца. "Человек по своей приро​де добр" — это положение уже Гоббсом, до крайности после​довательным европейским мыслителем, было додумано до кон​ца. "Человек по своей природе зол" — таков последний вывод этого разоблачителя гуманистической цельности.
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Именно Кант выступил против Гоббса и всей той традиции Возрождения, которая в конечном счете и породила натура​листическую трактовку человека. Он выступил против учения о тождестве добра и красоты, учения о гармонической, цельной и непротиворечивой личности, полное счастье которой омрача​ют лишь досадные внешние условия. Но, как видим, один из первых его последователей — Шиллер — попытался истолко​вать его учение в духе гуманистического идеала. Правда, Шил​лер, в недоумении остановившись перед плодами своего истол​кования, возвратился к Канту, так, впрочем, до конца и не поняв, какой же принцип последнего он разрушил, дав тем самым толчок к развитию новой философской системы — сис​темы эстетизма. Эта система, в основе которой лежало уже новое миросозерцание, отличное и от кантовского, и от шил-леровского (ибо Шиллер, несмотря на весь свой эстетизм, ос​тавался всегда раздвоенным), была теоретически развернута и доведена до логического конца Шеллингом.

3. Шеллинг как систематик эстетического миросозерцания
В отличие от Шиллера Шеллинг строго и последовательно, додумывая все до конца, не пугаясь, а, напротив, приветствуя те выводы, которые следуют из рассмотрения эстетического как единства природного и духовного, строит целостную философ​скую теорию. Одновременно он связывает ее с определенной трактовкой искусства, разработанной им с помощью роман​тиков, в особенности Августа Шлегеля, чье тонкое понимание и глубокое знание искусства превосходило шеллинговское.

Это была именно та тенденция, которую почувствовал Шил​лер в теоретических и художественных исканиях романтиков и которая вызвала его тревогу, столь ярко выразившуюся в стремлении положить "пределы применению художественных форм" (стремлении, свидетельствовавшем о том, что у самого Шиллера моральный принцип взял верх над эстетическим чув​ством поэта). Это была тенденция к превращению искусства из средства нравственного воспитания человеческого рода в само​цель, или, как выразил ту же мысль Шиллер, "притязания воображения захватить также и законодательную власть там, где оно имеет только исполнительную". Тенденция эта была так законченно, продуманно и полно выражена в философии искус​ства Шеллинга, что для ее осмысления нет лучшего способа, как рассмотрение основных принципов его философии. Романтики никогда не могли с такой ясностью и законченностью выразить
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в понятиях свое мироощущение, как это сделал Шеллинг, при​знанный благодаря этому теоретическим главой их школы.

Собственно, превращение искусства из средства морального воспитания в цель есть результат естественной логики самого процесса. В самом деле, что представляет собой процесс нравст​венного совершенствования, о котором идет речь у Канта? Это процесс подавления чувственных склонностей, не находящихся в гармонии с нравственным законом, процесс, который в иде​але, то есть в бесконечно далеком будущем, должен завершить​ся наконец желанной гармонией, когда уже не будет сопротив​ления нравственному закону, и тем самым он осуществится полностью. Поскольку, однако, бесконечно далекое будущее никогда не может наступить, ибо в таком случае возникло бы противоречие пройденной бесконечности, постольку речь может идти только о стремлении, приближении к идеалу, а не о его осуществлении. Состояние гармонии человека с самим собой, возникающее при созерцании прекрасного предмета, рассмат​ривается Кантом как состояние не действительно достигнутой, а как будто бы достигнутой гармонии, где идеал выступает не в качестве реализованного, а в качестве как будто бы реализо​ванного.

Но когда Шиллер снял это кантовское как будто, когда он заявил, что эстетическое воспитание реально создает гармонию чувственности и разума, снимает противоречие природы и сво​боды, то возник естественный вопрос: если состояние гармонии достигнуто, то зачем же нужно то бесконечное движение, кото​рое как раз и стимулировалось стремлением достичь гармонии? Если больше нет противоречия между идеалом и реальностью, то сам собой отпадает стимул к деятельности, состоявший именно в стремлении снять это противоречие. Действительно, Кант объявил целью деятельности индивида достижение гар​монического состояния, при котором нравственность и счастье более не противоречили бы друг другу, как они противоречат в нынешнем, негармоническом состоянии мира и человека, ког​да человек счастливый, как правило, далек от выполнения свое​го нравственного долга, а человек нравственный, как правило, несчастен. Но если такое гармоническое состояние достигается без всякого бесконечного движения, если эстетически воспитан​ный человек с "прекрасной душой", как говорит Шиллер, может быть счастлив, выполняя свой долг (ибо при этом он не должен ничего подавлять в себе), в таком случае средство, позволяющее ему достигнуть идеала в настоящем, не отодвигая его в буду​щее, заслуживает гораздо лучшей участи и не должно оставать​ся просто средством. Происходит переворачивание первона​чального тезиса: поскольку идеал предполагает гармоническое
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состояние, прекращение борьбы, постольку гармоническое сос​тояние, в котором нет борьбы, — это и есть идеал.

При этом, однако, происходит также переосмысление и кан-товского понятия разума. В качестве его существенного оп​ределения принимается только то, которое у Канта мы обозна​чили как формальную характеристику разума, а именно завер​шенность, целостность, целесообразность, но выпадает из поля зрения его содержательная характеристика, предполагающая выхождение за пределы мира опыта и допущение в качестве высшей реальности некоей трансценденции — вещи в себе. Не случайно соприкосновение с этой трансценденцией, а тем самым и качественно иная форма всеобщности (всеобщее как то, что имеет значимость не только для людей, но и для всех разумных существ, то есть само по себе) имеет место у Канта только там, где человек совершает нравственные поступки, то есть в мире практического действия, а не в мире науки или искусства*.

Поскольку Шеллинг лишает практическую деятельность ее специфического преимущества, благодаря которому она у Кан​та ставилась выше как теоретического, так и эстетического отношения к действительности, постольку она тотчас же стано​вится односторонним проявлением человеческого существа. По​этому задача философии формулируется Шеллингом по-ново​му, она превращается в задачу преодоления противоположнос​тей — практически-действенного и теоретически-созерцатель​ного отношения к предмету. Поскольку при теоретической по​становке вопроса субъект определяется предметом (знание должно сообразовываться с предметом, чтобы быть объектив​ным), а при практической — предмет определяется субъектом или его понятием (природный предмет преобразуется в соответ​ствии с человеческими целями), постольку вопрос о снятии противоположности практического и теоретического отноше​ния формулируется следующим образом: "Как можно одновре​менно считать, что представления сообразуются с предметами и что предметы подчиняются представлениям?" (21, 22).

Эта постановка вопроса, по существу, уже предполагает ответ. Оба отношения к миру — теоретическое и практическое, познание и деятельность — сами по себе односторонни и пото​му нуждаются в некоем третьем отношении, которое могло бы выступить как единство этих односторонних моментов, — в противном случае вопрос, поставленный Шеллингом, не​разрешим. Вот ответ Шеллинга: "Этого мы никогда бы не постигли, если бы не существовала известная предустановлен-

*Эту содержательную характеристику разума у Канта мы будем называть нравственной его характеристикой.
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ная гармония между тем и другим миром — миром идеальным и миром реальным*.

Но эта предустановленная гармония сама была бы немыс​лимой, если бы деятельность, порождающая объективный мир, не была бы в основе тождественна с той, которая обнаруживает​ся в волевом устремлении, и наоборот. Мы приходим к нужной нам предустановленной гармонии, как только признаем, что та самая деятельность, которая в поведении нашем сознательно продуктивна, в порождении своем мира продуктивна бессозна​тельно. И тогда противоречие отпадает" (21, 23).

Здесь происходит то радикальное переосмысление кантов-ского трансцендентализма, благодаря которому необязатель​ные размышления свободного художника Шиллера превраща​ются в строго обязательную философскую систему, уничтожаю​щую кантовское построение. Природное и нравственное начала, противостоящие друг другу у Канта, становятся бессознатель​ным и сознательным, которые не только не противоположны, но по содержанию своему тождественны. Природа не отличает​ся от человеческого мира по содержанию, как это было у Канта, для которого она выступала как нечто, лишенное нравственного начала, а не просто бессознательное; стало быть, то, что дала человеку история, то, что он может считать своим подлинно человеческим, наиболее существенным, — это знание.

Здесь уже заложены те принципы, которые у Гегеля разо​вьются в учение об истории как прогрессе в осознании свободы. Тут Шеллинг строит фундамент учения, с точки зрения которо​го знание — это и есть то, что дала человеку история; что же касается содержательной стороны, то она у человека тождест​венна с природой. Такая позиция прямо противоположна кан-товской, да и фихтевской, поскольку и Кант и Фихте рассматри​вали знание, каждый по-своему, как момент формальный (у Фихте он целиком формален, у Канта — относительно), содер​жание которому — это особенно наглядно выступает у Фихте — дает нравственное начало, то есть сфера свободы, в отличие и в противоположность природной.

Как только нравственное и чувственное начала были истол​кованы как сознательное и бессознательное, сразу стала ясна задача философа: найти такую сферу, где снималась бы одно​сторонность этих моментов, именно потому и противополож​ных, что они являются результатом расщепления некоторой

*В терминологии Шеллинга "идеальный мир" — это мир свобо​ды, целеполагающей деятельности, человеческой культуры, или, как он его еще называет, мир "сознательного"; "реальный мир" — это мир природы, необходимости, бессознательного.
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более высокой формы, выступавшей как их первоначальное единство. Существуют, говорит Шеллинг, две сферы, в которых оба противоположных момента предстают в единстве: во-пер​вых, природа, где необходимость и свобода, механизм и целесо​образность соединены бессознательно*, во-вторых, искусство, где эти два момента объединены в самом сознании. Различие между целостностью произведения природы и целостностью произведения искусства состоит, таким образом, в том, что первая осуществляется объективно и представляет собою тем самым бессознательное выражение абсолютного единства необ​ходимости и свободы, реального и идеального, или просто абсолюта, а вторая осуществляется субъективно и представляет собою сознательное воплощение абсолютного.

Перед нами — философия тождества бытия (бессознатель​ного) и мышления (сознательного), с точки зрения которой высшей сферой, доступной человеку, является та, где его де​ятельность выступает как совпадение сознательной и бессозна​тельной деятельностей, то есть сфера художественного твор​чества. Различие между единством механического, реального и целесообразного, идеального в природном целом, скажем, в организме, отличается от единства этих моментов в произ​ведении искусства тем, что в природе нет еще осознания их противоположности, благодаря чему их единство может быть названо непосредственным (а это и означает, что оно — бессо​знательное), а в человеческом сознании эти два момента высту​пают обычно как противоположные, и соединение их может быть только опосредованным. Поэтому и продукт такого сое​динения — произведение искусства — будет отличаться от произведения природы тем, что "природа начинает с бессозна​тельного и приходит к сознательности, созидающий процесс нецелесообразен, целесообразно же взамен то, что создается. "Я", осуществляя ту деятельность, о которой здесь идет речь, должно приступать к ней с сознанием (субъективно) и заканчи​вать бессознательным, то есть приходить к объективному. Это "я" сознает свою созидательную деятельность, но бессознатель​но в отношении созданного произведения" (21, 374). Природа действует без намерения (без сознания), но в продукте выступа​ет именно намерение (он целесообразен); сознание действует

* "Природа как в целом своем, так и в отдельных проявлениях должна представиться в качестве сознательно созданного произведения и одновременно с этим — результатом самого слепого механизма; она целесообразна, будучи необъяснимой в своей целесообразности. Фило​софия природных целей, или телеология, является, таким образом, тем пунктом, где объединяются теоретическая и практическая философии" (21,23).                                             '     '
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с намерением (художник сознает цель своей деятельности), но в продукте намерения уже не видно — по крайней мере в под​линном произведении искусства.

Таким образом, хотя в деятельности своей художник высту​пает как существо сознательное, знающее о противоположности идеального и реального, но в продукте его эта противополож​ность должна быть снята, иначе он не будет подлинным произ​ведением искусства. Довольно трудная задача; для осознания этого совпадения нужно, чтобы художник различал свободное, сознательное и природное, бессознательное начала, но для того, чтобы осознавалось именно тождество деятельностей, это раз​личие должно быть преодолено. Задача эта решается тем, что первый момент (различение) относится к деятельности худож​ника, а второй — к продукту этой деятельности. Природа не знает противоречия; поэтому она не знает ни страдания, ни наслаждения. Человек знает противоречие; это осознание, од​нако, неся с собой страдание, побуждает человека искать его примирения, стремиться к гармонии противоположных момен​тов, сознание их примирения приносит ему блаженство. Поэ​тому созерцание произведения искусства, в котором противопо​ложности необходимости и свободы, чувственности и нравст​венности примирены для сознания, сопровождается "чувством бесконечной удовлетворенности" (21, 377).

Для того, кто создает произведение искусства, наступает высшее примирение с собою, а потому "становится невозмож​ной какая-либо дальнейшая деятельность... ибо вся она неиз​бежно обусловливается противоположностью между сознатель​ной и бессознательной деятельностями, последние же должны здесь абсолютно совпадать, то есть повести к прекращению всякой борьбы... к устранению противоречий" (19, 376).

Поскольку Шеллинг определяет прекрасное как снятие про​тиворечия между чувственностью и разумом, поскольку в его определении прекрасное непосредственно связано не с рассуд​ком, как у Канта, а с нравственностью и тем самым лишается своего технического, нейтрального по отношению к нравствен​ности характера, постольку Шеллинг должен в принципе снять кантовское различие между прекрасным и возвышенным. Так оно и происходит в действительности. "Прекрасное... нужно считать основной особенностью всякого произведения искус​ства, и последнего не бывает без прекрасного. Это отнюдь не опровергается тем, что бывают произведения искусства, от​личающиеся возвышенностью, а красота и возвышенность в из​вестном смысле противоположны... Дело в том, что проти​воположность между красотой и возвышенностью имеет место только по отношению к объекту, а не субъекту созерцания, так
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как различие между прекрасным и возвышенным произведени​ем искусства опирается только на то, что там, где налицо прекрасное, бесконечность противоречия снята в самом объек​те, взамен чего, если мы имеем дело с возвышенным, проти​воречивость в самом объекте еще не сглажена, но лишь до​ведена до таких пределов, что непроизвольно снимается в са​мом созерцании, а это в таком случае как бы равносильно снятию этого противоречия в объекте" (21, 384—385).

Шеллинг строит свою концепцию возвышенного как такого созерцания, которое в принципе не отличается от созерцания прекрасного; в субъекте нет различия созерцания, оно перенесе​но в объект. Иными словами, Шеллинг признает, что в случае появления чувства прекрасного гармонии наших способностей соответствует гармоническая форма самого предмета (то самое совершенство его, которое категорически отрицал Кант, чтобы не превратить как бы гармонию в гармонию реальную). Что же касается возвышенного, то здесь, по Шеллингу, в самом пред​мете нет гармонического соотношения, но он вызывает таковое в нашей душе. Любопытно, что Шеллинг не разъясняет деталь​но, каким же образом негармонический предмет может вызвать гармонию душевных способностей. В отличие от Канта, пола​гавшего, что при созерцании возвышенных предметов у субъек​та не возникает гармонии способностей, а, напротив, одна из них (чувственность) подавляется другой (разумом, или нравст​венностью), так что вместо чувства удовольствия возвышенное, скорее, вызывает "отрицательное удовольствие", Шеллинг просто замечает, что в данном случае различие несущественно.

Проблема различия искусства возвышенного и прекрасного впервые осознается Шеллингом несколько позже, когда он ана​лизирует греческую мифологию и христианство. Да и тогда Шеллинг вынужден, скорее, вынести возвышенное за пределы искусства, — в противном случае ему пришлось бы переосмыс​лить свою концепцию прекрасного, а тем самым и перестроить всю систему в целом. В данной системе понятий Шеллинг с необходимостью должен был прийти к выводу, который он и делает, жертвуя тем, что подсказывает ему художественное чутье, ради стройности системы*: "Хотя и существуют воз-

*Это прежде всего и отличало Шеллинга от его друзей-роман​тиков. Август Шлегель и его брат Фридрих пренебрегали стройностью своих эстетических концепций ради того, чтобы остаться верными своему видению, чтобы точно передать в понятии то, что они вос​принимали в произведении; отсюда часто фрагментарность их замеча​ний, склонность к афористическому стилю изложения. Напротив, Шел​лингу красота и эстетическая законченность, целостность системы важ​нее верности фактам, пусть даже фактам внутреннего чувства.
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вышенные произведения искусства, а возвышенное имеют обык​новение противополагать красоте, нет никакой подлинной объ​ективной противоположности между красотой и возвышеннос​тью; истинно и абсолютно прекрасное всегда в то же время и возвышенно, возвышенное же (если оно подлинно таково) вместе с тем и прекрасно" (21, 385).

Поскольку прекрасное, таким образом, оказывается совпа​дением противоположностей природного и нравственного, по​стольку оно, с точки зрения Шеллинга, настолько же выше нравственного, насколько целое выше одной своей стороны. Поэтому искусство, согласно Шеллингу, должно быть абсолют​но свободно от всякого подчинения нравственному началу, которое теперь, оказываясь односторонней точкой зрения, вы​ступает как морализирование. Искусство, пишет Шеллинг, должно "порвать со всем, что носит морализирующий харак​тер..." (21, 385). Несколько лет спустя в "Философии искусства" Шеллинг еще более определенно заявляет: "Нравственность, вообще говоря, не есть нечто высшее..." (22, 96).

Поскольку Шеллинг, таким образом, лишает разум его нрав​ственного характера, каким он обладал в системе Канта, изымая его содержательное ядро, его душу, оставляя лишь его формаль​ное определение как бесконечной способности, постольку откры​ваются сразу же две возможности: объявить в качестве высшей сферы, где снимается противоположность конечного и бесконеч​ного, или искусство или науку. Ведь ни первое, ни вторая не могли быть совершенно самостоятельными и не ставились в один ряд с этической сферой у Канта именно потому, что в них не было непосредственного соединения разума и чувственности,

— в обоих в качестве посредника между этими двумя моментами выступал рассудок. Теперь это препятствие снимается, и обе с точки зрения философии Канта подчиненные сферы вырыва​ются на свободу, так что уже дело случая, какая из них получит прежде свое главенствующее значение, а какая — потом. В поле зрения Шеллинга оказалось именно искусство; Гегель несколько лет спустя объявил сферой совпадения противоположности ко​нечного и бесконечного науку, понятую, разумеется, не как эмпирическая частная наука, оперирующая рассудочными поня​тиями, а как Абсолютная Наука. Шеллинг видел совпадение противоположностей в произведении искусства, Гегель

— в "конкретном понятии" — идее. Оба реализовали открытую Шеллингом возможность построения философии тождества, ко​торой у Канта мешало его сращение разума с нравственной сферой, но реализовали ее в двух разных вариантах.

Шеллинг хотя и признавал, что наука идет в том же направ​лении, что и искусство, но отказывал ей в возможности достиг-
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нуть своей цели: "Ибо хотя наука в высшей своей разновиднос​ти ставит перед собой ту же самую задачу, что искусство, способ выполнения здесь таков, что цель, поставленная перед собой наукой, приобретает характер бесконечного задания. Вви​ду этого можно сказать, что искусству надлежит быть прооб​разом науки, и наука лишь поспешает за тем, что уже оказалось доступным искусству" (21, 387). Шеллинг, как видим, принимает кантовское ограничение науки рассудочными средствами и лишь косвенную связь ее с разумом, принимает кантовское положение, согласно которому идея разума всегда остается для науки бесконечной задачей, то есть регулятивным, а не консти​тутивным принципом.

Однако возможность помыслить Абсолютную Науку была открыта, и сам Шеллинг, по существу, положил начало ее осуществлению, объявив философию сферой, родственной ис​кусству, с той только разницей, что если художник преодолевает противоположность сознательного и бессознательного, свобо​ды и природы так, что их совпадение выступает объективно, в произведении искусства, то философ — именно трансценден​тальный философ — не объективирует результатов своего созе​рцания, хотя он тоже созерцает совпадение этих двух деятель-ностей, созерцает абсолют в акте интеллектуальной интуиции. Гегелю осталось только показать, что философ не созерцает абсолют, а мыслит его в понятии и что, стало быть, искусство есть низшая форма постижения абсолюта, ибо оно связано с формой созерцания, тогда как философия освобождается от этой ограниченной формы.

Что же касается Шеллинга, то для него искусство обладает перед философией тем преимуществом, что оно может сделать доступными внешнему созерцанию процессы, которые философ в состоянии созерцать лишь внутренне; содержание же искус​ства и философии тождественно. "Если эстетическое созерца​ние, — пишет Шеллинг, — не что иное, как объективированное трансцендентальное, то становится ясным само собой, что в ис​кусстве мы имеем как документ философии, так и ее единствен​ный извечный и подлинный орган, беспрестанно и неуклонно все наново свидетельствующие о том, чему философия не в си​лах подыскать внешнего выражения, а именно о бессознатель​ном в действии и творчестве в его первичной тождественности с сознательным. Именно только поэтому искусство является философу чем-то высочайшим, словно открывает его взору святая святых, где как бы в едином светоче изначального вечно​го единения представлено то, что истории и природе ведомо лишь в своей обособленности и что вечно от нас ускользает как в жизни и действовании, так и в мышлении" (21, 393).
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Вот пафос эстетизма, бог которого — красота, храм — искус​ство, а священнослужитель — поэт, которому одному дарована способность являть бога во плоти художественного произведе​ния. Эта способность есть особый редкий дар, не приобретаемый никакими усилиями, никаким трудом, — дар гениальности. Противоречие, которое необходимо разрешить художнику, бес​конечно, а потому разрешение его требует особого таинственно​го дара, что зовется гением. "Следует предполагать гениаль​ность тогда, когда идея целого явным образом предшествует частям. Ибо, поскольку идея целого может быть показана лишь путем своего раскрытия в частях, а, с другой стороны, отдельные части возможны лишь благодаря идее целого, то ясно, что здесь имеется противоречие, преодолимое лишь для гения, то есть путем внезапного совпадения сознательной и бессознательной деятельности" (21, 388). Если перед нами бесконечные противо​положности, то примирение их в конечном продукте и в конеч​ном акте творчества есть чудо; такое чудо и являет нам гений. Спрашивать его о том, как он это делает, бессмысленно, ибо он не знает этого так же, как и люди, лишенные гениальности. Этот акт — "внезапный", как его характеризует Шеллинг, — находит​ся за пределами его сознания; ведь в этом акте совпадают сознательное и бессознательное, стало быть, художник в момент высшего вдохновения творит уже не сам — его кистью или пером водит нечто, не подконтрольное его сознанию*.

С точки зрения эстетического идеализма художественное творчество оказывается аналогичным божественному творчест​ву: Бог, согласно романтикам, — это великий художник. "Уни​версум, — пишет Шеллинг, — построен в Боге как абсолютное произведение искусства и в вечной красоте... Если неразличи​мость реального и идеального в реальном или идеальном Всё есть красота, и притом красота как отображение, то абсолют​ное тождество реального и идеального универсума по необ​ходимости есть сама первообразная, т. е. абсолютная, красота;

постольку и универсум, как он пребывает в Боге, представляет собой абсолютное произведение искусства, в котором бесконеч​ная преднамеренность и бесконечная необходимость находятся во взаимопроникновении" (22, 85).

Отношение к миру с точки зрения красоты, таким образом, есть абсолютное, высшее отношение к нему. Это положение

* "Поэт, — пишет Новалис, — воистину творит в беспамятстве, оттого все в нем мыслимо. Он представляет собою в самом действен​ном смысле тождество субъекта и объекта, души и внешнего мира. Отсюда смысл бесконечности прекрасной поэмы — вечность... Поэт упорядочивает, связывает, выбирает, измышляет, и для него самого непостижимо, почему именно так, а не иначе" (13, 122).
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Шеллинга лишь теоретически формулирует мироощущение ро​мантиков, выраженное в произведениях Новалиса, Тика и дру​гих. Красота становится критерием истины и добра. "Добро, которое не есть красота, не есть также и абсолютное добро", — говорит Шеллинг, тем самым отождествляя нравственность не с борьбой, как это делал Кант, а с гармонией. "Только гармонически настроенная душа — а гармония равна истинной нравственности — по-настоящему способна к восприятию поэ​зии и искусства" (22, 84, 85).

Тем самым романтический герой, а таковым является сам художник, что прекрасно продемонстрировали романтики (в первую очередь Новалис и Фридрих Шлегель в своих романах), обретает свободу именно в тот момент, когда фихтеанец Фауст утрачивает свою свободу, а вместе с ней и жизнь. Гармония и "совпадение противоположностей" — конец человеческой жизни, с точки зрения Фихте и Канта, ибо именно непримирен​ность человека с самим собой, его внутренняя борьба являются движущей пружиной его поступков.

Но именно поэтому собственно романтический герой начи​нается там, где кончается мир поступков, деятельности, со​пряженной с преодолением своего эмпирического "я"; такая деятельность, с точки зрения Шеллинга, является односторон​ней, а индивид, субъект этой деятельности, — частичным, а не целостным. Мир, в котором надо действовать, не абсолютен;

мир воображения, фантазии выше этого частичного мира нрав​ственного индивида. Абсолютный мир, говорит Шеллинг, "можно реально созерцать лишь с помощью фантазии" (22, 99). Он абсолютен потому, что, в отличие от эмпирического мира, где предстоит действовать нравственному индивиду, он завер​шен, имеет свою цель в себе самом, а это и есть атрибуты абсолюта — ведь и универсум создан творцом по законам красоты. Стало быть, созерцание красоты природы тождествен​но созерцанию Бога, разлитого в природе, в этом созерцании человеческое "я" приобщается к "Я" божественному.

Не случайно поэтому романтическая поэзия — это своеоб​разное богослужение, литургия в храме природы. Вот один из образцов этой литургической поэзии: "Как мне описать сияние вечера, сияние утренней зари? Загадочный лунный свет или пламенное отраженье в потоках и ручьях?.. При восходе и зака​те солнца, при лунном мерцании вся природа повергается в вос​торг, внезапный и невольный, и она, подобно павлину в гордом великолепии его, еще более щедра, ничего про себя не бережет и радостно распускает блеск своего убранства... Так вся приро​да расставляет сети навстречу солнцу, стараясь уловить и удер​жать сверкающие отблески. Мне кажется, что тюльпан — это
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дрожащая мозаика вечерних лучей. Плоды вбирают в себя свет, радостно хранят его, пока им это позволяет время. Подобно пчелам в поисках меда, порхают бабочки в теплом эфире, украдкой похищая у солнца поцелуй за поцелуем, пока сами не заблещут небесной лазурью, пурпуровыми и золотыми узора​ми. Так природа в вечно живой и колеблемой ясности играет сама с собою" (13, 162).

Все это — создание божественной фантазии. Погружаясь в этот мир, надо сбросить тягостные узы рассудка, голос мора​лизирующего "я", стремящегося вернуть нас в объятия обыден​ности, — ни рассудок и покоящаяся на его началах наука, ни нравственный принцип, следовать которому мы должны имен​но тогда, когда оказываемся в эмпирическом мире обыденнос​ти, не имеют права голоса в этом волшебном мире фантазии. "Не должны ли основные законы воображения быть проти​воположными... законам логики?" — спрашивает Новалис (13, 122). Мир поэзии — это особый, магический мир, который, согласно Новалису, дает радость и согласие с самим собой каждому, входящему в него. "Кто несчастлив в сегодняшнем мире, кто не находит того, что ищет, пусть уйдет в мир книг и искусства, в мир природы — это вечное единство древности и современности, пусть живет в этой гонимой церкви лучшего мира. Возлюбленную и друга, отечество и Бога обретет он в них" (13, 127).

Искусство и природа оказываются у романтиков, особенно у Новалиса, который в этом отношении ближе всего к Шеллин​гу, созданными как бы по одному и тому же образцу: как природа есть произведение божественного Художника, так ис​кусство — произведение поэтического вдохновения гения.

Мир, созданный воображением поэта, замкнут и завершен, представляет единый космос; он, согласно Шеллингу, обладает даже большей реальностью, чем мир эмпирический, ибо послед​ний преходящ и изменчив, первый же — вечен. Так, например, фантазия древнегреческих поэтов* создала мир олимпийских богов, которые приобрели самостоятельное существование для фантазии наряду с эмпирическим миром именно потому, что

* Вопрос о возникновении греческой мифологии — это специаль​ный вопрос, подробно рассмотренный Шеллингом в его "Философии искусства"; не всякий поэт в состоянии создать миф — для этого необходимы условия, которые имели место в истории, когда весь род выступал как индивидуум. Анализ этих условий у Шеллинга уводит его от специфически натурфилософской постановки вопроса в первый пери​од его деятельности и ставит перед проблемой философии истории. Более углубленное исследование проблемы рода, который выступает как индивидуум, мы находим уже в системе Гегеля.
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они образовали свой замкнутый, завершенный мир, как бы идеальный космос (существование которого, если воспользо​ваться определением Спинозы, "не зависит от существования чего бы то ни было другого"). В своей мифотворческой функции воображение выступает уже не только как творец мира, от​деленного от эмпирического и в своей совершенной целостности как бы противостоящего ему, оно становится также определяю​щим началом этого эмпирического мира, поскольку мифологи​ческие образы являются, по Шеллингу, как бы основой и ядром, формирующим целую эпоху человеческой истории, определяю​щим содержание человеческой деятельности и придающим ей определенный смысл.

Рассматривая воображение как мифотворческую деятель​ность, Шеллинг тем самым кладет начало исследованию роли воображения как важнейшего фактора, определяющего направ​ление исторического процесса. А поскольку воображение рас​сматривается как высшая способность субъекта, постольку от​крывается возможность истолкования всей истории человечест​ва как смены различных мифологических миров, возможность, которая, быть может, лишь в силу внешних обстоятельств (в том числе как недостаточности исторических сведений в начале XIX в., так и отсутствия специального исторического образова​ния у Шеллинга, тяготевшего в тот период прежде всего к на​турфилософским исследованиям) не вылилась в теорию замкну​тых культурных циклов, созданную позднее Шпенглером.

При анализе проблемы воображения в поле зрения Шеллин​га прежде всего была модель древнегреческого искусства, искус​ства, так сказать, абсолютного. В отличие от Шеллинга Нова-лис, рассматривая продуктивную способность воображения с точки зрения художника, не могущего (в силу исторической судьбы) творить абсолютные образы, приходит к выводу, что наиболее чистой формой поэзии, как бы ее идеальным образом, по крайней мере для художника его эпохи, является сказка, — именно потому, что в ней отсутствует всякое сходство с реаль​ностью обыденного мира. "Сказка есть как бы канон поэзии. Все поэтическое должно быть сказочным... Сказка подобна сновиде​нию, она бессвязна. Ансамбль чудесных вещей и событий... Ничто не может быть противнее духу сказки, чем нравственный фатум, закономерная связь. В сказке царит подлинная природ​ная анархия. Абстрактный мир, мир сна, умозаключения, пере​ходящие от абстракций и т. д. к нашему состоянию после смерти. В истинной сказке все должно быть чудесным, таинственным, бессвязным и оживленным... Мир сказки есть мир, целиком противоположный миру действительности, и именно потому так же точно напоминает его, как хаос — совершенное творение".
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Любопытно соотнести точку зрения Шеллинга, для которо​го абсолютным образцом искусства является древнегреческий миф, с точкой зрения Новалиса; по существу, последний, описы​вая сказку, имеет в виду тот же миф, только лишенный своего атрибута реальности и потому получивший название сказки. Ведь и мифы для современного сознания являются не чем иным, как прекрасными сказками, они утратили свое былое значение, которое имели для древнего грека, и остались в виде сказок, в лучшем случае толкуемых аллегорически. Грек, слу​шая или читая Гомера, не рефлектировал по поводу содержания рассказываемых мифов — то, что было реальностью для со​здавшего их художника, стало такой же реальностью и для его слушателя или читателя, ибо мир, нашедший свое целостное выражение в мифе, был общим для всех миром. В век всеобщего разобщения, распадения "рода как единого индивидуума" каж​дый имеет свой собственный мир, а потому образ, созданный художником, является прекрасной сказкой не только для его читателя, но и для него самого. Рефлексия теперь проникла в мир, а потому она проникла и во внутренний мир художника;

даже когда его воображение в минуту вдохновения создает целостный и законченный образ, он знает, что этот образ

— лишь сон, лишь сказка. И хотя он и говорит, что сказка

— выше реальности, но сам в глубине рефлектирующего созна​ния, может быть, втайне от себя, знает, что, называя сказку высшей реальностью, он лишь выдает нужду за добродетель.

Эта рефлексия, осознание того, что высшая поэтическая реальность есть только сказка, родила, с одной стороны, иро​нию как форму отношения к сказочному поэтическому миру, а с другой — у тех, кто не мог принять ироническую форму существования и в то же время не нашел другого способа примирения цельности существования в сказочном мире с ил​люзорностью этого мира, привела к психическому срыву. Пер​вый путь избрал Фр. Шлегель, на второй судьба толкнула Гельдерлина. Шлегель и Гельдерлин как бы реализовали две возможности эстетизма. Тот факт, что одна из них оказалась столь трагической, заставил некоторых современников Гельдер​лина задуматься над тем, что же такое эстетическое мировоз​зрение, значительно раньше, чем этот вопрос встал перед Кир-кегором. Одним из этих современников был Гегель, и, может быть, именно судьба его друга Гельдерлина толкнула его к пе​реосмыслению соотношения искусства и действительности, с одной стороны, искусства и философии — с другой. А это переосмысление, в свою очередь, привело Гегеля к критике романтической эстетики и эстетизма вообще.
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ДИАЛОГ КРАСОТЫ И ДОБРА

7. Романтический* эстетизм как жизненная позиция
Мы проследили как бы феноменологию эстетического созна​ния, начиная с его появления у Канта, где, впрочем, эстетизму отказано в самостоятельности, через Шиллера, впервые даровав​шего эстетизму свободу, в чем он вскоре, однако, раскаялся, и кончая Шеллингом, систематизировавшим эстетическое миро​воззрение и создавшим философию романтизма в собственном смысле слова. Правда, ради точности необходимо отметить, что Шеллинг, самый последовательный теоретик романтизма, смело додумывающий до конца все предпосылки, не останавливающий​ся перед самыми резкими формулировками, уже несколько лет спустя— именно благодаря своей последовательности — зафикси​ровал ряд новых положений, к которым его привела собственная логика эстетизма. Эти новые положения легли в основу работы "О сущности человеческой свободы", которая послужила поворот​ным пунктом, приведшим Шеллинга от философии тождества к философии свободы. Любопытно, что направление, в котором развивался Шеллинг, исходивший из эстетизма как цельного миросозерцания, в некоторых пунктах оказалось параллельным тому пути, по которому пошел Киркегор в своем стремлении преодолеть эстетизм. Об этом совпадении речь пойдет ниже.

Однако сама методологическая предпосылка, из которой исходит Киркегор при рассмотрении эстетического мировоззре​ния, существенно отличает его от романтиков, в том числе и от Шеллинга. Эта предпосылка, состоящая в требовании мыслить экзистенциально, приводит Киркегора к тому, что все рассмот​ренные выше точки зрения выступают как экзистенциальные позиции. Вместо различных вариантов философии эстетизма появляется ряд лиц, несколько вариантов эстетика; этическая точка зрения оказывается представленной этиком. Эта замена на первый взгляд кажется весьма невинной; в самом деле, что нового может внести такое драматизирование философии? Между тем она неожиданно позволяет выявить такие аспекты в каждой из сторон, ведущих этот диалог, о которых не подо​зревали создатели соответствующих философем.

*Как и в предшествующих разделах, здесь речь пойдет о немец​ком романтизме, ибо хотя в миросозерцании немецких романтиков есть много моментов, роднящих их с романтиками английскими, француз​скими и т. д., но тем не менее специфика каждого из течений романтиз​ма столь существенна, что ради точности и компактности изложения мы не будем касаться романтизма в целом.
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Усматривая в эстетизме самый нерв романтического умона​строения, Киркегор руководствуется при этом совершенно вер​ным принципом. Именно эстетизм с его пониманием прекрас​ного как выражения абсолютной гармонии конечного и бес​конечного, а художественного творчества как высшей формы примирения индивида с самим собой, как достижения свободы и целостности, создания универсума в миниатюре (подобного универсуму, созданному божественным Художником) — вот мотив, общий для романтиков, и тех, которые принимали прин​цип иронии, как, например, Фридрих Шлегель и его брат, и тех, которые не подчеркивали этот принцип, — к последним можно отнести Новалиса, Арнима и некоторых других*.

Теперь только становится понятным, какое наслаждение имеет в виду Киркегор, характеризуя своего эстетика как чело​века, руководствующегося принципом наслаждения. Разумеет​ся, это не просто чувственное наслаждение "варвара", как ска​зал бы Шиллер, напротив, речь идет о наслаждении человека в высшей степени утонченного, стоящего на вершине человечес​кой культуры. Именно в наслаждении романтик видит цель своего существования, свое назначение. "Так как наше наслаж​дение может быть столь многосторонним, — пишет Каролина Шлегель, — то мы и должны наслаждаться многостороннее, чем всякое другое существо, и если не наслаждаемся, то не осуществляем своего назначения... Я разумею при этом не узкое удовольствие сластолюбца, — он не знает тысячи наслаждений, ежедневно переживаемых сыном природы" (18, VII, 162).

Только после анализа эстетического мировоззрения и его философского выражения у Шеллинга можно более содержа​тельно обозначить ту проблематику, вокруг которой завязался спор Киркегора с романтиками, связанный с переосмыслением Киркегором понятия иронии. По существу, в диссертации Кир​кегора была сделана первая, еще не до конца осознанная им самим попытка критики именно эстетического принципа, лежа​щего в основе самой романтической иронии. Необходимо те​перь более конкретно показать, каким образом эстетизм связан с иронией; ведь, в частности, у Шеллинга, обосновавшего эсте​тическое воззрение философски, о принципе иронии почти нет речи. Однако в действительности Киркегор не ошибся, когда установил непосредственную связь этих двух моментов в ро​мантизме.

* Поскольку сама ирония является в известном смысле производ​ной от эстетизма, постольку вообще справедливое замечание Вагенера об отсутствии у некоторых романтиков принципа иронии в данном случае ничего не меняет.
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В самом деле, обратимся к шеллинговскому рассмотрению проблемы мифа. Шеллинг не разделяет тех плоских трактовок древнегреческой мифологии, которые рассматривают миф как аллегорическую форму выражения мировоззрения древних гре​ков и тем самым лишь как специфический способ в особенном обозначать общее. При таком понимании мир греческих богов выступает не как реальный мир, а как способ образного истол​кования реального мира; реальным миром, разумеется, с такой точки зрения является общий для всякого мировоззрения эм​пирический мир с его необходимостью, то есть кантовский "мир опыта". "Полнейшая удаленность греческой фантазии от ал​легоризма, — возражает Шеллинг, — обнаруживается в том, что даже personificata, которые можно было бы легче всего счесть за аллегорические существа, какова, например, Эрида (раздор), понимаются отнюдь не только как существа, которые что-то должны означать, но как реальные существа, которые в то же время суть то, что они означают" (22, 109. Курсив мой. — П. Г.).
Если поэтому мы хотим понять греческую мифологию, мы должны переживать ее как абсолютную реальность — вот вывод Шеллинга. Пойдем теперь далее. Мы приняли за реаль​ность греческую мифологию, а как быть с христианством? Читаем у Шеллинга: "Мы не можем судить, насколько далеко распространилось бы особое влияние Христа без дальнейших событий. Тем, что придало его делу высший размах, была заключительная катастрофа его жизни, и то едва ли не бес​примерное событие, что он преодолел крестную смерть и вос​крес, — факт, истолкование которого как аллегории и, следова​тельно, отрицание как реального события было бы историческим безумием, коль скоро одно это событие создало всю историю христианства" (22, 125).

Итак, греческие боги столь же реальны, как и факт воскресе​ния Христа. Вспомним, как относились друг к другу два воззре​ния, одно из которых признавало реальность греческих богов, а другое — реальность воскресения Христа. Вспомним, как саркастически относились мыслители, чье мировоззрение сло​жилось в лоне древнегреческой религии красоты, к чуду вос​кресения и как христианские отцы церкви, признававшие реаль​ность чуда, обрушивались на языческое идолопоклонство. Эти два взаимоисключающих воззрения, два великих непримири​мых врага вдруг оказались одинаково правы; появилось созна​ние, которое с одинаковой достоверностью переживает как реальность природной религии греков, так и реальность сверх​природной религии христиан и которое направляет свой крити​ческий пафос на ограниченность тех, кто не в состоянии со-
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вместить обе взаимоисключающие реальности, а потому пре​вращает одну из них в простую аллегорию.

Почему стала возможной такая бесконечная точка зрения, вмещающая в себя противоположности, разрывавшие прежде человеческое сознание?

А ведь именно эта точка зрения позволила романтизму создать исторический подход к исследованию памятников куль​туры, искусства, религии, философии, неизвестный эпохе Про​свещения и доведенный до виртуозности Гегелем, в этом смыс​ле всецело учеником тех самых романтиков, которых он так резко критиковал. Именно романтики благодаря своей беско​нечной точке зрения смогли вжиться в столь противоположные воззрения, пережить столь несовместимые возможности, что по праву можно применить к ним евангельское изречение — они "приобрели весь мир".

Такая бесконечно всеохватывающая точка зрения стала воз​можной для романтиков именно потому, что их эстетизм позво​лил им — и прежде всего это открывает Шеллинг — признавать за реальность то, в соответствии с чем им не приходится действовать, сообразовывать свои поступки. В самом деле, можно признавать реальность воскресения Христа, не принимая на себя всех тех обязанностей, которые налагает на верующего человека такое признание; можно наслаждаться превращением в древнего грека, не принося в жертву своего сына в том случае, когда реального грека его реальные боги принуждали делать это; одним словом, можно наслаждаться всеми преимущества​ми прекрасного сна и просыпаться в ту самую минуту, когда становится слишком страшно. А если при этом остается хотя бы смутное сознание, что это все же сон, а не реальность, то можно и не просыпаться; в этом случае чем страшнее сон, тем острее наслаждение.

Как видим, именно эстетизм романтиков, истолковавших высшую реальность как игру, создал возможность принять любую реальность, ибо ни одну он не принимал всерьез.
Не случайно историзм в рассмотрении проблем нравствен​ных, религиозных и т. д. несет на себе печать этого романтичес​кого эстетизма, и ее очень хорошо в свое время разглядел Л. Н. Толстой: "Со времен Гегеля и знаменитого афоризма "что исторично, то разумно" в литературных и изустных спорах... царствует один весьма странный умственный фокус, называ​ющийся историческое воззрение. Вы говорите, например, что человек имеет право быть свободным, судиться на основании только тех законов, которые он сам признает справедливыми, а историческое воззрение отвечает, что история вырабатывает известный исторический момент, обусловливающий известное
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историческое законодательство и историческое отношение к не​му народа. Вы говорите, что вы верите в Бога, — историческое воззрение отвечает, что история вырабатывает известные рели​гиозные воззрения и отношения к ним человечества. Вы говори​те, что Илиада есть величайшее эпическое произведение, — ис​торическое воззрение отвечает, что Илиада есть только выраже​ние исторического сознания народа в известный исторический момент. На этом основании историческое воззрение не только не спорит с вами о том, необходима ли свобода для человека, о том, есть или нет Бога, о том, хороша или не хороша Илиада, не только ничего не делает для достижения той свободы, кото​рой вы желаете, для убеждения или разубеждения вас в сущест​вовании Бога или в красоте Илиады, а только указывает вам то место, которое ваша внутренняя потребность, любовь к правде или красоте занимает в истории... К какому хотите понятию стоит только приложить слово: историческое, — и понятие это теряет свое жизненное, действительное значение" (17, XVI, 52—53).

Толстой здесь имеет в виду исторический метод, сложив​шийся в гегелевской системе; однако его основа была заложена именно эстетизмом романтиков, которые, рассматривая всякое воззрение с эстетической точки зрения, тем самым превращали его в игру, упуская из виду его жизненное, действительное значение.

Тем самым романтики, по существу, оказывались в одном положении с Гегелем, мыслителем, который, по словам Кир-кегора, никогда не пытается "экзистенциально осуществлять то, о чем спекулирует". Романтики с их стремлением вжиться в лю​бое воззрение, с их подходом к миру с точки зрения красоты, в которой снимается обыденный мир и примиряются проти​воположности чувственного и нравственного, реального и иде​ального, тем самым, как и Гегель, встают на точку зрения абсолюта, на точку зрения бесконечного, а их конечное сущест​вование, их экзистенция становится чем-то несущественным. Если Гегель оказывается благодаря такой позиции разорван​ным на две половинки, одна из коих равна Богу, а вторая ведет жизнь обывателя, то с таким же правом все это можно отнести к романтикам, которые именно потому, что они принимают и понимают всякую точку зрения, не имеют своей собственной.

Романтики признают все именно потому, что они ни за что не несут реальной ответственности, — их бесконечное "я", созерцающее красоту, и конечное "я", живущее в обыденном мире, полностью изолированы, концепция игры как высшей формы существования индивида служит этому теоретическим оправданием.
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Но, поскольку признание одинаково реальными и гречес​кого мифа, и христианской веры означает, что личность ни одного из них не принимает всерьез, поскольку одинаковая реальность для сознания взаимно исключающих нравственных установок, по существу, для личности как конечной, вынужден​ной действовать в эмпирическом мире невозможна, постольку эта невозможность осознается в виде принципа иронии, кото​рый узаконивает отношение ко всем этим реальностям как отношение игровое, а субъекта рассматривает как рефлектирую​щего по поводу любой истины, даже в тот момент, когда окружающим и, может быть, в данную минуту и ему самому, вжившемуся в эту истину, не кажется, что он играет. Установка игры и самопародирования уже принимается априори, ибо ро​мантический художник знает наперед, что то, во что он вжился, сменится другим — ведь движение субъективной рефлексии здесь ничем не ограничено. Позиция ироника есть, таким об​разом, позиция эстетика, поставившего ударение не на том, что все мифы, которые когда-либо создало или создаст человечест​во, реальны, а на том, что реальны они все; а поскольку человек, как существо конечное, не может принять в себя бесконечность, то это противоречие разрешается благодаря введению прин​ципа бесконечности человека в рефлексии, то есть отрицательной бесконечности. Эту отрицательную бесконечность, иронию, представленную как выход из противоречия, созданного эсте​тизмом, Киркегор считает эстетическим выходом, в конечном счете приводящим индивида к отчаянию.

Киркегор подчеркивает, что романтическое восприятие, все-понимание и романтическая ирония, не принимающая в то же время ничего всерьез, — это две стороны одной и той же эстетической позиции. И хотя романтик убежден, что эта пози​ция ставит его выше всего ограниченного и конечного, однако он не видит, что тем самым разрушает собственную личность. "Можешь ли ты представить себе что-нибудь ужаснее такой развязки, — пишет асессор Вильгельм своему молодому дру​гу-эстетику во второй части "Или — Или", — когда существо человека распадается на тысячи отдельных частей, подобно рассыпавшемуся легиону изгнанных бесов, когда оно утрачива​ет самое дорогое, самое священное для человека — объединяю​щую силу личности, свое единое, сущее "я"?" (12, 226—227).

Эстетик, согласно Киркегору, стоит на одной точке зрения с философом (обычно философом Киркегор без дальнейших разъяснений называет Гегеля; подобно тому как в средние века называли философом Аристотеля, не считая нужным уточнять имя, — в Дании 40-х гг. в лице Гегеля выступал не философ, а сама философия). Как тот, так и другой примиряют проти-
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воположности реальной жизни в высшем единстве, хотя первый видит такое примиряющее, бесконечное начало в фантазии, а второй — в мышлении; как тот, так и другой все понимают, а потому в конечном счете все снимают; как тот, так и другой не могут дать ответа на вопрос о том, что делать человеку в его реальной конечной жизни. "Для философов всемирная история закончена и подлежит примирению. Оттого-то в наше время и стало заурядным грустное явление встречи молодых людей, способных примирять христианство с язычеством, шутить с ти​таническими силами истории и в то же время не только не способных ответить простому человеку на вопрос, что ему делать, но и не знающих, что им делать самим" (12, 240).

Собственно, у романтиков и Гегеля вопрос о том, "что им делать самим", не может возникнуть, так как они знают, что сферы подлинной реальности (мир поэзии или мир мысли) и эмпирического действия — различны; гегелевская философия показывает, что, собственно, та эра, когда совершались ис​торические деяния, уже позади, наступили сумерки — время вылетать сове Минервы, а потому деятельность уже не имеет исторического значения; все, что входило в планы мирового духа, уже осуществлено, остается теперь только одна задача

— понять или, как говорит Киркегор, примирить противоречия прежней истории. Что же касается романтиков, то они тоже не соприкасаются с реальностью; правда, противоречия они при​миряют не в форме философского их снятия, они вживаются в реальность всех мифов, как христианских, так и языческих (вспомним Шеллинга), и наслаждаются игрой своей фантазии, позволяющей им поселиться в любой эпохе, по своему усмотре​нию и склонностям, и пережить вместе с ней все ее восторги, переплавив ее страдания в высшее наслаждение. Ироническая позиция позволяет переселиться в любую другую эпоху, пере​одеться в ее костюм, насладиться интимной близостью с нею

— такое наслаждение тем приятнее, что, как всякое наслаждение самим собой, оно не грозит эмпирическими последствиями:

плоды фантазии, как полагал наивный XIX век, не могут заста​вить нас расплачиваться за их порождение.

"Если бы женатый человек, — комментирует Киркегор эту позицию, — стал утверждать, что самый совершенный брак есть брак бездетный, он впал бы в ту же ошибку, что и филосо​фы. Такой человек возводит себя в абсолют, тогда как, напро​тив, каждый семьянин должен считать себя не более как момен​том, продолжающимся в детях, и такой взгляд будет гораздо справедливее... Разве современное поколение может жить од​ним созерцанием прошлого? Что же в таком случае будет делать следующее поколение?.. Да ведь... наше поколение, зани-
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маясь одним созерцанием прошлого, не произвело ничего, не оставило по себе ничего, подлежащего созерцанию и примире​нию!" (12, 241).

Женатый человек — это положительный, нерасколотый и нашедший свое назначение в жизни асессор Вильгельм, или автор Б, как его называет псевдонимный издатель "Или _ Или" Виктор Эремита. По замыслу Киркегора он представ​ляет собой антипод эстетика, и не случайно через всю вторую часть произведения проходит в качестве сюжетного мотива именно то обстоятельство, что автор женат и счастлив в браке;

ведь невозможность вступить в брак и тем самым отрешиться от своей отрицательной бесконечности — характерная черта всякого эстетика, в том числе и автора первой части. Вступить в брак — это значит принять всерьез нечто конечное и ог​раниченное, принять в качестве реальности обыденную эмпири​ческую действительность буржуазного общества. А эту дейст​вительность эстетик и философ, по Киркегору, всерьез не при​нимают. "Если тебя спрашивают, согласен ли ты подписаться под адресом королю, вотировать конституции, подоходный налог, принять участие в том или ином филантропическом предприятии, — ты неизменно отвечаешь: "Почтенные совре​менники, вы плохо понимаете меня! При чем тут я? Я знать вас не знаю. Я совсем в стороне, как маленькое испанское "с". Так и философ. Его нет тут, он знать никого не знает, сидит себе и слушает песни о былом, внимает гармонии примирения... Я предъявляю к философии лишь вполне законные требова​ния... что делать человеку? Как жить?.. Молчание философии является в данном случае уничтожающим доводом против нее самой" (12, 240, 241).

Примем пока к сведению, что сам Киркегор никогда не участвовал ни в филантропических предприятиях, ни в обсужде​нии вопроса о налогах и конституции, что, стало быть, он по своему реальному стилю жизни был куда ближе к господину А, чем к асессору Вильгельму. Поскольку здесь мы будем рассмат​ривать этическую позицию, как она развернута в "Или — Или", а именно в качестве антипода эстетизма, постольку приведенная оговорка окажется для нас важной, когда придется поставить вопрос об отношении Киркегора к своему этическому "я".

Вот как описывает этик Киркегора иронический принцип Фр. Шлегеля: "Ты паришь над самим собою, видишь внизу множество настроений и положений и пользуешься ими, чтобы найти "интересные" точки соприкосновения с жизнью... Нечего и удивляться, что жизнь для тебя — не более как сказка..." (12, 275). Не только Шлегель и Новалис являются типичными пред​ставителями эстетизма. С эстетизмом связана также и полубе-

125

зумная фантазия Гофмана, чья ирония оказалась не в со​стоянии спасти его самого от страшных плодов собственной фантазии. "Вполне естественно, — замечает асессор Вильгельм,

— что не верящий в то, во что верят другие люди, верит в загадочные существа, вроде нимф, или что тот, кто не боится ни сил земных, ни сил небесных, боится пауков" (12, 276).

В XX в. Зигмунд Фрейд в результате проведения ряда наблюдений над своими пациентами утверждал, что характер​ная для некоторых людей и особенно детей боязнь насекомых есть результат психического комплекса (как и всегда у Фрейда, это эдипов комплекс в его различных вариациях), вытесненного вовне в такой странной и неадекватной форме (19, 137). Серен Киркегор в середине XIX в. объяснял тот же феномен "распаде​нием существа человека на тысячи разных частей", утратой "объединяющей силы личности". Боязнь пауков не случайно соединялась у Гофмана с боязнью двойника; разве ироник — не свой собственный двойник, разве он не созерцает самого себя в тот самый момент, когда пишет, ходит, впадает в творческий экстаз или страдает от зубной боли? Разве он не передразнивает самого себя, показывая себе язык в минуту высшего и священ​ного экстаза? Ирония оборачивается против самого ироника, из иронизирующего субъекта он становится объектом собственной иронии; то, что давало высшую свободу Шлегелю, тяжкой цепью кошмаров давит Гофмана. В дневнике Гофмана есть такие строки: "Странная фантазия приходит в голову во время балета 6-го. Мне кажется, как будто я вижу свое "я" сквозь увеличительное стекло; все движущиеся вокруг меня создания

— мои "я", и я сержусь на то, что они делают, как поступают и т. д.". А вот другая запись: "Мысли о смерти не дают покоя. Двойник" (38, I, 39)*.

2. Эстетик глазами этика, или эстетизм без иллюзий
Откуда у Киркегора такое глубокое понимание логики, ве​дущей фантазию от прекрасных нимф и ласковых привидений Новалиса к чудовищам Гофмана? Что общего между "Голубым Цветком" и кровавыми ужасами "Эликсира дьявола"?

*Как рассказывает биограф Гофмана Гициг, его постоянно пре​следовало предчувствие таинственных ужасов, готовящихся вторгнуть​ся в его жизнь: двойников, всякого рода ужасных существ. Описывая их, он пугливо озирался, а работая по ночам, нередко будил свою жену с просьбою посидеть с ним, пока он не покончит с работою.
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Это станет понятно, если провести некоторые параллели. Писательскую манеру Гофмана трудно спутать с чьей-либо другой: для него характерно своеобразное искусство фокусника, благодаря которому одна личность незаметно теряет свои очер​тания и превращается в другую, но при этом не перестает быть и самой собой, двоится, множится, пока у читателя не начинает кружиться голова, так что он уже не понимает, с кем имеет дело _ с человеком или дверной ручкой, с героем или его двойни​ком, с самим автором или его отражением в зеркале. Если мы вспомним, в каких ликах предстает перед читателем Киркегор, выступающий от имени псевдонимов, затем издателей этих псевдонимов и, наконец, комментаторов последних, то увидим, что перед нами те же многочисленные двойники, те же зеркала, отражающие в себе опять-таки зеркала, — бесконечная рефлек​сия, размножающая человеческое лицо в тысячах зеркал*. И не о самом ли Киркегоре с горечью говорит его очередное "лицо" — асессор Вильгельм: "Никому еще, по твоим словам, не удалось познать тебя, твоя откровенность с людьми равносиль​на каждый раз новому обману, и только таким образом, не дозволяя людям теснить тебя, можешь ты жить и дышать свободно. У тебя все направлено к поддержанию твоей таин​ственности, и, надо сказать правду, твоя маска загадочнее и непроницаемее всех. Сам по себе ты — ничто, ты существуешь лишь по отношению к другим..."**

Если учесть, что в дневнике Киркегора мы встречаем заме​чание о том, что ни один смертный не проникнет в его тайну,

*В интересном исследовании немецкого искусствоведа Густава Хоке, посвященном анализу маньеристской живописи второй половины XVI — первой половины XVII в., высказывается мысль о том, что образ зеркала, раздваивающего, размножающего человеческое лицо, возника​ет в искусстве тогда, когда оно обращается к субъективности, к внутрен​нему миру человеческого "я". Не случайно Хоке указывает на броса​ющиеся в глаза параллели между маньеризмом, возникшим в период заката Возрождения, и романтическим искусством начала XIX в., не говоря уже о современном неоромантическом искусстве.
"Зеркало, — пишет Хоке, — становится не только утверждением вновь обретенной субъективности. Оно дает, скорее, возможность ком​бинации зеркал. Когда Леонардо находился в Риме, он хотел построить восьмиугольную зеркальную комнату, своеобразный оптический лаби​ринт. Бесконечное отражение — это предшественник абстрактного ла​биринта тотальной ирреальности..." (36, 7). Бесчисленные двойники Киркегора, псевдонимные авторы его произведений напоминают тот же лабиринт "восьмиугольной зеркальной комнаты", из которой так часто нет иного выхода, нежели тот, какой судьба уготовила Гофману.
** Как не вспомнить в этой связи Сартра, герои которого создают​ся "взглядом" других. Особенно в этом отношении характерна фило​софская автобиография "Слова", где личность конституируется "глаза​ми потомков".
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так тщательно он укрыл ее, то уже не вызовет сомнения, кто в данном случае собеседник Киркегора, кого он так основатель​но обнажает. "Я встречал людей, — продолжает асессор, — ко​торые так долго играли в прятки, что наконец дошли до безу​мия и начали навязывать другим свои сокровеннейшие мысли так же назойливо, как прежде тщательно скрывали их" (12, 226). Если и есть правда в словах Киркегора о тайне, которая уйдет в могилу вместе с ним, то эта правда в том, что он скрывал свои мысли действительно наиболее верным способом — назойливо навязывая их другим. Его тайна и в самом деле скрыта наилуч​шим образом: она вся — наверху. А поскольку тайны ищут обычно под явленным, за высказанным, то ее найти достаточно трудно. Доказательство тому — такие "расшифровки" киркего-ровской тайны, как, например, шестовская.

Последуем, однако, дальше за трезвым и рассудительным асессором. Его задача — не только описать феномен эстетизма, но и поставить диагноз болезни, а тем самым указать пути ее лечения. Основные моменты, определяющие, согласно Киркего-ру, феномен эстетизма, были уже проанализированы нами и сводятся к признанию красоты высшим благом и высшей истиной, а наслаждение красотой — высшим жизненным прин​ципом. Но романтики, выставившие этот принцип, никогда не продумывали его до конца, а потому и не смогли связать трагедию Гельдерлина, маниакальный страх Гофмана и мрач​ный эпилог жизни Шелли с жизненным (экзистенциальным) содержанием их философско-эстетической позиции. И не проду​мывали по той причине, что ни разу не попытались взглянуть на этот принцип с точки зрения другого человека, другой личности, другого — не романтического — "я". Романтики ни разу не сделали своеобразного эксперимента, хотя многие из их произ​ведений были экспериментаторскими, рассмотрев в качестве самостоятельной реальности, а не реальности для другого лич​ность того индивида, который оказывается в поле действия их собственного "я". Они рассматривали это второе "я" как мо​мент в их собственном внутреннем мире, так сказать, имманен​тно, не сделав попытки трансцендироватъ, то есть не пережить в воображении, а обрести в реальности другое "я", другую личность. Иными словами, им не удалось в силу самого их принципа трансцендентализма, истолкованного эстетически, принять трансцендентную реальность другой личности. А поэ​тому романтики всегда, по существу, как полагает асессор Киркегора, по отношению к другой личности рассуждали так, как рассуждает его "Обольститель": "Какое определение выра​зит сущность женщины? "Бытие-для-другого"... То, что сущест​вует для другого, как бы не существует на самом деле, и самое
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проявление его всецело зависит от этого "другого"! Проти​воречие это, впрочем, не имеет в себе ничего нелогичного, и человек с логическим мышлением не только поймет его, но и придет от него в восторг" (12, 200—202).

Ирония по поводу "человека с логическим мышлением" ясна, панэстетизм и панлогизм по существу своему родственны в этом вопросе. А тот факт, что в качестве "другого человека", который "не существует сам по себе", Киркегор берет именно женщину, объясняется не только тем, что во внутренней жизни романтика любовные отношения играют всегда наиболее важ​ную роль, но и тем, что высшее наслаждение романтик видит именно в напряженном эротическом переживании; не только грубо подчеркнутая эротика шлегелевской "Люцинды", но и не​определенно-фантастические образы Новалиса часто представ​ляют собой эротические символы.

Эстетик Киркегора ставит, в сущности, именно тот экс​перимент, который вдруг выявляет новый аспект эстетизма: он все время сталкивается с другой личностью, что дает возмож​ность асессору Вильгельму подытожить результат эксперимен​та следующим образом: "Условия для... наслаждения, однако, находятся не в самом желающем наслаждаться жизнью, а вне его или если и находятся в нем, то все-таки не зависят от него самого" (12, 251). Такая постановка вопроса, однако, не означа​ет, что Киркегор — Вильгельм собирается встать на точку зрения морализирования, как называли романтики позицию Канта. Он не собирается показать, что наслаждение не может быть взято в качестве действительной нормы поведения ин​дивида, потому что оно не может стать всеобщим принципом, поскольку другая личность служит лишь средством наслажде​ния для эстетика, — такой аргумент против эстетизма, по-видимому, выдвинул бы Кант. Киркегор не хочет проти​вопоставлять эстетику кантовский категорический императив, гласящий: никогда не рассматривай другого человека как сред​ство, а только как цель саму по себе, или, если воспользоваться словами Киркегора, вложенными им в уста "Обольстителя":

никогда не рассматривай человека как "бытие-для-другого", а только — как "в-себе-и-для-себя-бытие".

Киркегор сам слишком романтик, чтобы не понимать, что для утонченного сознания романтика, умеющего пользоваться, по словам Шиллера, разумом для обоснования правомерности своих чувственных притязаний, кантовский категорический им​ператив — слишком слабый аргумент. Поэтому киркегоровский этик заходит к романтику, так сказать, с тыла: он пытается показать, что принцип наслаждения сам себя уничтожает, так что в конечном счете эстетик приходит к состоянию, которое

П. П. Гаиденко
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можно было бы назвать антиподом наслаждения, — к тяжелой внутренней депрессии, которую в образованном обществе при​нято называть меданхолией и сущность которой в отчаянии. Причина, этой Меланхолии — эстетизм с его непосредственным отношением к миру (непосредственное отношение к миру Кир-кегор 'отождествляет с принципом наслаждения). Всякое на​слаждение, рассуждает асессор Вильгельм, предполагает, что человек относится к миру непосредственно, выступает как суще​ство природное, которое имеет наслаждение своим высшим и благороднейшим жизненным назначением. Поскольку же ус​ловия такого наслаждения лежат. вне наслаждающегося, по​стольку они порабощают его, лишают действительной свобо​ды, взамен которой дают иллюзорную свободу — иронию.

Чтобы раскрыть свою мысль о принципе наслаждения и свя​занном с ним, непосредственном отношении к миру, Киркегор анализирует одну. из наиболее страшных исторических фигур — Нерона. Этот анализ ставит Киркегора в один ряд с Достоев​ским; последний, как никто другой, умел раскрыть логику ду​ховной жизни великих преступников.

Нерон — эстетик. Еще в юности он изведал все возможные наслаждения и пресытился ими. Все, что может дать непосред​ственное, природное отношение к жизни, он получил. И тем не менее не потушил, а лишь разжег ту жажду наслаждения, что всегда томила его. Это томление, по существу, есть неясное самому Нерону стремление освободиться от непосредственно эстетического отношения к миру как отношения, никогда не дающего человеку свободы, ибо в качестве своего условия оно имеет зависимость от другого, от чего-то внешнего самой лич​ности. "Сознание Нерона не может пробиться сквозь броню непосредственности, и он тщетно старается уяснить себе иную, высшую форму земного бытия... Для этого, однако, у него недостает нравственных сил, и -он в отчаянии хватается за наслаждение. Весь мир должен изощрять свою изобретатель​ность, чтобы постоянно предлагать ему все новые и новые наслаждения" (12, 259). Пожар Рима, подожженного по приказу императора, есть тщетная попытка утолить ту жажду наслажде​ния, которая иссушает его; нет такого преступления, которого он не совершил бы, чтобы обрести миг высшего наслаждения. Киркегоровский Нерон — это тот самый "сладострастник" Достоевского, который не может устоять перед искушением красоты.

"Сознание между тем, — продолжает Киркегор, — стремит​ся освободиться от лежащего на нем гнета, но без успеха — его постоянно обманывают наслаждения. Тогда сознание омрача​ется, гнев переполняет душу и переходит в трепет, не стихаю-

130

цтий даже в минуты наслаждения. Вот почему взор Нерона так мрачен, что никто не может его выдержать... За этим взором таится душа, окутанная таким же зловещим мраком. Этот взор _ взор цезаря, и потому перед ним трепещут все; внутри его самого, однако, тот же трепет. Нерон не уверен в самом себе и успокаивается лишь тогда, когда весь свет лежит перед ним во прахе и он не видит, не читает ни в одном взоре желания посягнуть на его свободу" (12, 259). Нерон боится, ему страшно остаться наедине с собой, страшно остаться и наедине с други​ми. Это тяжелый и безысходный страх, который Киркегор называет человекобоязнью. Лишенный внутренней свободы, ли​шенный своего "я" и не будучи в состоянии его обрести, Нерон боится самого себя и боится каждого человека, видя в нем потенциального поработителя той самой свободы, мнимой сво​боды, которой у него в действительности нет. "Убийство не отягощает совести Нерона, зато душевный трепет его еще более увеличивается... В погоне за наслаждениями он сжигает пол-Рима, но душа его по-прежнему терзается муками страха. Скоро для него остается лишь один род высшего наслаждения — вселять страх в других... Он хочет наслаждаться всеобщим трепетом перед собой... Он не хочет, чтобы его уважали, он хочет, чтобы его боялись" (12, 260).

В своем анализе Киркегор намечает столько нитей, что распутывать их мы будем в ходе изучения всего дальнейшего творчества Киркегора, ибо здесь уже звучит и тема "Страха и трепета", и "Понятия страха", и других произведений. При рассмотрении очень емкого образа Нерона нельзя не заметить, что, по существу, эстетик-романтик Гофман — тот же Нерон, и разница между ними состоит, пожалуй, только в том, что первый заливал кровью подданных подвалы своих дворцов, а второй — страницы своих романов. Оба стремились к наслаж​дению, и оба боялись самих себя: только кошмары первого сублимировались в том, что он терзал реальных людей, тогда как второй терзал порождения собственной фантазии.

Современникам следует благодарить судьбу, что Гофман не родился императором. А если мы примем во внимание сходство гофмановских двойников с псевдонимами Киркегора, то это поможет нам понять, почему Киркегор так глубоко проник в душу римского императора*.

* Сводить творчество художника к сублимации его комплексов в произведении искусства и превращать механизм сублимации во всеоб​щий закон творчества — безотносительно к эпохе, стилю и т. д. — было бы, по-видимому, неправильно. Однако по отношению к определен​ному типу искусства, а именно к тому, в котором художник непрерывно рефлектирует о своем творчестве, неотступно следит за всеми своими
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Любопытно, что в свое время близкий к киркегоровскому анализ духовной структуры властолюбца дал Фихте. Этот анализ интересен как с точки зрения сходства его с киркегоров-ским, так и с точки зрения отличия от последнего. Фихте* рассуждает следующим образом. Между природным индиви​дом, руководствующимся в своих поступках естественными влечениями (Киркегор называет его непосредственным), и нрав​ственным человеком, поступающим согласно требованию мо​рального долга, согласно голосу совести, лежит как бы некото​рая переходная область, когда человек уже освободился от господства над ним природной склонности и в этом смысле стал над природой, но еще не подчинился закону нравственнос​ти и в этом смысле ощущает полную свободу от чего бы то ни было, ощущает бесконечность возможностей выбора. Когда индивид "вырвался из-под власти природного закона, но еще не

душевными движениями и делает их предметом своего изображения, принцип сублимации приложим в большей мере, чем к так называ​емому "наивному" (по определению Шиллера) искусству. Именно ро​мантики пристально следили за собственным процессом творчества. Не случайно они — ив первую очередь Гофман — сделали художника центральным героем своих произведений. Видимо, рефлексия и сопут​ствующий ей феномен компенсации составляют важную черту и искус​ства XX в., которое может быть поэтому названо, разумеется, в ка​кой-то степени приблизительно, неоромантизмом. Герберт Рид не слу​чайно считает романтизм предтечей современного искусства. Интересно в этой связи, что Марина Цветаева очень чутко уловила эту черту современного ей искусства и даже спроецировала ее на все искусство вообще (насколько законна такая проекция — это уже другой вопрос). Поэт спасается от преступления, позволяя совершить его своему герою, пишет Цветаева в "Искусстве при свете совести". Так, Пушкин от чумы спасся, заложив ей своего двойника — Вальсингама. "Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий:
слово... Весь Вальсингам — экстериоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь: либо преступление, либо поэма... Слава богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица, его. Иначе — какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь" (20, I, 385—386). И дальше — буквально та же мысль о несоединимости нравственного и эстетического: "Когда же мы, нако​нец, перестанем принимать силу за правду и чару за святость! Искусство — искус, может быть, самый последний, самый тонкий, самый неодоли​мый соблазн земли... Третье царство со своими законами, из которого мы так редко спасаемся в высшее (и как часто — в низшее!)... Между небом духа и адом рода искусство — чистилище, из которого никто не хочет в рай" (20,1, 395—396). Чистилище! Ведь это и есть та сфера, где, по определению Фихте, находится человек, который вырвался из-под власти природного закона, но еще не определил себя "законом нравст​венности", еще не попал в рай. Но Цветаева подчеркивает, как и Кир​кегор, что из этого чистилища в рай "никто не хочет".
- *Речь идет о позднем Фихте, в значительной степени изменив​шем исходные принципы своей первой системы, о которой мы писали в св,язи с анализом принципа иронии.
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определил себя законом нравственности", у него, говорит Фих​те появляется особый аффект свободы, аффект самостоятель​ности; он "как бы наслаждается своею мощью, тем, что он вырвался из потока природы и стоит над ним, сознавая, что может снова упасть в этот поток и может начать восхождение к мирам иным. Существуют характеры, у которых этот аффект достигает высокого напряжения и которым переходный момент неопределенных возможностей кажется чем-то самоценным и абсолютным. Они ставят над всем власть своего беззаконного произвола... Здесь разгадка аффекта власти, властного харак​тера: его соблазн состоит в наслаждении неограниченными возможностями, в чувстве "я все могу", во всемогуществе" (5,

366, 367).

Поскольку индивид освободился от власти над ним при​родной склонности, от господства над ним чувственных страс​тей. постольку он становится, согласно Фихте, сильнее и сво​боднее всех тех людей, над которыми еще властвуют их страсти; будучи господином над страстями, он в состоянии господствовать над теми, кто суть рабы страстей. В этом состоит та привлекательность подобных натур, которая слу​жила источником поэтизации Цезаря, Наполеона и т. д. На​полеон как раз представляется Фихте наиболее выразительным примером человека с ярко выраженным аффектом свободы, или аффектом произвола. Он выше толпы, порабощенной своими чувственными склонностями, и отсюда тот ореол ге-роичности, который в свое время делал Наполеона неотразимо привлекательным также и для самого Фихте. Но, поскольку вся мощь этого характера является средством осуществления его произвола, средством превращения его индивидуальной воли в мировой закон, постольку он очень опасен и страшен в своем могуществе.

Согласно Фихте, такая переходная ступень является лишь отрицательной, а не положительной свободой; это свобода от природы, но не свобода для нравственности. Эта свобода, если мы воспользуемся столь популярным в XX в. определением, основана на ничто и потому, скорее, должна быть названа произволом. Подлинная свобода, по Фихте, начинается тогда, когда человек прекращает как бы витать между природой и нравственностью, когда он избирает мир нравственный и доб​ровольно подчиняется закону совести, закону нравственного долга. Правда, вместе с этим исчезает и аффект свободы, ибо индивид отныне определяется нравственным законом, подчинен ему; он лишен уже состояния, когда ему представляются откры​тыми любые возможности, он уже выбрал себя нравственным, а тем самым отказался от всех остальных возможностей. Од-

133

нако, хотя такой человек теряет наслаждение, вызываемое чув​ством полного своеволия, хотя вокруг него уже нет ореола героизма, связанного с его независимостью от чего бы то ни было, с его самостоятельностью, он, по Фихте, стоит значитель​но выше. Его свобода — не отрицательная, а положительная, в ней он утверждает не самого себя и свое могущество, а нечто большее, чем он сам, — утверждает объективно доброе и спра​ведливое.

Это рассуждение Фихте полемически направлено против романтиков. В самом деле, что такое то промежуточное состоя​ние, которое рождает, по Фихте, аффект произвола? Это и есть состояние эстетическое, как его описывали и Шиллер и Шел​линг; ведь при эстетическом созерцании, как мы помним у Шил​лера, индивид освобождается от господства над ним чувствен​ных страстей, сам становясь их господином, — такое господ​ство над страстями и носит название культивированной чувст​венности. Однако, по Шиллеру, это состояние лишь облегчает индивиду переход в царство нравственности, а потому и не есть цель сама по себе. Шеллинг, меняя акцент, продолжает мысль Шиллера в том направлении, что, поскольку эстетическое состо​яние представляет собою полную гармонию чувственных и нравственных способностей индивида, постольку оно должно рассматриваться не как средство достижения чего-то более высокого, а как цель сама по себе. Полное освобождение от чувственных страстей и от господства нравственного закона, дающее блаженное чувство гармонии с самим собой и абсолют​ной свободы, — вот что такое эстетическое созерцание по Шеллингу. Аффект свободы или произвола — вот как квалифи​цирует его Фихте. Стало быть, предметом рассмотрения Фихте в этом случае является именно эстетик, о котором пишет и Кир-кегор. Более того, именно ироническая позиция, занятая этим эстетиком, представляет собою тот же аффект произвола — ведь девиз ироника: никогда не делать окончательного выбо​ра, ни на чем не останавливаться, все время оставаться как бы сохраняющим свободу выбора, все время испытывать ощуще​ние своей полной свободы, не отождествляя себя ни с одним из созданных персонажей, не принимая всерьез ни одну из провоз​глашенных идей. Это дает романтику возможность наслажде​ния своей мощью.

Однако, несмотря на то что у Фихте и Киркегора одинаково идет речь об эстетическом отношении к миру, тем не менее не может не броситься в глаза и различие их трактовок эстетизма. Достаточно указать хотя бы на то, что в качестве образца тиранического сознания Киркегор берет Нерона, а Фихте — На​полеона. Как по характеру своих исторических деяний, так и по
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индивидуальному облику — это два совершенно разных ис​торических лица. Наполеон действительно всегда был окружен некоторым ореолом героизма, Нерон же "внушал не уважение, а страх". Наполеон — здесь можно согласиться с Фихте— дей​ствительно был господином своих страстей, Нерон был их рабом. Наполеон прежде всего был воином, Нерон, как извест​но — актером. Наполеон был столь же неприхотлив в своих желаниях, сколь и не склонен к бессмысленной жестокости — он был жесток лишь в той мере, в какой это было необходимо для осуществления его властолюбивых стремлений. Нерон был столь же сластолюбив, сколь и жесток; жестокость, как показы​вает Киркегор, сделалась у него самоцелью, стала источником наслаждения.

Несколько забегая вперед, следует отметить, что, по сущест​ву, анализируя Нерона, Киркегор вводит здесь уже новое, неве​домое романтикам измерение эстетизма, рассмотрению которо​го мы посвятим следующую главу. Не имея возможности ввес​ти сейчас понятие этого нового типа эстетического мировоззре​ния, мы только заметим, что различие между киркегоровским Нероном и фихтевским Наполеоном как раз обусловлено этим новым аспектом, незаметно введенным Киркегором при описа​нии духовного мира эстетика.

С точки зрения этого нового аспекта эстетического миросо​зерцания или, правильнее было бы сказать, нового эстетизма важно обратить внимание на еще одно различие между Кир​кегором и Фихте, хотя все значение различия раскроется пол​ностью в следующей главе.

С точки зрения Фихте, человек сам может перейти из "взве​шенного" состояния в мир нравственности; согласно Киркего-ру, он не может сам этого сделать. Ведь в том и состоит трагедия Нерона, что он силится выйти за пределы "непосред​ственного отношения к миру" и не может этого сделать; если бы ему это удалось, если бы он мог сам обрести новый мир,

— коллизия была бы разрешена. Этот момент объединяет Нерона с Сократом: ведь киркегоровский Сократ тоже хочет обрести истину, его внутренний мир тоже расколот, но обрести истину человек сам, без внешней помощи, оказывается не в сос​тоянии. Как для Сократа, так и для Нерона, по Киркегору, истина еще не может открыться, ибо она стоит за их плечами, и никакие субъективные усилия — ни величайшее напряжение мысли Сократа, ни истерическое метание Нерона — не помогут ее обрести.

Расхождение между фихтевским и кантовским пониманием этического, с одной стороны, и киркегоровским пониманием

— с другой, вызвано тем же обстоятельством, что и расхожде-
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ние в трактовке феномена властолюбивого характера. Однако здесь мы не можем объяснить источника расхождения; задача пока в том, чтобы зафиксировать общее в подходе Фихте и Киркегора. Обоих мыслителей сближает то, что они критику​ют романтически-эстетическое отношение к миру и, уже судя по тому, что и киркегоровский асессор именуется этиком, оба предлагают в значительной степени сходное, если абстрагируем​ся на короткое время от установленного различия, разрешение конфликта эстетического сознания с самим собой. В самом деле, что рекомендует асессор Вильгельм своему другу-эстетику в ка​честве средства излечения? Излечения, потому что, как показал анализ Нерона, эстетизм есть болезнь, и болезнь опасная не только для окружающих эстетика людей, но прежде всего для него самого. Эта болезнь — меланхолия. "Личность Нерона дает нам... понятие о странной причинной связи между непосред​ственностью и меланхолией... Что же такое меланхолия? Исте​рия духа. В жизни каждого человека рано или поздно настает момент, когда непосредственность... теряет свое значение и дух стремится проявить себя в высшей сфере сознательного бытия. Непосредственность, как цепь, привязывала человека ко всему земному, теперь же дух стремится уяснить себя самого и извлечь человеческую личность из этой зависимости, чтобы она могла сознать себя в своем вечном значении... Если этот переход замедляется, человеком овладевает меланхолия..." (12, 261, 262).

То, что Киркегор называет меланхолией, известно было у романтиков как состояние томления, постоянного стремления к чему-то не вполне определенному, тоска, неудовлетворен​ность существующим — сколько описаний этого умонастроения можно найти у лирического крыла романтиков, типичным пред​ставителем которого был Новалис! Поэзия Гельдерлина — это тоже поэзия томления, проникнутая страстным стремлением "вернуться домой"; "дом", "родина" чаще всего ассоциируются у Гельдерлина с идеализированной древней Элладой, и не слу​чайно асессор Вильгельм говорит своему молодому другу: "Ты ведь вообще часто мечтаешь о днях прекрасной Греции..." (12, 276). Действительно, не один Гельдерлин, но и другие романти​ки Иенской школы в качестве предмета томления избирали именно эллинский мир как мир воплощенной красоты. Было бы томление, а предмет уж обязательно найдется. О том, насколь​ко романтическое томление носило бессознательно-эротический характер, свидетельствует хотя бы тот факт, что у Гельдерлина, например, тоска по возлюбленной, с которой ему не суждено было соединиться, принимает форму тоски по недосягаемому "дому", так что Сюзетта Гонтар становится Диотимой — оба томления сливаются воедино.
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У Киркегора развенчивается культ томления. Его этик трез​во и недвусмысленно определяет его как "истерию духа", кото-оая разрешается или нероновским или гельдерлиновским вари​антом. И поскольку источник меланхолии — это "распадение человеческого существа на тысячи мелких кусков", то есть утрата самого себя, то выходом из нее может быть только обретение, так сказать, восстановление самого себя, а последнее достигается актом выбора. Вот рецепт этика: выбери самого себя, найди себя, определи свой принцип веры, то есть отнесись всерьез к собственным поступкам, откажись от иронического парения над действительностью, и ты обретешь свободу от непосредственного отношения к действительности, а тем самым от меланхолии и связанного с ней отчаяния.

Странно звучит это требование в устах Киркегора, уже показавшего, что Нерон сам не смог освободить себя, не смог осуществить акт выбора, более того, что Сократ, несмотря на свое отчаяние, не в состоянии был собственными силами вы​брать себя свободным, его свобода была лишь отрицательной, разрушительной свободой, а не положительной, созидательной. Его свобода не раз выражалась в его иронии, то есть была иллюзорной, эстетической свободой. И сам Киркегор заявил в свое время, что большее было за пределами субъективных возможностей и Сократа и Нерона. Так что же, теперь Кир​кегор противоречит самому себе? Более того, сам Киркегор, так страстно полемизирующий с эстетиком пером асессора Виль​гельма, всю жизнь страдал от неизлечимой меланхолии, и ни один человек, в том числе и любимая девушка, не имели силы помочь ему преодолеть эту меланхолию. Ни в то время, когда Киркегор писал письмо этика эстетику, ни в последующий период он не мог избыть своей меланхолии, подтвердив тем самым собственное положение о том, что своими силами чело​век не в со.стоянии дать себе желанную свободу.

Может быть, скорее, следует предположить не то, что Кир​кегор в лице этика противоречит самому себе, а то, что этик — это не сам Киркегор? Или, вернее, что этик — это еще не весь Киркегор?

3. Выбор как средство преодоления эстетической непосредственности
Однако сначала выслушаем аргументацию этика. В качестве средства спасения от меланхолии, представляющей собой не что иное, как отчаяние, он рекомендует эстетику сделать выбор. "Выбор сам по себе имеет решающее значение для внутреннего
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содержания личности: делая выбор, она вся наполняется вы​бранным, если же она не выбирает, то чахнет и гибнет" (12, 230). Поскольку жизнь каждый день требует от человека определен​ных решений, так что если он откладывает их, то выбор чем дальше, тем труднее, постольку киркегоровский этик рекомен​дует не тянуть с выбором, иначе будет поздно. "Внутреннее движение личности не оставляет времени на эксперименты мыс​ли... Наступит наконец минута, когда более и речи быть не может о выборе... за человека выбрала сама жизнь, и он поте​рял себя самого, свое "я" (12, 231). До тех пор, пока за человека выбирают обстоятельства (а поскольку он существует в реаль​ном мире и обязан как-либо поступать, то что-то должно же определять собой его поступки), он, согласно Киркегору, оста​ется непосредственным, а его отношение к миру — чисто эсте​тическим. Более того, поскольку он не ставит вопрос о выборе как нравственный вопрос, постольку и проблема ответственнос​ти за собственные поступки не выступает для него как реальная:

коль скоро за него выбирают обстоятельства, то они же и от​ветственны за все результаты происшедшего (а не произведен​ного самим индивидом) выбора. Все это мало интересует эсте​тика, ибо для него вообще не имеют существенного значения проблемы, связанные с миром эмпирической обыденности. И только время от времени возникающие приступы мелан​холии, которые все острее и болезненнее дают о себе знать, побуждают его задуматься над собственными жизненными принципами.

Выбор представляет собой, по Киркегору, трудный и мучи​тельный шаг, ибо при этом (вспомним Фихте) индивид как бы расстается со своей былой свободой, хотя, как много раз под​черкивает Киркегор, это только мнимая свобода, сущность которой состоит в том, что человек еще не обрел самого себя (а потому, как ему представляется, стоит перед бесконечным чис​лом возможностей и наслаждается иллюзией такой бесконеч​ности). Выбирая себя, он как бы отказывается от всех возмож​ностей, кроме одной, но зато последняя становится его реаль​ностью; отныне он будет осуществлять ее, вместо того чтобы перебирать в воображении все возможности поочередно.

Выбирая эту возможность, человек, говорит асессор Виль​гельм, сознает свое вечное значение. "Минута, когда человек сознает свое вечное значение, — самый знаменательный момент в жизни. Человек чувствует себя как бы захваченным чем-то грозным и неумолимым, чувствует себя пленником навеки, чувствует всю серьезность, важность и бесповоротность совер​шающегося в нем процесса, результатов которого нельзя уже будет изменить или уничтожить во веки веков, несмотря ни на
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какие сожаления и усилия. В эту серьезную, знаменательную минуту человек как бы заключает союз с вечной силой, смотрит на себя самого как на объекта, сохраняющего значение во веки" веков сознает себя тем, что он есть, то есть в действительности сознает свое вечное и истинное значение как человека. Но можно ведь и не допустить себя пережить такую минуту!" (12,

283, 284).

Можно, конечно, и не допустить, однако альтернатива вы​бора такова, что если подумать, то, пожалуй, и нельзя не допустить. Асессор уже подумал и тут же предъявляет своему молодому другу эту альтернативу: "Если ты вообще не жела​ешь думать о выборе... забудь безгрешность мысли, заглушай в груди всякий святой голос, прожигай жизнь среди блестящей светской суеты, забудь о своей бессмертной душе, выжги из нее все, что только можно: когда же сила изобретательности иссяк​нет, — в Сене хватит воды, в магазинах пороху..." (12, 284).

Однако что же совершает человек в минуту-выбора, почему эта минута столь значительна, что вызывает даже у сдержанно​го этика пророческий пафос; говоря о выборе, он перестает быть этаком, становится религиозным проповедником, и стра​ницы, посвященные Киркегором рассмотрению того, что такое выбор, по стилю действительно наиболее сходны с его "Назида​тельными речами", с его проповедями.

Акт выбора совершается, по Киркегору, не с помощью разума человека; разум не выбирает, он вообще не в состоянии противопоставлять противоположности, он может их лишь примирять. Акт выбора — это волевой акт. Вся трудность в рассмотрении этого вопроса, по Киркегору, происходит от смешения мышления и свободной воли — этих двух совершенно противоположных человеческих способностей. Для мысли нет непримиримых противоположностей, свобода же воли, напро​тив, выражается в исключении одной из противоположностей (см. 12, 243—244). Можно было бы сказать, что сам принцип "или — или", который Киркегор положил в основу своего философского учения, — это принцип, выражающий сущность человеческой воли, а не человеческого разума. Последний, ско​рее, по Киркегору, может быть охарактеризован с помощью принципа: "или — или — безразлично".

Итак, выбор совершается волей человека. До акта выбора он был индивидом, сложившимся естественно, независимо от собственной воли, он был таким, каким сделали его природа и обстоятельства, в которых он жил, он обладал известными способностями, склонностями, бесконечным многообразием индивидуальных особенностей, которые и определяли его по​ступки, стремления, желания, симпатии и антипатии. Вся эта
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совокупность индивидуальных особенностей, присущих челове​ку непосредственно, и отождествляется эстетиком с личностью. Поэтому Киркегор говорит, что "эстетическим началом может называться то, благодаря чему человек является непосредствен​но тем, что он есть" (12, 249). Акт выбора, по Киркегору, предполагает, что отныне человек определяет себя сам. С мо​мента выбора он уже не может рассматриваться как природное существо, обусловленное внешними обстоятельствами, природ​ной или социальной средой, естественной или исторической необходимостью.

Уже из такого определения понятия выбора ясно, что у Кир-кегора речь идет не о выборе между какими-то двумя эм​пирическими возможностями, скажем, между возможностью стать пекарем или машинистом, жениться или остаться холос​тым — все эти возможности оказываются производными от одной главной, как раз и составляющей сущность выбора, возможности стать самим собой или утратить, потерять свое собственное "я"; возможности выбрать или весь мир, или свою душу. Вот о чем, по существу, идет речь у асессора Вильгельма, когда он призывает своего друга совершить выбор. Только такой выбор есть выбор истинный, выбор в собственном смыс​ле слова. Благодаря ему впервые рождается личность, личность не в "непосредственно-природном" понимании, как единство ряда особенностей, а в ее истинном христианском понимании, как рожденная самим же человеком, а не сложившаяся незави​симо от его воли. Выбор себя — это второе рождение человека. "Ты корчишься от душевной боли, — пишет этик, — как женщина в родовых муках, и все-таки продолжаешь оттягивать развязку... Тебе ведь предстоит родить не другого человека, а самого себя..." (12, 283).

Актом воли, следовательно, человек рождает, создает само​го себя. Однако тут сразу же встает вопрос: а обладает ли человеческая воля такими прерогативами, чтобы быть в состоя​нии создать самого человека? Ответ Киркегора гласит: и об​ладает, и не обладает. "Выбирая, я не полагаю начала выбира​емому, оно уже должно быть положено раньше, иначе мне нечего будет и выбирать, и все-таки, если бы я не положил начала тому, что выбрал, я не выбрал бы в истинном смысле слова... Если бы выбираемое не существовало... до выбора, то я не выбирал бы, а творил, но я не творю, а лишь выбираю себя самого. Поэтому как вся природа создана из ничего, так и я сам, как непосредственная личность, создан из ничего; как олицетворение же свободного духа я начинаю существовать лишь благодаря принципу противоположности, то есть выбору самого себя" (12, 293—295).
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Итак человек ничего не создает своей волей, он должен исходить из того, что уже есть. Акт выбора предполагает, что уже существует то, что предстоит выбрать. И в то же время человек создает своей волей нечто такое, что до акта выбора не существовало, иначе акт не имел бы такого решающего значе​ния для личности. Как же разрешить это противоречие? Види​мо речь идет о том, что человеческая воля не в состоянии создать природного, непосредственного бытия индивида, она не может впервые вызвать к жизни все те индивидуальные особен​ности, те склонности, способности и т. д., которые отличают одного индивида от другого; иначе говоря, воля не создает индивидуальность, она создает личность. В отличие от индиви​дуальности личность есть не непосредственно-природное, но духовное бытие; и именно духовное бытие, личностное начало, согласно Киркегору, рождается волей. Духовно человек создает себя сам. Отличие индивида, не совершившего акта выбора, от индивида, совершившего таковой, состоит не в различии их природных особенностей, а в том, что второй есть бытие духов​ное, а первый — нет. Именно поэтому, когда человек совершает акт выбора, в нем, как в индивидуальности, не происходит никаких изменений, все особенности его психического склада, темперамента, все его индивидуальные черты остаются теми же* — и тем не менее сам он становится другим, из природной индивидуальности превращается в личность.

В этой постановке вопроса Киркегором сразу обнаружива​ется как его сходство с немецкой классической философией, так и отличие от последней. В свое время постановку вопроса, близкую киркегоровской, выдвинул Фихте, заявив, что акт са​мосознания, при котором человек впервые мыслит себя как "я", есть акт рождения его как свободного, то есть духовного, существа. Именно потому Фихте и считал возможным в своей философии исходить не из утверждения — всякое утверждение требует своего доказательства, — а из требования: "Помысли самого себя!" Как требование, оно не нуждается в доказательст​ве, ему можно или последовать, или не последовать. Если же индивид следует этому требованию, он как бы впервые осознает свое "я" как свободное, духовное начало, а это уже предпосылка для того, чтобы на ней строить систему трансцендентальной философии. Ибо эта философия исходит именно из принципа свободы, который невозможно доказать: тому, кто не свободен, его не докажешь и не объяснишь никакими средствами, а тому, кто свободен, его доказывать не надо; это — самоочевидный

""'Это, — пишет Киркегор, — эстетическое "я", выбранное эти​чески" (12, 301).
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для него принцип. Поэтому, прежде чем философствовать, Фих​те требует войти в самую сферу философии — в сферу свободы, или духа.

Киркегор тоже, как мы видим, требует от своего эстетика оставить сферу непосредственности и перейти к сфере духа. Он, как и Фихте, считает эту сферу опосредованной и потому проти​вопоставляет ей природное начало как непосредственное. Од​нако опосредующим началом Киркегор считает волю индивида. Если сравнить акт выбора, предлагаемый Киркегором, с актом самомышления, выдвигаемым Фихте, то можно установить следующее: у Фихте первый свободный акт индивида отождест​вляется с актом мысли, "мысли самого себя", у Киркегора он отличается от акта мысли. Мышление примиряет противопо​ложности, говорит киркегоровский этик, а воля противопостав​ляет их. Особенно острым становится различие между кир-кегоровским принципом воли и фихтевским принципом само​мышления в том виде, как он впоследствии выступает у Гегеля. Здесь он формулируется уже более определенно не как принцип свободы, а как принцип знания*, и гегелевское опосредование, как оно выступает во всей его системе, обеспечивает превраще​ние природного в духовное посредством акта знания. Дух — это то, что знает самого себя. Если у Фихте этот момент еще не был достаточно однозначным, поскольку его трактовка разума бы​ла слишком близкой к кантовской, то у Гегеля он выявлен полностью. И потому киркегоровское понимание акта опос-редования, превращающего природное в духовное, как акта волевого, прямо направлено против Гегеля.

Киркегор находит удачный способ пояснить различие меж​ду своим пониманием акта духовного рождения человека и по​ниманием, характерным для немецкой классической филосо​фии. Он говорит, что тому акту самомышления, которым "рож​дается свободное существо" у Фихте, с необходимостью пред​шествует сомнение. Оно-то и побуждает индивида осуществить этот акт. В самом деле. Ведь не Фихте первому принадлежит идея, что философия как система должна строиться на основе принципа субъективной достоверности: эта идея впервые была высказана Декартом, и формулировка этого принципа первона​чально гласила: "мыслю, следовательно, существую". Фихте лишь изменил формулировку, сделав ее, как ему казалось, более адекватной. Что же касается Декарта, то он выдвинул этот принцип в качестве единственно возможного средства преодо​леть сомнение, являющееся, по существу, материнским лоном европейской философии. Если Аристотель в свое время объявил

* Свобода и знание у Гегеля, по существу, тождественны. 142
началом философии удивление и тем самым выразил спе​цифическое понимание философии в Древней Греции, то Декарт гтелал то же самое по отношению к западноевропейской йилософии, отличающейся от греческой своей рефлективно​стью или, как говорил Гегель, принципом субъективной до​стоверности.

Киркегор фиксирует то обстоятельство, что европейская философия родилась из сомнения; однако из сомнения может родиться не свободная личность, а только свободная мысль. Как рождению мысли предшествует сомнение, так рождению личности предшествует отчаяние. "Сомнение есть внутреннее движение, происходящее в самой мысли, при котором личности остается только держаться по возможности безразлично или объективно... Отчаяние охватывает всю человеческую личность, сомнение же только область мышления" (12, 290, 291). Именно потому, что сомнение не затрагивает всего человека полностью, а только частично, именно поэтому, с точки зрения Киркегора, не правы немецкие философы, полагающие, что с помощью сомнения (то есть с помощью мышления) можно обрести аб​солют. Ведь абсолют, истину, по Киркегору, нельзя знать, в ней можно только быть. "Недалеко, может быть, и то время,

— пишет Киркегор, — когда люди дорогою ценою приобретут убеждение, что исходной точкой для достижения абсолюта является не сомнение, а отчаяние" (12, 292).

Итак, отчаяние ведет к рождению свободы, личности как духовного существа, ведет, как сказал Киркегор, к достижению абсолюта. Поскольку же духовное рождение личности может быть только ее собственным делом, то Киркегор, будучи после​довательным, должен также предположить, что и отчаяние, как путь к этому акту, также требует волевого вмешательства, а не возникает независимо от желания индивида; отчаяться нужно захотеть. Действительно, у Киркегора читаем: "Отчаяние... вообще в воле самого человека, и, чтобы воистину отчаяться, нужно воистину захотеть этого; раз, однако, воистину захо​чешь отчаяться, то воистину и выйдешь из отчаяния" (12, 292). В соответствии с этим асессор в качестве выхода из состояния меланхолии рекомендует эстетику "воистину отчаяться" — ни​какой другой путь не поможет ему выбрать самого себя. Соб​ственно, само отчаяние, поскольку оно есть результат волевого акта, есть тем самым уже результат выбора. Выбор отчаяния

— это уже выбор самого себя — таков ход рассуждений этика. "Так что же тебе делать? У меня лишь один ответ: предаться истинному отчаянию...

Я глубоко убежден в необходимости этого акта, дающего человеку истинную победу над миром; ни один человек, не

143

вкусивший горечи истинного отчаяния, не в состоянии схватить истинную сущность жизни, как бы прекрасна и радостна ни была его собственная" (12, 286).

Западноевропейская философия, основанная на принципе самомышления, самосознания, родившемся из сомнения и при​ведшем у немецких философов — от Фихте до Гегеля — к об​ретению абсолюта, вся эта философия объявляется Киркегором несостоятельной, ибо она заменяет всю человеческую личность только областью мышления. Киркегор, в противоположность ей, предлагает иной путь обретения абсолюта: у истока его стоит отчаяние, которое само есть результат воли, а не мышле​ния человека; преодоление отчаяния, выбор самого себя опять-таки происходит по воле самого человека. Действитель​но, у Киркегора речь идет об абсолютном выборе или о выборе абсолюта: "Выбирая абсолют, я выбираю отчаяние, выбирая отчаяние, я выбираю абсолют, потому что абсолют — это я сам; я сам полагаю начало абсолюту, то есть сам выражаю собою абсолют... Выбирая абсолют, я выбираю себя; полагая начало абсолюту, я полагаю начало себе" (12, 292, 293).

Не следует искать в этой формулировке специфического субъективизма Киркегора, как это иногда делается в нашей философской литературе. Киркегор здесь не более субъекти​вист, чем Декарт, Фихте и даже Гегель. Он лишь по-иному воспроизводит все тот же принцип субъективной достовернос​ти, и иное здесь состоит в том, что Киркегор основывает этот принцип не на мышлении, а на воле. Ведь принцип субъектив​ной достоверности не отрицает абсолюта, не отождествляет все сущее с субъектом; он лишь утверждает, что путь к обретению абсолюта ведет через субъект, то есть что абсолютное для человека должно быть опосредовано. Декарт, как известно, из первого основоположения: "мыслю, следовательно, сущест​вую'' — выводит бытие Бога, то есть абсолюта, существующего независимо от человека, но познаваемого через него. По сути дела, тем же путем идет и Фихте. Гегель вступает на этот же путь, правда предварительно оговорив, что результат опос-редования должен рассматриваться так же, как непосредствен​ное, и что истинным началом системы может быть ее конец. Поэтому киркегоровскую формулировку целиком приняли бы Декарт и Фихте, если бы мы ее изменили, подставив вместо слова "выбираю", означающего волевой акт, слово "мыслю":

"Мысля абсолют, я мыслю себя, полагая начало абсолюту, я полагаю начало себе..." Фихте, скорее, принял бы даже еще более субъективную формулу: "Мысля себя, я мыслю абсолют";

именно эта формула разворачивается также у Декарта в его "Рассуждении о методе".

144

Итак, выбирая себя абсолютно, человек полагает себя как личность и тем самым полагает абсолют. Ибо "что же такое абсолют? Это я сам, в своем вечном значении человека..." (12, 293). Выбор, таким образом, впервые полагает личность как человека в его вечном значении. Выбор, по Киркегору, кладет начало абсолютным ценностям, абсолютной истине, в отличие от философии, которая, как он убежден, имеет всегда дело только с относительными истинами.

Что же, собственно, утверждается актом выбора? Или, если мы воспользуемся термином немецкой философии, что полагается этим актом? Киркегор отвечает на этот вопрос. Актом выбора полагается абсолютное различие добра и зла. Философия, мышле​ние вообще, не знает такого абсолютного различия, для нее различие это лишь относительно. Именно полагание этого разли​чия как абсолютного впервые конституирует свободную личность. Сфера свободы, по Киркегору, определяется не как сфера знания, а как сфера, где различаются добро и зло. Познание добра и зла — это не философское познание, оно предполагает проявление воли, волевого акта познающей личности, короче, предполагает выбор. Не просто выбор добра или зла — это уже как бы вторичный выбор, — а первоначальный выбор абсолютного различия добра и зла. Этот выбор кладет водораздел между непосредственной индивидуальностью, эстетиком, для которого различие между добром и злом относительно, и личностью, для которой это различие абсолютно. "Выбор сделан, и человек стал свободной, сознательной личностью, которой и открывается абсолютное различие — или познание — добра и зла... Каким образом вообще познается различие между добром и злом? Посредством мышления? Нет. В процессе мышления я всецело подчиняюсь принципу необходимости, вследствие чего добро и зло становятся для меня как бы безразличными... Предметами мышле​ния могут быть всевозможные относительные различия, но не абсолют. Поэтому я охотно признаю за философами право утверждать, что для их мысли не может существовать абсолютной, то есть непримиримой, противоположности. Из этого, однако, не следует, чтобы таковой не существовало вовсе" (12, 302).

Выбирая добро и зло как абсолютные, непримиримые про​тивоположности, как "или — или", индивид тем самым от​казывается рассматривать в качестве высшего принципа как мышление, примиряющее эти противоположности, так и красо​ту, которая тоже не признает абсолютности этих противопо​ложностей*. Тем самым он снимает макиавеллизм мышления,

* Вот как об этом говорит М. Цветаева, остро чувствовавшая антиномию искусства и нравственности, "чары" и "совести": "Художес-
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которое в качестве, например, гегелевской идеи не брезгует никакими средствами для достижения своей цели, и рассматри​вает зло не как нечто абсолютное само по себе, а как средство, с помощью которого хитрый разум извлекает для себя немалую пользу. Зло превращается, таким образом, в источник истори​ческого движения, оно оказывается одним из факторов, из которых складывается историческая необходимость. Рассмат​ривать его с точки зрения абсолютной — значит, по Гегелю, поставить крест на возможности встать на точку зрения всемир​ной истории, или, как говорит Киркегор, на точку зрения Бога (в действительности же просто на точку зрения государствен​ного мужа, отождествляющего свою позицию с позицией миро​вого духа).

Характерно, какое большое различие проявилось между гегелевским и фихтевскйм пониманием исторического лица:

с точки зрения Фихте, Наполеон — это человек, который отож​дествлял свой произвол с высшей свободой и потому не мог реализовать нравственный принцип в истории, а стало быть, и сам не может рассматриваться наряду с истинными героями. С точки зрения Гегеля, Наполеон — величайший герой, ибо, хотя субъективно он творил произвол, объективно он осущест​влял высшую историческую необходимость. За спиной Наполе​она стоял мировой дух, рукой Наполеона поворачивавший ко​лесо истории. Что же касается нравственного облика самого Наполеона, то последний совершенно не интересует Гегеля. Наполеону вовсе незачем быть свободным — в гегелевском понимании этого слова, — то есть незачем осознавать истинный смысл своих деяний; достаточно того, что он их совершает, и хвала тому злому началу, которое побуждает его к этому свершению. Гегель стоит не на точке зрения индивида, а на точке зрения самой истории, на точке зрения Бога — какое ему дело до человеческого аспекта этой истории! Как только уста​новлены благие в конечном счете намерения самого мирового духа, как только он сообщил Гегелю, что его конечной целью было создание германского государства и увенчание его геге​левской системой, иными словами, как только появляется пол​ная уверенность, что история сама знает, куда ей идти, и идет правильно, хотя и не без зигзагов (что поделаешь — издержки исторического процесса!), так сразу же становится наивным

твенное творчество в иных случаях — некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), искусству пришлось бы отказаться от доброй половины себя. Единственный способ искусству быть заведомо хоро​шим — не быть" (20, I, 387).
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и смешным партикулярное стремление контролировать дейст​вия истории, сомневаться в ее благих намерениях и даже проти​виться им, тем более что ведь такое противление не только наивно, но и опасно. Куда более мудро и плодотворно угады​вать ее желания и своими действиями способствовать их ре​ализации. Такая позиция по отношению к истории — ведь последняя обычно не безлика, а в каждую эпоху представлена определенными лицами — была известна и до Гегеля, но никог​да не высказывалась с такой прямотой и таким невинным цинизмом, как у него.

Под вопросом остается только один, маленький, момент:

как узнать, благие ли намерения у самого объективного духа?

Абсолютного различия добра и зла не признает не только разум — его не признает и красота. В самом деле, разве можно подходить к прекрасным богам-олимпийцам древнегреческой религии красоты с этой точки зрения? Ведь она разрушит всю их непосредственную прелесть, которая как раз и основана на том, что "боги сами по себе ни нравственны, ни безнравствен​ны, но изъяты из этой альтернативы и абсолютно блаженны". Красота не знает альтернативы абсолютного "или — или", она не знает, замечает Шеллинг, раздвоения, в то время как "нрав​ственность, как и безнравственность, обусловливается раздвое​нием..." (22, 95).

Итак, киркегоровский этик ведет борьбу против принципа "или — или — все равно", независимо от того, выступает этот принцип в рационально-философском или эстетическом облаче​нии. Он ведет борьбу против такой позиции, которая пусть сначала и признает противоположности, но в конечном счете снимает их. Опосредованно при этом оказывается формой при​мирения противоположностей, так что результат опосредова-ния, как говорил Гегель, вновь выступает как непосредственное. Киркегоровский этик понимает опосредование как принятие абсолютности противоположностей, как признание их вечной непримиримости. Противоположности, существовавшие до это​го как относительные, в результате акта выбора становятся абсолютными — в этом и состоит сущность киркегоровского понимания опосредования, благодаря которому из "непосред​ственно-природного" существа рождается духовное. Опосредо​вание, понятое таким образом, не только не примиряет проти​воположности, но, напротив, навеки — ибо абсолютно — ут​верждает их как таковые. И это не просто утверждение субъек​том того, что само по себе существовало уже до его акта утверждения, это, наоборот, рождение того, что до этого акта еще не существовало. "Добро проявляется тем, что я хочу его, иначе оно и существовать не может. Добро обусловлено, следо-
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вательно, свободой. Зло точно так же является только потому, что я хочу его. Этим, однако, они не низводятся до чисто субъективных понятий. Напротив, добро существует само по себе и для себя и обусловливается также существующей сама по себе и для себя свободою" (12, 303).

Здесь Киркегор вновь ставит старый, дискутировавшийся в средневековой теологии вопрос: хочет ли Бог добра, потому что оно — хорошо, или добро хорошо потому, что его хочет Бог?* Добро определяет волю или воля определяет добро? Сущность этого вопроса в средние века сводилась к тому, как в конечном счете понимать Бога: если Бог своим актом воли полагает добро, то Он существо абсолютно сво​бодное, ничем не определяемое; если же, напротив, добро определяет Его волю, то Он существо абсолютно необхо​димое. Разумеется, это не необходимость, подобная той, ко​торой подчиняется конечная вещь, это необходимость, сов​падающая со свободой, — пожалуй, наиболее последовательно и четко такое понимание Бога как необходимости, совпа​дающей со свободой, провел Спиноза. При трактовке Бога как существа, воля которого определяется Его сущностью, а эта сущность и есть добро, религиозное миропонимание выливается в форму пантеизма с его рассмотрением свободы как самоопределения. Бог в таком случае в конце концов становится "божественной субстанцией", что мы и находим уже у Бруно, затем у Спинозы, Шеллинга (преимущественно раннего) и Гегеля.

Если же принимается вторая альтернатива, истоки которой восходят в значительной степени к Августину Блаженному, если добро впервые полагается благодаря божественной воле, то Бог трактуется как личность; свобода воли является, по существу, важнейшим атрибутом личности в ее христианском понимании. Если при трактовке Бога как субстанции в конечном счете отвергается учение о свободе воли (вспомним Спинозу), то, напротив, при трактовке Бога как личности это учение выдвига​ется в самый центр. Несмотря на давность этого спора и на его, казалось бы, несовременную форму, он существует и по сей день, в особенности когда заходит речь о проблеме свободы в истории, соотношении личности и исторической эпохи и т. д., причем воспроизводится не только, скажем, в протестантской и католической философии истории, но, в несколько видоиз-

* Современных теологов, да и философов он волнует не меньше, чем волновал когда-то схоластиков, — с той только разницей, что в философских построениях современности он облачается в иную тер​минологию.
148
мененной форме, также и в экзистенциализме, персонализме, в историософии А. Тойнби, И. Хейзинги и др.*.

Киркегор, как совершенно очевидно из вышеприведенного, занимает в этом споре антиспинозистскую позицию. Правда, пока у него речь идет не о Боге, а о человеческой личности, свободный акт которой полагает начало существованию добра и зла. Добро, по Киркегору, обусловлено свободой, а не наоборот.

4. Различие между киркегоровской и кантовской этикой
Здесь обнаруживается своеобразие киркегоровского этика, его радикальное отличие от Канта. Поскольку Киркегор встает на точку зрения этическую, поскольку он выступает от имени нравственности против "хитрого разума", с одной стороны, и утонченной чувственности — с другой, то вначале создается впечатление, что Киркегор намерен возвратиться к кантовскому ригоризму категорического императива. Однако это только кажется.

Отличие кантовского этического принципа от киркегоров​ского состоит прежде всего в том, что, по Канту, индивид, руководствующийся нравственным законом, не созидает тем самым этот закон, а лишь принимает его. Поэтому нравствен​ный индивид не совершает выбора, не рождает свою личность — эта личность существовала как умопостигаемое начало, и прежде этого нравственного акта, так же как она существова​ла бы и в том случае, если бы последний не был совершен.

* Отождествление Бога с добром, то есть рассмотрение его как сущности, восходит к традициям античной мысли и воспроизводится пантеистической (или тяготеющей к пантеизму) философией Бруно, Спинозы, Гегеля. К такому же истолкованию Бога, правда не без соответствующих оговорок, склонны многие представители католичес​кой теологии, поскольку католицизм впитал в себя многие элементы эллинской философской культуры. Напротив, стремление понимать Бога как свободу, а соответственно добро определять как то, что выбра​но, предпочтено божественною волей, характерно для той теологичес​кой и философской традиции, которая полемически заострена против эллинского мировосприятия и осознает себя прежде всего как антипод языческой культуры. Патриархом этой традиции можно считать Ав​густина, миросозерцание которого, несмотря на его близость к неоп​латонизму, тем не менее оформлялось в борьбе с еще живой языческой культурой. К этому второму направлению можно отнести диалектичес​кую теологию (К. Барт, П. Тиллих и др.), с самого своего рождения вставшую в оппозицию к католицизму и стремившуюся возродить "истинное, первоначальное" христианство, а также ряд современных -мыслителей, примыкающих к этой традиции. Сюда же, несомненно, относится и Киркегор.
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Если эту постановку вопроса связать с только что рассмот​ренной нами альтернативой свободы воли и необходимости добра, то Кант окажется в лагере мыслителей, принимающих за исходный принцип определяемость воли добром, а не определя-емость добра волей. Если Киркегор говорит: "Добро появляет​ся потому, что я хочу его" — и, таким образом, воля, впервые полагающая добро, тем самым вызывает его к жизни, то Кант, напротив, утверждает, что воля свободна только тогда, когда она хочет добра, то есть когда она определяется добром как нравственной необходимостью.

С этой точки зрения можно сказать, что в кантовском понимании добрая воля тождественна воле вообще, то есть что нельзя представить себе волю злой (по крайней мере в пределах этики Канта* о злой воле не может быть речи). Другими словами, духовное начало (практический разум или чистая воля, в отличие От эмпирического желания, то есть склонности) мыс​лится Кантом как доброе. Определения "духовный" и "добрый" — тождественны. Зло не может исходить от самой воли; его источником, по Канту, является чувственность, то есть нечто недуховное.
Учение об определении воли нравственной необходимос​тью, или, что то же самое, нравственным законом, — вот содержание кантовской "Критики практического разума". Принцип добра есть тот самый закон, следуя которому воля действует в соответствии со своей сущностью, то есть, согласно Спинозе, определяется только самой собой, а не чем-то, внеш​ним ей. В этом, и только в этом смысле кантовская воля (или практический разум) — автономна, подчиняется закону, кото​рый она сама устанавливает. Однако это автономное установле​ние не означает, что акт свободной воли впервые рождает добро; напротив, принятие добра в качестве закона впервые рождает акт свободной воли. Нравственный закон — это сущ​ность свободной воли, и только та воля становится свободной, которая признает эту сущность в качестве своего собственного закона. Стало быть, закон нравственности, добро, существует в качестве такового независимо от того, признает ли его та или иная индивидуальная воля в качестве своего закона, руковод​ствуется ли она им в своих актах или нет.

Если перефразировать ставшую широко известной формулу Сартра, то можно сказать, что у Канта сущность — нравствен​ный закон — предшествует существованию, тому акту свобод-

* Проблема злой воли рассматривается Кантом в работах "Об изначально злом в человеческой природе" и "Религия в пределах одного только разума".
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ного действия, в котором этот нравственный закон реализуется. Именно предсуществование нравственного закона как объек​тивного, не творимого отдельной волей, а лишь принимаемого или не принимаемого ею, и гарантирует у Канта всеобщность этого закона, его равную для всех и вечную значимость. Поэ​тому Кант называет свободную волю практическим разумом:

ведь разумом называется способность выводить частное из общего (не случайно Кант учение о разуме рассматривает как аналогию того раздела формальной логики, где речь идет об умозаключении, умозаключении от общего к частному, в от​личие от рассудка, который, по его убеждению, есть не способ​ность умозаключать, а способность судить). В этом отношении характерно определение Кантом свободной воли: "Каждая вещь в природе действует по законам. Только разумное сущест​во имеет волю, или способность поступать согласно представле​нию о законах, т. е. согласно принципам. Так как для выведения поступков из законов требуется разум, то воля есть не что иное, как практический разум" (11, IV (I), 250).

Только в этом смысле воля сама себе дает закон — она поступает не просто согласно законам, как любое существо или предмет природного мира, то есть ее необходимость не вне ее, а в ней самой, или, говоря словами Канта, она поступает согласно представлению о законах, — поэтому-то она и называ​ется разумом. Ее собственная необходимость — в ней самой, но от этого не перестает быть необходимостью.

Чтобы сделать различие между Кантом и Киркегором более ясным, вспомним кантовское учение об умопостигаемом харак​тере личности, в отличие от ее эмпирического характера. Со​гласно Канту, каждый человек — не только природное сущест​во, как эмпирический индивид, но и существо умопостигаемое;

в качестве последнего он свободен. Умопостигаемый характер определяет, по существу, действия и поступки человека, хотя, если их рассматривать с точки зрения эмпирической, можно также всегда найти и причинное, то есть природное, а не свободное основание каждому из них. Однако в своей совокуп​ности поступки человека имеют смысловую связь, которую нельзя рационально выявить в понятиях рассудка, и эта-то связь обусловлена умопостигаемым "я" индивида, его личнос​тью. Только художнику дано уловить и в особой, не рациональ​но-понятийной форме выявить эту связь — тогда личность человека со всеми ее поступками, склонностями, страстями, радостями и страданиями прочерчивает как бы некоторую це​лостную смысловую линию, называемую ее судьбой. Согласно Канту, эта судьба уже как бы заранее запланирована в умопо​стигаемом характере человека, и ее развертывание во времени
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есть лишь выявление умопостигаемого характера в эмпиричес​ком характере. Умопостигаемый характер не выбирают, он есть нечто, независимое от воли личности; напротив, ее воля направ​ляется и определяется этим последним*.

Совсем не то мы видим у Киркегора. Ведь его выбор, в результате которого личность обретает, рождает самое себя именно как личность, — это, по существу, и есть выбор умопо​стигаемого характера. Выбор есть создание этого характера. Именно поэтому личность сама создает свою судьбу, она не принимает ее как бы из рук провидения, она сама есть свое провидение, а потому акт выбора приобретает в глазах Кир​кегора столь важное значение. В момент этого акта личность рождает свой умопостигаемый характер, она достраивает ка​кой-то важный участок умопостигаемого мира, она, следова​тельно, ответственна за последний наряду с его Творцом — ведь она соучастник, сотворен вечного, она меняет, пусть только в известной, незначительной степени, его облик, но что значат количественные определения в сфере умопостигаемого! Личность своим актом воли определяет собственный умопости​гаемый характер; по Канту же, всякий акт воли есть только проявление этого, уже данного до самого акта, характера. Именно поэтому в кантовской этике ответственность индивида за каждый свой поступок имеет иное значение, чем у Киркегора. Если индивид не считается с нравственным законом, если он предпочитает удовлетворять свои склонности в ущерб нравст​венному долгу, тем хуже для него, заявляет Кант. Нравствен​ный миропорядок от этого не перестанет существовать и иметь всеобщее значение — в том числе и для самого индивида; для него он будет отрицательным путем обнаруживать свою необ​ходимость в виде укоров совести. Не то у Киркегора. С его точки зрения, акт выбора индивида имеет космическое значение в том смысле, что вместе с ним происходит, появляется в мире нечто такое, чего до сих пор не было и чего не могло бы и появиться вовеки, не создай этого данный — только этот

* Правда, у Канта наряду с этим учением есть еще важная для данного вопроса мысль, проведенная им в работе "Религия в пределах одного только разума", а именно об изначальном зле в человеческой природе. Эта мысль несколько меняет общий характер этического учения Канта, вводя в него положение, что человек еще до своего эмпирического рождения совершает свободный выбор себя, в резуль​тате чего его умопостигаемый характер есть результат его собственной — доброй или злой — воли. Однако эта идея Канта не положена им в основу "Критики практического разума", где решаются проблемы нравственности, и потому, как впоследствии справедливо заметил Шел​линг, оказывается в противоречии с его общим принципом практичес​кого разума (см. 23, 51).
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_- индивид. Ибо другой индивид может создать только что-то другое, а этот единственный и неповторимый акт созидания может так и не состояться, и это важно не только для данного отдельного индивида, но и для вечности. Если данный индивид "душу свою потеряет", то это не только его потеря, не имеющая никакого значения помимо него. Речь идет, разумеется, не просто об изменениях в эмпирическом мире, речь идет, раз уж мы воспользовались кантовской терминологией, о мире умопо​стигаемом, о мире духовном.

Это — главный момент, отличающий Киркегора от Канта. Из него вытекают и все дальнейшие различия. Прежде всего Киркегор вводит в свою этику понятие раскаяния. И не случай​но он многократно повторяет, что понятие раскаяния — важ​нейшее для его трактовки этического. Поскольку благодаря выбору "конечная человеческая личность приобретает бесконеч​ное значение", то есть создает свой умопостигаемый характер, постольку она ответственна за этот характер, выражающийся отныне в каждом ее поступке и помысле, непрерывно, в каждом новом акте реализуемый. Ответственность появляется именно потому, что человек становится созидателем умопостигаемого мира, а не просто выполняющим его закон, как это было у Канта. "Выбрать себя самого, — говорит Киркегор, — значит не только вдуматься в свое "я" и в его значение, но воистину и сознательно взять на себя ответственность за всякое свое дело или слово" (12, 301, 302).

Однако взять на себя ответственность за содеянное и раска​иваться в содеянном — это ведь не одно и то же. Почему же в таком случае Киркегор связывает с ответственностью челове​ка также и раскаяние? И что это за раскаяние? "Влечение к свободе, — читаем у Киркегора, — заставляет-его (человека. — П. Г.) выбрать себя самого и бороться за обладание выбран​ным, как за спасение души, — и в то же время он не может отказаться ни от чего, даже самого горького и тяжелого, лежа​щего на нем как на отпрыске того же грешного человечества;

выражением же этой борьбы за это обладание является раская​ние. Раскаиваясь, человек мысленно перебирает все свое про​шлое, затем прошлое своей семьи, рода, человечества и наконец доходит до первоисточника, до самого Бога, и тут-то и обрета​ет и самого себя" (12, 296).

Раскаяние у Киркегора не просто сопровождает выбор в ка​честве, так сказать, основного настроения, оно, скорее, является одним из моментов, конституирующих самый выбор; в против​ном случае Киркегор не мог бы сказать, что "личное "я" человека находится как бы вне его и должно быть приобретено им посредством раскаяния" (12, 297).
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Раскрывая содержание и смысл понятия раскаяния, мы ближе подходим к киркегоровскому толкованию выбора. В самом деле, почему человек, выбирая самого себя, совершает это посредст​вом раскаяния? Ведь ему еще не в чем раскаиваться, поскольку его "я", которое только в акте выбора становится умопостигае​мым, то есть, как предпочитает говорить Киркегор, "обретает свое вечное значение", еще не успело совершить в полном созна​нии такие поступки, в которых оно могло бы раскаиваться. Ведь все поступки, совершенные им до сих пор, какими бы они ни были, не могут быть вменены ему в вину, поскольку, собственно, сама вменяемость рождается у него в момент выбора.

Свет на этот вопрос проливает следующее замечание Кир-кегора: "Лишь выбирая себя грешным, виновным перед Богом, выбираешь себя абсолютно, если вообще абсолютный выбор не должен равняться самосозданию" (12, 296). Киркегоровский выбор, как он определяет его сам, и создает выбираемое, и не создает его, ибо если бы его не было, то нечего было бы выбирать, а если бы оно было, то выбор не был бы истинным. выбором. Если бы выбор создавал полностью выбираемое, то человек не имел бы раскаяния, говорит теперь Киркегор. Зна​чит, дело в том, что человек выбирает, то есть принимает на себя и утверждает в качестве абсолютного, утверждает своей собственной волей и на свой страх и риск то, что уже было создано — как природное начало — до него. Поскольку он целиком выбирает самого себя, не только со своими достоин​ствами и преимуществами, но и со всеми своими недостатками, пороками, поскольку эти свои недостатки он самим актом своего выбора возводит из просто природных (и, стало быть, безответственных) в свободно выбранные, а тем самым утверж​денные в их абсолютном, умопостигаемом, вечном значении, постольку он теперь должен нести за них ответственность, именно за них, а не только за будущее (ведь выбирает-то их он).

Тем самым человек возлагает на себя ответственность и за происхождение своих недостатков. Ведь коль ты утверждаешь в абсолютном значении следствие, то тем самым ты утвержда​ешь в абсолютном значении и причину. Но если ты захочешь отсечь следствие от причины, если ты захочешь выбрать себя так, чтобы не признавать своей вины за утверждение в вечном мире своих прошлых прегрешений, а тем более — прегрешений своих предков, то тем самым ты выберешь не самого себя. Вся суть киркегоровского требования состоит в том, чтобы индивид выбрал абсолютно, и выбрал именно себя, то есть придал абсолютное значение себе такому, каков он есть, возвел в ранг духовного свою природность. В противном случае его выбор не будет истинным.
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Вот почему в минуту выбора человек обретает раскаяние. Он собственной волей свободно утверждает самого себя — со всеми своими качествами, включая и все те причины, которые их обусловили, — как равноправного члена умопостигаемого мира, и чувствует не только радость от того, что становится творцом этого мира наряду с Богом, но и раскаяние, что его творение несет в себе какой-то изначальный глубокий изъян. Скорее даже, эта радость и это раскаяние не суть нечто раздель​ное, они тождественны, так что духовный подъем, описанный асессором Вильгельмом, есть, скорее, глубокое потрясение' со​знанием непомерной вины, но в то же время и непомерного величия человека, берущего на себя грехи всего своего рода.

Это душевное настроение, скорее всего, можно сравнить с "феноменологией духа" Христа, взявшего на себя грехи всего человечества. Но Христос есть Сын Божий; такой выбор самого себя есть акт, доступный лишь самому Богу, а не смертному. Ведь сущность его состоит в том, что Христос взял на себя вину за те грехи, которых Он не совершал, то есть признал себя сотворившим то, чего Он не сотворил. Акт выбора, как его трактует Киркегор, — это признание себя равным Творцу и в то же время взятие на себя вины за само такое признание. Стало быть, вина и раскаяние не случайны при акте выбора; человек в момент этого акта дерзает объявить себя сотворившим то, что в действительности он не сотворил, объявляет себя как бы равным Тому, кто в действительности создал природу. В своей свободе человек объявляет себя равным Богу — и должен в этом раскаяться. Таким образом, вина состоит в самом акте свободы, вина тождественна свободе, и раскаяние есть раскаяние в совершении волевого акта, в обретении свободы.
Совершенно очевидно, что такое понимание свободы, а так​же раскаяния не имеет ничего общего с этическими принципами Канта. Более того, оно уже вообще выходит за пределы этичес​кой сферы. Когда индивид поступает сообразно с нравственным законом, поступает этически, он тем самым выбирает, но выби​рает совсем не так, как этик Киркегора. Человек, по Канту, выбирает между чувственной склонностью, с одной стороны, и нравственным долгом — с другой; он выбирает или добро, или зло. Что касается киркегоровского этика, то он выбирает не "или добро, или зло", а выбирает "абсолютное различие между добром и злом", то есть впервые полагает добро и зло как абсолютно противоположные принципы. Ни о каком полагании этих противоположных принципов у Канта не может быть и речи. Он, конечно, признает их абсолютную противополож​ность, но как существующую объективно и всегда, независимо от того, утвердит ли индивид актом своего выбора эту проти-
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воположность или нет. Актом выбора, таким образом, кантов-ский индивид не созидает умопостигаемый мир, а потому и не несет ответственности как сотворец добра и зла, равный в этом самому Богу. Именно поэтому, если индивид выбирает себя нравственным, то есть поступает сообразно долгу, он не может чувствовать никакого раскаяния — ведь он только выполнил то, что от него требует нравственный закон, но не создал сам этот закон; за что же ему отвечать? Напротив, он должен чувство​вать раскаяние в том случае, если не поступает как нравственное существо, а руководствуется мотивами чувственными, и это раскаяние действительно дает о себе знать в виде сознания нечистой совести.

Именно потому, что кантовский нравственный закон сущес​твует независимо от того, утверждает ли его индивид своим поступком или противоречит ему, именно потому, что этот закон держится не свободной волей индивидов, а, напротив, сам держит на себе, несет на себе эту свободную волю, именно поэтому он является всеобщим, для всех одинаковым законом;

всеобщность категорического императива коренится в его объ​ективности. Это та самая объективность, в которой Кант от​казал миру природы, объективность, понимаемая не как уста​навливаемая человеком*, но как существующая сама по себе, независимо от человека. В такой объективности отказано при​роде, но именно ради того, чтобы признать ее за законом нравственности. Не случайно же закон нравственности, в от​личие от законов природного мира, имеет значение, по Канту, не только для человека, но "и для всех разумных существ вообще".

Для Киркегора, с самого начала резко выступившего против того утверждения, что истина должна быть общезначимой, что общезначимость — важнейшая гарантия против смешения ис​тины с предрассудком или фантазией, не мог быть убедитель​ным тот аргумент Канта, благодаря которому он возводит категорический императив в общий принцип, ибо этот аргумент — как раз апелляция к всеобщности. Ведь Кант для пояснения того, как отличить нравственный долг от временного и прехо​дящего установления, указывает, что в качестве долга может быть принято лишь такое требование, которое обладает харак​теристикой всеобщности, чтобы при его формулировке как всеобщего закона природы оно не противоречило самому себе.

Для Киркегора, считавшего, что если какое-то положение объявляется истиной для всех, то в действительности это вер-

* Имеется в виду, разумеется, не эмпирический индивид, а транс​цендентальный субъект.
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ный признак, что оно не является ни для кого личной, важной и насущной истиной, для Киркегора принцип общезначимости скорее мог послужить доказательством безнравственного, неже​ли нравственного характера закона. Ведь именно тогда, когда какая-либо истина становится всеобщей, она перестает быть истиной, перестает иметь характер внешнего закона. "Как про​тивоположность эстетическому мировоззрению, согласно кото​рому смысл жизни — в наслаждении, люди часто ставят воззре​ние по которому смысл жизни сводится к неуклонному испол​нению человеком долга, и выдают это воззрение за этическое. Главной причиной несовершенства и неуспеха этого псевдо​этического воззрения является то, что проповедники его стано​вятся к долгу во внешние отношения" (12, 330). Нет долга вообще, рассуждает Киркегор; поскольку человек выполняет долг по отношению к самому себе, постольку у каждого челове​ка — свой долг, который отличается от долга любого другого. "Истинное этическое воззрение на жизнь, — пишет Киркегор, — требует от человека не внешнего, а внутреннего долга, долга к самому себе, своей душе, которую он должен не погубить, но обрести" (12, 330—331). Одним словом, долг человека — быть самим собой, обрести самого себя.

Здесь еще раз мы сталкиваемся с характерным значением киркегоровского понятия выбора. Когда этик Киркегора требу​ет: "выбери себя", то это звучит так, как если бы эстетик, к которому обращено это требование, мог выбрать себя из нескольких возможных вариантов. Однако в действительности ему не дано нескольких вариантов его личности — это только само эстетическое мировоззрение создает иллюзию сосущест​вования в одном человеке столь многих возможностей, столь многих "я", что, кажется, даже трудно предпочесть какое-то одно другим, поскольку с точки зрения эстетической это обед​нило бы личность и сделало ее односторонней. Однако дело здесь обстоит хитрее. Актом выбора индивид совершает не то, что на первый взгляд кажется выбором одного варианта из возможных многих; как это ни парадоксально, но, несмотря на иллюзию, говорит Киркегор, реально может быть осуществлен только один вариант личности, который и принимается к осу​ществлению благодаря акту выбора. Выбор есть, таким об​разом, и выбор, и не выбор, ибо выбираемое и не существовало до выбора, и существовало до него. Оно не существовало как признанное индивидом в качестве абсолютного, оно не было принято его свободной волей, не было утверждено ею и тем самым не имело своего, так сказать, умопостигаемого статуса. Но оно существовало — если можно так выразиться — в замыс​ле Бога, существовало как возможность, и эта возможность
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принимается человеком из рук Бога; отныне человек несет ответственность за то, что он сделает с этой возможностью, так же как он несет ответственность и за то, что он раньше с нею не смог, вернее, не захотел сделать.

Это последнее и есть, как мы уже раньше отметили, глубочайшая причина раскаяния. Если даже человеку не в чем раскаиваться в минуту выбора, если он не знает за собой никаких серьезных прегрешений и не знает таковых также и за своими предками, то он должен раскаяться уже в том, что не сразу принял из рук Бога тот дар — его собственную душу, вернее, замысел его души, который был предложен ему Богом, что он, стало быть, до сих пор пренебрегал этим даром. Такое раскаяние есть, по Киркегору, подлинная любовь к Богу. "Как скоро я люблю свободно и люблю Бога, я и раскаиваюсь, хотя бы у меня и не было никаких других причин для раская​ния, кроме того, что Он возлюбил меня раньше, чем я Его" (12, 296).

Как только индивид принимает самого себя из рук Бога на свою собственную ответственность, он проникается чув​ством долга, не абстрактного всеобщего долга, а личного долга перед самим собой, а точнее, перед Богом. Если ка-нтовский индивид должен сообразовывать каждый свой по​ступок с нравственным законом, всякий раз преодолевая свою чувственную склонность, всякий раз вступая в борьбу с самим собой, то киркегоровский индивид, раз сделав выбор, тем самым освобождается от необходимости ежедневно и ежечасно искоренять в себе все, противоречащее долгу. Напротив, после этого акта обретения себя в нем вновь восстанавливается эстетическое (то есть чувственное) начало, но уже не как самодовлеющее — оно как бы просветлено, освящено, ибо подчинено чему-то высшему. "Я не принадлежу к числу эти-ков-ригористов, требующих формальной абстрактной свободы, — раз выбор сделан, — значение... эстетического начала вновь восстанавливается само собою" (12, 249).

Это различие между кантовской и киркегоровской трактов​кой этического может быть разъяснено путем сравнения ребен​ка и взрослого. По отношению к ребенку нравственная норма выступает в виде внешнего требования, предъявляемого к нему взрослыми, прежде всего в виде запрета, нарушение которого влечет за собой наказание, и именно последнее сдерживает проявление чувственных влечений и склонностей, противореча​щих закону. Напротив, взрослого, казалось бы, уже не сдержи​вает внешний запрет, и он может следовать всем своим склон​ностям, но последние потеряли для него ту свою непосредствен​ность, благодаря которой они были столь непреодолимы для
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оебенка (и потеряли как раз в тот момент, когда он стал взрослым и когда, как представлялось ему в детском возрасте, он вполне свободен их удовлетворить).

Мы выслушали аргументацию киркегоровского этика, про​следили ход его мысли, рассмотрев вслед за ним основные понятия — выбора, свободы воли, абсолютного различия добра и зла, наконец, важнейшее понятие раскаяния, без которого не может совершиться выбор. В результате оказалось, что кир-кегоровское понимание этического существенно отличается от кантовского понимания, настолько существенно, что если мы будем придерживаться того определения этики, которое дал ей Кант и главный момент которого, пожалуй, состоит в том, что нравственный закон является общезначимым, является законом для всех (а без этой общезначимости моральных требований вообще не может быть. речи о морали), то в таком случае учение киркегоровского асессора уже не может быть названо этикой.

Однако мы не будем сейчас углубляться в вопрос,, каким образом должно быть определено само понятие этического, — достаточно того, что мы уяснили, что понимает под ним сам Киркегор. До сих пор мы, так сказать, некритически следовали за ним, цытаясь, не упустив важных деталей, добросовестно исследовать логику его мысли. Теперь, однако, нам пора вспом​нить, что, прежде чем мы перешли к рассмотрению этой логики, мы обнаружили некоторые противоречия в ходе мысли асессора Вильгельма, заставившие нас предположить, что или Киркегор не замечает этих противоречий, или что он их замечает, но в таком случае, по-видимому, не отождествляет себя с асессо​ром. Одно из противоречий состояло в том, что, согласно этику, Нерон потому оказался в состоянии безысходной меланхолии, что не смог собственными силами совершить выбор самого себя;

такой же выбор, по-видимому, необходимо было в свое время совершить и иронику Сократу; однако ему тоже не удалось этого сделать. Более того, Киркегор сам объявил, что Сократ принци​пиально не мог его осуществить, ибо это — свыше сил человечес​ких, свыше сил конечного существа. И в то же время эстетику асессор Вильгельм рекомендует собственными силами совер​шить такой выбор, причем принципиально он может быть совершен, согласно его точке зрения, только собственными силами индивида. Тут перед нами — противоречие. Асессор его не замечает — в противном случае он попытался бы как-то разрешить его. Вопрос в том, замечает ли его сам Киркегор?
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Зафиксированное противоречие не единственное. При вни​мательном рассмотрении уже самой проблемы выбора обнару​живается еще одно не менее серьезное противоречие. И если вышеуказанное несоответствие может быть отнесено к несоот​ветствию того, что говорил Киркегор в диссертации по поводу Сократа, с тем, что он говорит теперь, в более поздней работе, по поводу Нерона, а тем самым может быть списано за счет изменения точки зрения самого Киркегора, то второе проти​воречие возникает в пределах одного сочинения, даже в преде​лах одного рассуждения — в письме асессора.

В самом деле, обратим внимание на то, как определяет асессор Вильгельм понятие отчаяния. Прежде всего он говорит, что отчаяние, или меланхолия (ибо, как он замечает, это тож​дественные понятия), возникает тогда, когда человек живет непосредственной, то есть эстетической, жизнью, не выбирая самого себя. Отчаяние, стало быть, есть следствие отсутствия выбора. С другой стороны, рекомендуя эстетику выбрать само​го себя, асессор поясняет, что истинный выбор состоит в том, чтобы выбрать отчаяние; стало быть, само отчаяние здесь есть следствие выбора. Слово "истинное" мало что поясняет: или надо допустить два совершенно различных отчаяния, или при​знать противоречие — отчаяние возникает вследствие отсутст​вия выбора и в то же время в результате выбора.

Правда, асессор Вильгельм как бы смягчает противоречие, говоря, что если до выбора отчаяние "как бы не доведено до конца", то актом выбора — выбирается ведь отчаяние — оно "доводится до конца". Но тут же, продолжая свою собственную мысль, он снова впадает в противоречие. "Отчаяние само по себе есть уже выбор, так как, не выбирая, можно лишь со​мневаться, а не отчаиваться" (12, 289, 290. Курсив мой. — П. Г.). Такое заявление асессор аргументирует тем, что сомне​ние и отчаяние существенно различаются между собой: сомне​ние есть определенное состояние мысли, а отчаяние — всей личности. Поэтому сомнение и может быть побеждено самой мыслью и внутри мысли, а отчаяние — нет. "Можно встретить людей, — продолжает асессор, — отчаивающихся в душе и все-таки победивших свои сомнения. Особенно поражают меня в этом отношении некоторые немецкие философы. Их мысль доведена до высшей степени объективного спокойствия, и все-таки они живут в отчаянии".

Немецкие философы потому живут в отчаянии, что они, как утверждает Киркегор, не выбирают, и в то же время Киркегор убежден, что если сомнение возникает естественным путем, то "отчаяние вообще в воле самого человека". Снова то же самое противоречие: "Не выбирая, можно только сомневаться, а не
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отчаиваться" — тезис. Немецкие философы "живут в отчаянии", потому что не выбирают.
А может быть, противоречие снимется, если допустить, что эстетик, о котором идет речь у Киркегора, уже совершил выбор?

ДЕМОНИЧЕСКИЙ ЭСТЕТИЗМ И РЕЛИГИЯ АБСУРДА

Если эстетик уже выбрал себя, то теряют силу понятия, установленные Киркегором. Во-первых, в таком случае его эстетик уже не является природным индивидуумом, а эстетичес​кое отношение к миру — непосредственным; коль скоро имеет место волевой акт, которым эстетик полагает себя как таковой, стало быть, этот акт опосредует его отношение к миру и самому себе. А поскольку именно непосредственно-эстетическое отно​шение к миру характерно для язычества, как его понимает Киркегор, постольку его эстетик не может быть отождествлен с "язычником". Во-вторых, если эстетик выбрал себя таковым, значит, противопоставление его этику, основанное именно на том, что последний выбирает себя, а первый не выбирает, теряет свой смысл. И, наконец, если это так, то утрачивает свое значение то распространенное представление, разделяемое мно​гими комментаторами Киркегора, согласно которому этическое есть более высокая ступень по сравнению с эстетическим, по​скольку в данном случае само сравнение эстетического и этичес​кого как непосредственного и опосредованного, как природного и свободного, как языческого и христианского оказывается несостоятельным.

Это представление о Киркегоре служит как раз основой для его трактовки как христианского мыслителя, который — в полном соответствии с протестантской религиозностью — выделяет три стадии в развитии личности: эстетически-языческую как низшую, этическую как переходную и религиозную как наиболее высокую. Само это представление базируется, если не считать некоторых высказываний самого Киркегора (о них мы уже говорили в первой главе), на рассмотренной нами полемике этика с эстетиком, полемике, которая трактуется слишком прямолинейно: этик-де представляет точку зрения Киркегора, а эстетик — критикуемого "язычника". О косвенном методе Киркегора или совсем забыва​ют, или делают исключение для данного раздела, как это, кстати, сделал и русский переводчик Киркегора П. Г. Ганзен.

А между тем эстетик Киркегора — фигура куда более многослойная, чем может показаться читателю только что
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проанализированного раздела. Вся трудность при рассмотре​нии этой фигуры возникает оттого, что для самого Киркегора эстетик выступает все время в двух измерениях. Одно из них — теоретически оформленное романтиками и Шеллингом, во всех оттенках описанное асессором Вильгельмом и отождеств​ленное с "природно-непосредственным" — находится на первом плане и сразу же бросается в глаза. Второе — приглушенное, не сразу заметное, никем из романтиков, за исключением разве Гофмана, не выявленное, однако все время дающее о себе знать в виде тех противоречий и недоговоренностей, которые мы отмечали, излагая киркегоровскую концепцию этического и эс​тетического. Первое и второе измерения эстетического миро​воззрения то оказываются совпадающими, как бы накладыва​ющимися одно на другое, и тогда рассуждение Киркегора, выступающего от имени этика, кажется нам стройным и после​довательным, то вдруг расходятся, и мы начинаем замечать, что фигура критикуемого эстетика двоится: один эстетик внима​тельно слушает своего оппонента-этика и не может не согла​ситься с его логикой, другой в это время иронически улыбается наивности и неубедительности аргументации этика. Соответ​ственно меняется и позиция читателя: он то покорен глубиной анализа этика и не сомневается, что последний выступает от имени Киркегора, то неожиданно для себя замечает, что, пожа​луй, позиция Киркегора скорее совпадает с эстетической. Это совпадение и расхождение двух разных понятий эстетического и создает ту игру персонажей и точек зрения, которая мешает разглядеть позицию самого Киркегора.

А между тем тот факт, что фигура эстетика у Киркегора двоится, объяснить нетрудно. Сложность задачи, которую пред​стояло решить Киркегору, состояла не только в том, что задача эта была экзистенциальной, то есть суд над эстетиком был судом над самим собой. Сложность состояла еще и в том, что романтическое миросозерцание, названное Киркегором эстети​ческим, само имело двойное дно: самосознание романтизма (философско-эстетические концепции Шеллинга, Новалиса, Шлегеля и др.), с одной стороны, и экзистенциальная позиция романтика как личности — с другой. Киркегор сразу решает несколько задач. Во-первых, он критикует идеологию романтиз​ма, те философские построения, в которых романтизм себя осмысляет, во-вторых, он раскрывает различие между этими построениями и личной позицией романтиков. Решение этой второй задачи одновременно служит способом разрешения пер​вой; как мы видели, чаще всего иллюзии романтика о себе самом Киркегор развеивает, указывая на их несоответствие с реальным содержанием жизненной установки романтика. И,
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наконец, Киркегор стремится решить еще и третью задачу:

вскрыв экзистенциальное содержание романтизма, указать вы​ход из состояния раскола с самим собой, характерного для романтического "я".

Поскольку все эти задачи Киркегор решает одновременно и поскольку к тому же он не сразу отдает себе отчет в том, что самосознание эстетика отличается от его экзистенциальной по​зиции, неудивительно, что он полемизирует то с первым (непо​средственный эстетик), то со второй (расколотый эстетик, уже совершивший выбор).

1. Дон Жуан и Фауст — две стадии демонического эстетизма
Обнаружить фигуру второго эстетика, того, который не может быть назван "непосредственно-природным" человеком, ибо, в сущности, он уже выбрал себя, позволяет рассмотрение других статей в работе "Или — Или", и прежде всего наиболее интересной из них — "Музыкально-эротическое", посвященной анализу моцартовского "Дон Жуана". Эта статья следует непо​средственно за афоризмами, которыми открывается работа, и может служить своеобразным введением в наиболее важные и серьезные произведения Киркегора — "Понятие страха", "Бо​лезнь смерти" и др. Идея Дон Жуана, говорит Киркегор, рожде​на христианским мировоззрением, она немыслима внутри язы​ческой культуры. Язычество не знает той атмосферы, в которой впервые становится возможным Дон Жуан, этот новый миф, чьим продолжением и развитием, согласно Киркегору, является мифологический образ Фауста. Впоследствии, в первой четвер​ти XX в., Освальд Шпенглер счел возможным рассматривать миф о Фаусте как выражение мировоззрения не просто опреде​ленной эпохи в развитии европейского общества, но как миф, который по своей емкости определяет атмосферу всей европей​ской культуры, названной Шпенглером фаустовской, в отличие от культуры греко-римского мира как культуры аполлоновской.

Киркегор же склонен рассматривать идею Дон Жуана как более изначальную, чем идея Фауста. Оба, и Дон Жуан и Фауст, по убеждению Киркегора, представляют собой глубочайшее выражение духа культуры, рожденной религией христианства. "Когда именно возникла идея Дон Жуана, неизвестно; дос​товерно лишь то, что она принадлежит христианству и через христианство — средневековью" (46, 106).

Отличие христианского воззрения на мир, которое как раз и вызвало к жизни Дон Жуана, от древнегреческого (язычес-
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кого) состоит, по Киркегору, в том, что христианство принесло с собой в мир эротическую чувственность. "Как принцип, как сила, как система в себе чувственность впервые положена хрис​тианством, и постольку христианство принесло в мир чувствен​ность" (46, 74).

Утверждение Киркегора на первый взгляд может показаться странным: ведь христианство, напротив, ведет борьбу с прин​ципом чувственности, который, согласно точке зрения отцов церкви, составляет как раз отличительную черту языческих религий. Однако Киркегор совершенно прав: отрицая права чувственности, христианское миросозерцание впервые создает ее в той форме, которая была неведома язычеству. "Так как чувственное отрицается, — пишет Киркегор, — то оно впервые выявляется, полагается тем самым актом, который исключает чувственное" (46, 74).

Греческий мир не знал обостренной чувственности именно потому, что она не исключалась его религией, и, стало быть, ему неведомо напряженное отношение к чувственности; она выступает как природное, естественное начало, которое никому не приходит в голову изгонять и запрещать. "Христианство,

— пишет Киркегор, — есть дух, и дух есть тот позитивный принцип, который оно принесло в мир. Но поскольку чувствен​ность рассматривается как определенная духовно, постольку ее значение усматривается в том, что она должна быть исключена;

но именно потому, что она должна быть исключена, она оп​ределяется как принцип, как сила... Чувственность... и раньше существовала в мире, но не как духовно определенная. Но какой же она была в таком случае? Она существовала как определя​емая душевно. Такой она была в язычестве и, если хотите найти наиболее совершенное ее выражение, — такой она была в Гре​ции. Чувственность, определяемая душевно, не есть противопо​ложность, исключение, а гармония и согласие. Но именно пото​му, что чувственность положена как гармонически определен​ная, она не положена как принцип" (46, 75).

Дон Жуан, по Киркегору, — это воплощение чувственности как "духовно определенной". "Если я мыслю чувственно-эроти​ческое сконцентрированным в одном индивиде, то я имею понятие чувственно-эротической гениальности" (46, 78).

Вступив в конфликт с духовным началом, чувственность перестала быть непосредственно-естественной. Она теперь

— антипод, враг духа*. Как отрицание духовного принципа

* Чувственность, выступающая как антипод духа, впервые приоб​ретает значение отрицательно-духовного, то есть становится злой, гре​ховной. Ибо зло в киркегоровском его понимании отличается от его
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чувственность приобретает характер демонической и выступает как соблазн. "Дон Жуан — соблазнитель по самому своему существу. Его любовь не душевна, а чувственна, чувственная же любовь по самому своему понятию неверна, она абсолютно неверна, она есть любовь не к одной, а ко всем, то есть соблазняет всех. Она существует только на момент, а момент, согласно понятию, мыслится как сумма моментов, — и тем самым перед нами соблазнитель" (46, 114). И хотя греческие герои и боги в своем непостоянстве напоминают Дон Жуана, однако идея соблазна Греции чужда, поскольку эротическое начало лишено у греков того напряженно-демонического харак​тера, какой оно получает в средние века. Напротив, "Дон Жуан есть... выражение демонического, определенного как чувствен​ное" (46, 109).

В очерке "Силуэты" Киркегор дорисовывает образ Дон Жуана, показывая разрушительную силу его эротической гени​альности. Перед нами Дона Эльвира. "Эльвира, — пишет Кир​кегор, — интересует нас лишь постольку, поскольку для нас имеет значение ее отношение к Дон Жуану" (46, 226). Принад​лежать Дон Жуану — значит для Эльвиры "разорвать с Не​бом"; чтобы судить, что для нее любовь к Жуану, достаточно видеть стоящую перед ней альтернативу: или он, или спасение собственной души. "Ее любовь с самого начала есть отчаяние;

ничто, кроме Дон Жуана, не имеет для нее значения — ни на небе, ни на земле" (46, 226).

Именно то, что он губит душу Эльвиры, что он оказывается тем, кого она предпочитает самому Богу, доставляет Дон Жу​ану острое наслаждение. Собственно, не просто женщина есть предмет желания эстетика Жуана; скорее, он наслаждается соб​ственным наслаждением*, доставляемым ему сознанием нару​шения определенного запрета, преступления закона, вступления в единоборство с принципом. Этим как раз и отличается эро​тизм христианский от эротизма древнегреческого.

Можно, конечно, оспаривать киркегоровскую трактовку Дон Жуана, можно показать, что его изображение легендарного

кантовской трактовки: сама по себе чувственная склонность приобрета​ет значение греха только в том случае, если индивид, противоборствуя доброму началу, собственной волей выбирает чувственное как проти​воположное духу. Киркегоровский ход мысли параллелен Шеллингову;
последний тоже рассматривает зло как начало духовное, но со знаком минус: "Ибо не страсти сами по себе суть зло, и не с плотью и кровью, как таковыми, должны мы бороться, но с некоторым злом в нас и вне нас, злом, которое есть дух" (23, 51).
* Впоследствии Ницше выразил ту же мысль: "Любят, в конце концов, не предмет вожделения, а собственное вожделение" (58, VIII, 109).
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обольстителя есть проекция собственного миропонимания, вы​росшего в лоне романтизма, на гораздо менее раздвоенного средневекового героя, у которого больше комических черт, идущих от средневекового площадного искусства, чем той "дья​вольской раздвоенности", которую обнаруживает в нем Кир-кегор. Однако не достоверное изображение средневекового ми​фа, а интерпретация через него умонастроения самого Кир-кегора — вот что интересует нас в данном случае.

Так же как Эльвира находит свое продолжение в Гретхен, Дон Жуан развивается в Фауста. "На первый взгляд может показаться, — пишет Киркегор, — что различие между Эль​вирой и Гретхен — это только различие двух индивидуаль​ностей, переживших одно и то же. Между тем это различие намного существеннее, хотя его основа — не в существе этих женщин, а в принципиальном различии между Дон Жуаном и Фаустом" (46, 242—243). Последнее состоит в том, что если Дон Жуан выступает как натура непосредственная, ко​торая ясно не осознает, что же именно доставляет ей на​слаждение, которая мало задумывается о своем демонизме, то Фауст, напротив, есть "рефлектированный Дон Жуан";

не случайно Гёте, как, впрочем, и средневековая легенда, изо​бражает его философом-магом. "Фауст — демон, как и Дон Жуан, однако более высокий. Чувственное приобретает для него значение только после того, как он потерял весь прежний мир, но сознание этой утраты не исчезает, оно постоянно присутствует, и поэтому он ищет в чувственном не столько наслаждения, сколько рассеяния" (46, 243, 244).

В его наслаждении, в его отношении к женщине поэтому нет той легкости, той непосредственной радости, которой полон Дон Жуан. И потому вместо донжуановского дара обольщения у Фауста — "чудовищная рассудительность" (46, 248). И тот и другой испытывают чувственную радость от раскола, от нарушения гармонии; но Дон Жуан сам не сознает этого, и эта нерефлектированность придает тем больше очарования его об​лику, он становится тем неотразимее, чем непосредственнее говорит в нем его страсть. Именно поэтому легендарный лю​бовник не имеет никаких черт характера, кроме одной; именно потому всякая попытка показать становление Дон Жуана, опи​сать его биографию, изобразить его детство, семью и т. д., как совершенно правильно замечает Киркегор, сразу приземляет его. Такую попытку, в частности, сделал Байрон, и в его Дон Жуане, по Киркегору, убита идея в ее абсолютной чистоте. Байрон решился показать нам рождение Дон Жуана, рассказать нам о его детстве и юности, сконструировать его, исходя из контекста конечных жизненных отношений. Благодаря этому
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Лон Жуан стал рефлектированной личностью, "потеряв иде​альность, которой он обладал в традиционном представлении" (46, 129).

2. Музыка* как медиум демонической чувственности
Единственно адекватной формой выражения идеи Дон Жу​ана, по Киркегору, является музыка. Опера Моцарта есть аб​солютное выражение идеи Дон Жуана. Ни роман Байрона, ни комедия Мольера не могут адекватно передать эту идею. У Байрона Дон Жуан становится конечным, так что вместо идеи мы видим просто человеческий характер, а у Мольера перед нами тип, тип коварного обманщика, который наслажда​ется своей хитростью и ловкостью. И только моцартовский Дон Жуан передает идею во всей полноте и адекватности. Дело не только в том, что, как говорит Август Веттер, "в опере господ​ствует настроение и страсть, в драме — мысль и действие" (64, 117), хотя это, несомненно, тоже имеет место. Дело в том, что сама идея Дон Жуана, как идея демонического, где наслаждение и самораздвоение совпадают, есть, по Киркегору, идея музы​кальная. Если древнегреческое гармоническое мироощущение^ на​ходит свое адекватное выражение в пластике, то христианское мироощущение, как саморазорванное, извлекающее радость из боли, может быть передано только музыкой. "В эротической чувственной гениальности музыка имеет свой абсолютный предмет" (46, 78, 79). Это не значит, разумеется, как поясняет и сам Киркегор, что музыка не может выражать и иную реаль-

*Во избежание могущих возникнуть здесь недоразумений надо отметить, что, как и у всякого философа, размышления о музыке подчинены у Киркегора философской логике, логике его собственного мирочувствования. И вполне понятно, что, например, музыковеду кир-кегоровское истолкование оперы Моцарта "Дон Жуан" может пока​заться произвольным. Действительно, в отличие от музыковедческих анализов, которые являются общезначимыми в силу того, что описыва​ют произведение формально, киркегоровское истолкование имеет своей целью показать, как живет музыка Моцарта в целостном духовном мире личности. Такое истолкование, как раз в силу этого, не является общезначимым, его может принять только человек такой же или близ​кой духовной культуры. "Дон Жуан" Киркегора — это, пожалуй, музыкальный миф, но, будучи мифом, он открывает нам, как реально жила музыка Моцарта в определенную историческую эпоху. Что же касается степени адекватности восприятия Киркегора, то этот вопрос, как и вообще вопрос интерпретации эпохой тех или иных произведений искусства, достаточно самостоятелен и не может быть здесь рассмот​рен.
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ность, иное настроение, но свой чистый, наиболее адекватный предмет, "абсолютный", как его называет Киркегор, она имеет именно в эротически-чувственной гениальности. Поэтому, со​гласно Киркегору, только христианское умонастроение, роди​вшее впервые эротическую чувственность, создало тем самым почву для появления новой музыки, которой не знал ни антич​ный мир, ни другие языческие культуры. И одно из наиболее совершенных музыкальных творений, где музыкальная форма и ее предмет полностью совпадают, — это, согласно Киркегору, моцартовский "Дон Жуан". "У Моцарта, — пишет он, — есть только одно произведение, которое делает его классическим композитором, а его имя — абсолютно бессмертным. Это произведение — "Дон Жуан" (46, 62).

В европейской философии начала XX в. стала очень попу​лярной идея, согласно которой западноевропейская культура нашла свое наиболее чистое выражение именно в музыке и даже конкретнее — в контрапунктической музыке, в то время как античность выразила себя наиболее полно в скульптуре. Эта мысль стала центральной в философско-исторической концеп​ции Освальда Шпенглера, с точки зрения которого "западная, фаустовская душа" в своей тоске по бесконечному рождает новый способ самовыражения, не свойственный никакой другой культуре, а именно музыку. "Фаустовская группа, — пишет Шпенглер, — слагается вокруг идеала чистой пространственной бесконечности. Ее центр — контрапунктическая музыка. От нее тянутся тонкие нити ко всем духовным мирам образов и сплета​ют математику бесконечных величин, динамическую физику, католицизм иезуитского ордена и протестантизм эпохи Просве​щения, современную машинную технику, систему кредита и ди​настически-социальное государственное устройство в одну гро​мадную целостность душевного выражения" (26, I, 277).

Собственно, шпенглеровская идея музыкальности западной культурной души, несомненно, ведет свое начало от характер​ного для немецкой философии, начиная с романтиков и Шопен​гауэра, интереса к музыке как особой, отличающейся от всех остальных, форме искусства; этот интерес к музыке и ее даль​нейшее философско-культурное осмысление имеет место у Ниц​ше и Вагнера; Шпенглер только включает их размышления в иную структуру понятий.

Киркегоровская концепция музыки, возникшая задолго до Ницше, не имеет также связи и с шопенгауэровской. В ряде моментов она, правда, соприкасается с идеей Шопенгауэра, который полагал, что музыка, в отличие от всех остальных искусств, есть непосредственное выражение воли, составляющей сущность бытия, в то время как живопись, скульптура и т. д.
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изображают только мир представления. Музыка как выражение воли — эта мысль в известной степени близка Киркегору, но само понимание воли у обоих мыслителей различно.

Истоки киркегоровской концепции музыкального как непо​средственного выражения эротической чувственности прежде всего следует искать в общей для романтизма тенденции к уг​лублению во внутренний мир индивида, в интересе к этому внутреннему миру. Еще Шиллер в статье "О наивной и сен​тиментальной поэзии", оказавшей, как известно, значительное влияние на романтиков, различал "музыкальную" и "пластичес​кую" поэзию. "В зависимости от того, воспроизводит ли поэзия известный предмет, как это делают изобразительные искусства, или, подобно музыке, лишь вызывает известное состояние духа, не имея для этого необходимости в известном предмете, она может быть названа изобразительной (пластической) или музы​кальной. Последнее выражение относится, таким образом, не только к тому, что в поэзии действительно и по материалу является музыкой, но и вообще ко всем тем ее воздействиям, которые она может создавать, не занимая воображения оп​ределенным предметом" (25, VI, 452). Нет надобности доказы​вать, что это различие между "пластической" и "музыкальной" поэзией совпадает, по существу, с различением наивного и сен​тиментального искусства. Таким образом, киркегоровская мысль о "пластическом" греческом и "музыкальном" современ​ном мировосприятии непосредственно восходит к истокам ро​мантической концепции искусства.

Музыка вообще была одной из наиболее излюбленных тем романтической литературы. Достаточно хотя бы вспомнить, что герои романов Новалиса ("Генрих фон Офтердинген"), Вакенродера ("Фантазии об искусстве для друзей искусства" — сочинение, написанное Вакенродером от имени вымышлен​ного персонажа — композитора Иосифа Берлингера), Гофмана ("Крейслериана") и др. — музыканты, мировосприятие которых не случайно пытаются воссоздать романтики; они тем самым реализуют свои теоретические рассуждения о музыке как "са​мом романтическом из всех искусств" (Гофман), о внутреннем родстве музыки и поэзии — ведь Генрих фон Офтердинген Новалиса — поэт-музыкант. Композитор Людвиг в диалоге со своим другом поэтом Фердинандом ("Поэт и композитор" Гофмана) заявляет, что "только в царстве романтики музыка дома". Более того, у Гофмана был не менее серьезный интерес именно к опере Моцарта "Дон Жуан", которой он "посвятил новеллу "Дон Жуан", впоследствии включенную в первую кни​гу "Фантазий в манере Калло". Здесь Гофман высказывает характерную для романтизма и, как мы видели, важную также
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и для Киркегора мысль о том, что музыка дает возможность выразить то, что сокрыто глубоко во внутреннем мире и что не может быть выражено никаким словом (37, I, 136).

Кроме наиболее общего понимания музыки как искусства, которое освобождает человека от мира жизненной прозы, воз​вышает его, переносит в иной, прекрасный мир гармонии и свет​лой радости, понимания, характерного для большинства ро​мантиков, у них более или менее отчетливо прорисовываются две тенденции в трактовке музыки. Первая — ее можно было бы назвать "онтологически-космической" — выступает наи​более явственно у Новалиса, Вакенродера, Тика; все они склон​ны характеризовать музыку как праоснову всех вещей, как некую "звучащую душу природы", таинственную, не вырази-мую ни в какой другой форме, кроме музыкальной. Как спра​ведливо замечает И. Миттенцвай, автор большого исследова​ния "Музыкальное в литературе", "для Вакенродера, как и для Тика, музыка тождественна с метафизической праосновой бы​тия" (55, 113, 114).

Теоретическим выражением этой тенденции можно считать, пожалуй, концепцию музыки Шеллинга, как она выразилась в его "Философии искусства". Это космически-онтологическое понимание музыки наглядно выступает в отрывке, где Шеллинг как бы подводит итог своему рассмотрению музыки: "Мы только теперь можем установить высший смысл ритма, гармо​нии и мелодии. Они оказываются первыми чистейшими форма​ми движения в универсуме и, созерцаемые в своей реальности, суть для материальных вещей способ уподобления идеям. Не​бесные тела парят на крыльях гармонии и ритма; то, что назвали центростремительной и центробежной силой, есть не что иное, как второе — ритм, первое — гармония. Музыка, поднявшаяся на тех же самых крыльях, парит в пространстве, чтобы соткать из прозрачного тела звуков и тонов слышимый универсум" (22, 208. Курсив мой. — П. Г.).
Даже различие между музыкой античной и современной* Шеллинг поясняет с помощью космически-натурфилософских параллелей: "В мире планет преобладает ритм, движения этого мира — чистая мелодия; в мире комет царит гармония. Подо​бно тому как весь мир нового времени в целом подчиняется центростремительной силе по отношению к универсуму, ох​вачен исканием центра, так же [ведут себя] и кометы, движения которых обнаруживают одно лишь гармоническое переплетение без всякого ритма; с другой стороны, жизнь и дела древних,

* По Шеллингу, в греческой музыке наиболее важное значение имеет ритм, тогда как в современной — гармония.
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равно как и их искусства, были экспансивными, центробеж​ными, т. е. в себе абсолютными и ритмичными; также и в дви​жениях планет господствуют центробежные силы — экспансия бесконечного в конечное" (22, 208).

Правда, в отличие от Шеллинга, еще сохранившего некото​рые традиции рационалистического XVIII в. и считавшего му​зыку более примитивной формой выражения, чем поэзия или пластика, поскольку "она включает образы в их еще хаотичес​ком и нерасчлененном виде" (22, 209), романтики видят в музы​ке наиболее высокое искусство. Для них она служит способом выражения глубоких тайн жизни души, как и жизни природы. "Музыка, — пишет Тик, — есть последнее дыхание духа, тон​чайшая стихия, из которой, как из невидимого источника, пита​ются сокровеннейшие сны души" (55, 112).

Романтикам удается совмещать этот "космизм" музыки как "слышимого универсума" с рассмотрением ее как выражения глубочайших "снов души", поскольку душа рассматривается как "микроуниверсум", созвучный великой душе природы.

Однако по мере того, как романтизм все больше углубляет​ся во "внутреннее", в нем появляется и другая тенденция, которая, впрочем, так же как и первая, не находит своего систематического выражения, а потому нигде сознательно не противопоставляется первой и даже не всегда отделяется от нее. Эта вторая тенденция находит свое выражение в противопо​ставлении "внутреннего", как "музыкального", "внешнему", как "пластическому". Ее начало в известной степени восходит к уже цитированному выше Шиллеру, а свое теоретическое выражение эта вторая тенденция получает у другого мыслителя — Гегеля*.

* Гегелевский подход к музыке отличается от шеллинговского с самого начала тем, что он рассматривает ее включенной в мир исторически становящейся духовности, или, как сейчас это назвали бы, рассматривает ее через призму философии культуры, а не философии природы, исторически, а не космологически. При этом оказывается, что музыка есть более высокая форма искусства, чем живопись или пласти​ка (как это было у Шеллинга), ибо ее предмет — "внутренняя стихия" — есть нечто, возникающее на более высокой ступени развития духа, чем предметы внешнего изображения. "Для музыкального выражения годится только совершенно лишенная объективности внутренняя сфера, абстрактная субъективность, как таковая. Это — наше совершенно пустое "я", самость без дальнейшего содержания. Таким образом, главная задача музыки будет заключаться в том, чтобы дать отзвучать не самой предметности, а наоборот — тому способу, каким внутренняя суть соответственно своей субъективности и идеальной душе отдается своим движениям" (7, XIV, 97).
Музыка, как видим, имеет, по Гегелю, своим предметом изображе​ния чистую субъективность, "звучащую душу" (7, XIV, 99). А потому, как замечает Гегель, она составляет противоположность скульптуре как искусству, изображающему тело. И поскольку Гегель выступает против
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К этой тенденции, несомненно, примыкает и Киркегор, в то время как первая находит свое продолжение в философском построении Шопенгауэра, философии музыки Вагнера и, нако​нец, у Ницше.

Не только интерес Киркегора к музыке как форме вы​ражения внутреннего имеет свои истоки в романтизме. К ро​мантизму восходит и киркегоровский интерес к эротической чувственности и ее внутренней динамике. Рассуждая о том, какой способ выражения чувственной гениальности Дон Жуана является самым адекватным, Киркегор пишет: "Посредством какого медиума может она (чувственно-эротическая гениаль​ность. — П. Г.) выразить себя? Единственно и только — по​средством музыки. В скульптуре она себя не может выразить, ибо она есть сама по себе нечто внутреннее; ее нельзя на​рисовать, ибо она неуловима в определенных контурах, она есть сила, буря, нетерпение, страсть во всей их лиричности и выступает не в единственный момент, а в последовательности моментов; если бы она проявлялась в одном-единственном моменте, ее можно было бы вылепить или нарисовать. Правда, тот факт, что она выступает в последовательности моментов, выражает ее эпический характер, однако в строгом смысле слова она не эпична, она еще не зашла так далеко, чтобы отлиться в слово, а движется лишь в некоторой непосред​ственности. Поэтому ее нельзя изобразить также и в поэзии. Единственный медиум, который может ее передать, есть му​зыка... Полное единство этой идеи и соответствующей ей формы мы имеем в "Дон Жуане" Моцарта" (46, 49).

Не только романтический мотив можно зафиксировать в этом высказывании Киркегора, где подчеркивается, что ^'пред​метом изображения" музыки является "внутреннее"; здесь уже выражена и мысль, близкая Шопенгауэру, а именно что музыка, изображая "силу, бурю, нетерпение, страсть", тем самым дает непосредственное выражение тому, что "нельзя нарисовать", поскольку его невозможно уловить в строго фиксированном образе.

Однако, несмотря на это формальное сходство, Киркегор создает концепцию музыки, совсем не тождественную шопенга​уэровской. Прежде всего нельзя не обратить внимания уже на сам способ описания того, что Шопенгауэр, а вслед за ним Ницше называют "волей" и что у Киркегора выступает в дан-

романтиков, считавших "субъективность истиной", постольку в приве​денном здесь отрывке мы видим продолжение его постоянной полемики с романтической эстетикой, для которой музыка есть наивысший род искусства; Гегель же считает ее предметом "абстрактную субъектив​ность", "совершенно пустое "я".
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ном случае как эротическая чувственность^или, как он часто говорит, "страсть". Способ созерцания..доли,л1 у Шопенгауэра, и у Ницше может быть назван в известном смысле объектив​ным; не случайно оба эти мыслителя, а особенно Шопенгауэр, так любили приводить натурфилософские доказательства своей доктрины, не случайно и у того, и у другого есть своеобразный налет натурализма, склонность к естественно-научному, объек​тивному рассмотрению философских проблем. Не только Шо​пенгауэр, но и Ницше пережили определенные периоды увлече​ния позитивизмом. Киркегор как нельзя более далек от попыт​ки объективно описать то, что он называет эротической чувст​венностью, — и это отличает его как от Шопенгауэра с его метафизикой воли, так и от Ницше.

Август Веттер, фиксируя это различие, замечает: "По срав​нению с признаниями Киркегора, истолкование страсти у Шопе​нгауэра и даже Ницше почти успокоительно разумно: несмотря на всю заявленную ими враждебность по отношению к поня​тийному мышлению, их идеи более или менее доступны созер​цанию или даже научному постижению. Отворачиваясь от ве​щественного мира, их воля не отказывается от всех предметных опорных пунктов, которые растворяются в киркегоровском враждебном к пространству, безмерно взволнованном внутрен​нем созерцании" (64, 109—110).

Веттер точно фиксирует здесь действительное различие, имеющее место между философией жизни (одним из предшест​венников которой был Шопенгауэр, а основоположником — Ницше) и мышлением, ориентирующимся на Киркегора, которое в XX в. получило название экзистенциального. Филосо​фия жизни, как и экзистенциализм, отвергает дискурсивно-раци-ональное мышление как единственно возможный род познания и наряду с ним выдвигает интуицию, созерцание как специфи​ческий способ постижения той целостности, которая носит на​звание "жизни". Однако характерным для философии жизни является то, что самое эту жизнь она снова мыслит как некую безличную реальность. Последняя, хотя она и может быть созер​цаема человеком изнутри, поскольку он сам есть тоже проявле​ние жизни, однако не тождественна его личности, напротив, она представляет собою субстанцию, но, в отличие от субстанции философов-рационалистов, непостижимую с помощью рацио​нальных средств. Именно поэтому, как пишет Веттер, "Ницше по отношению к воле оставался в высшей степени зрителем: его личное поведение, как и поведение Шопенгауэра, не представля​ло собою чего-то единого с тем стремлением, о котором он возвестил. А у Киркегора, в сущности, невозможно разорвать жизнь и учение..." (64, 110). У Киркегора та воля, которую
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Шопенгауэр назвал мировой, выступает как его собственная, глубоко лично переживаемая страсть.

Это различие, отмеченное Веттером, имеет, однако, более глубокую основу. Если для Шопенгауэра и Ницше воля, как слепой и неразумный порыв, есть нечто от века существующее, равно проявляющееся как в человеке, так и в животном (так что можно было бы говорить о его космическом значении), то у Киркегора дело обстоит совсем не так. Киркегор считает, что чувствен​но-эротическое начало, или "демоническая чувственность", возни​кает исторически и ее возникновение есть результат деяния самого человека. Демония чувственности, по Киркегору, рождена христи​анством. Что же касается Ницше, то он, напротив, в своем "Рождении трагедии" попытался показать, что древнегреческий мир, так же как и мир христианский, знал "демонию воли" и даже положил ее в основу своих религиозных культов. С точки зрения Ницше, историческая смена культур не приносит и не может принести ничего нового, — сущность жизни всегда равна себе, так что каждая культура лишь по-разному выражает одно и то же.

Поэтому для Ницше музыка выступает всегда как способ выражения воли — такой была и музыка в древности. Хор в греческой трагедии выступал, по Ницше, как воплощение принципа бытия — воли, в которой каждый индивидуум слива​ется с другим, в отличие от мира видимости, иллюзорного мира индивидуации, нашедшего свое выражение в аполлоновском искусстве (пластическом). Характерно, что для Киркегора гре​ческая чувственность именно потому не могла быть музыкаль​но-эротической, что она выступала не как личное начало, а носи​ла безличный характер. Это, в частности, выразилось, по Кир​кегору, в характерной детали греческой мифологии: бог любви Эрот сам никогда не влюбляется (46, 76). Любовь, стало быть, есть для грека природно-безличная сила, которая подчиняет себе индивида, подобно стихии, сама не будучи при этом само​сознательным существом.

Музыка, по Ницше, как раз и есть выражение этой стихий​но-безличной силы; по Киркегору же, музыка только тогда обретает свой абсолютный предмет, когда эта сила перестает быть безличной, то есть "непосредственно-природной", и при​нимает личный характер, выступая как отрицаемая индивидом во имя духовного начала и только благодаря этому отрицанию приобретая над ним великую власть, власть демоническую. Эту власть она имеет, стало быть, не сама по себе, эту власть над собой ей дал сам индивид, потому она и носит теперь глубоко личный характер. Индивид сам ставит себе запрет быть чувст​венным, сам же преступает его — и тогда только становится демонической личностью.
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Музыка лишь при этих условиях теряет свой прежний ста​тус какой она имела в греческой культуре, и приобретает характерную напряженность раздвоенности. "Музыка, — пишет Киркегор, — в самом строгом смысле оказывается христиан​ским искусством или, правильнее, искусством, полагаемым христианством... поскольку она выступает как медиум того, что исключается и тем самым полагается христианством. Другими словами, музыка — это демоническое" (46, 78).

Чувственность, по Киркегору, становится абсолютным предметом музыки при наличии двух условий: во-первых, на​пряженно-разорванного, демонического характера чувственнос​ти и, во-вторых, непосредственного, нерефлектированного про​явления этого демонизма. Наличие обоих условий мы имеем в лице Дон Жуана: его чувственность демонична и непосред​ственна. У Фауста она уже теряет свою непосредственность, он постоянно рефлектирует по поводу своей расколотости, превра​щая свой демонизм, свою игру с дьяволом в предмет собствен​ных размышлений: чувственность Фауста лишена непосред​ственности и потому немузыкальна.

Нидермейер рассказывает, что Новалис в свое время начи​нал лекции по эстетике с того, что предлагал своим слушателям музыкальное введение — симфонию Моцарта (57, 32). Он был убежден, что только так можно непосредственно ввести слуша​телей в мир философии, которая по самой своей сущности — музыкальна. Философия начинается с поцелуя — этот афо​ризм Новалиса можно было бы поставить эпиграфом к кирке-горовскому "Или — Или". Ведь Киркегор не просто начинает с поцелуя — он пишет о поцелуе всю свою работу. Музыкаль​но-эротическое — это тема не только статьи о Дон Жуане. И в этом смысле Киркегор, несомненно, находится в русле романтической философии, которую справедливо называют фи​лософией эстетической (3, VI, 489). Но если, с точки зрения Новалиса, музыка выступает как глубочайшее наслаждение по​тому, что она есть поэзия мира, высшая гармония, дарующая всему согласие с самим собой, то, с точки зрения Киркегора, она потому способна дать человеку высшее наслаждение, что в ней неосознанно, непосредственно, нерефлектированно, обла​ченное в прекрасную форму, выступает порочно-греховное на​чало, и музыкальное наслаждение есть наслаждение запретное*.

Может быть, Киркегор был тем мыслителем, который, от​казавшись от романтической философии как той формы, в кото-

* Разумеется, этого нельзя сказать о музыке вообще: так, древне​греческая музыка, согласно Киркегору, в принципе не могла быть демонической.
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рой романтики осознавали самих себя, вскрыл реальное содер​жание романтического мироощущения, показав, что в основе его лежит наслаждение запретным. Хотя романтики осмысляли самих себя в понятиях гармонии, однако реально они жили диссонансом: им была очень знакома "сладость от боли", хотя философемы свои они строили под влиянием Фихте и Шиллера, которым была чужда подобная раздвоенность.

Различие внутреннего мира Киркегора и романтиков состо​ит в том, что последним наивысшее наслаждение доставляет запретное, однако они не сознают его как таковое, живя в маги​ческом мире, мире высшей гармонии; Киркегор же чувствует запретность подобных переживаний, однако они доставляют ему тем более острое наслаждение. Это стремление к запретно​му, сладость греха, он знает не как нечто объективное, а как собственное внутреннее, и потому он так чувствует каждую мелодию, каждый такт любимой оперы Моцарта. "Слушай оперу "Дон Жуан" — если ты, слушая, не сможешь представить себе Дон Жуана, то ты никогда не представишь его себе. Слушай, как начинается его жизнь; подобно молнии из тьмы грозового облака, прорывается он из глубины серьезного, быст​рее и непостояннее молнии и в то же время соблюдая ритм и такт; слушай, как он стремительно включается в многооб​разие жизни, как он прорывает ее прочную плотину, слушай легкие танцующие звуки скрипки, слушай первый намек радос​ти, слушай восторг сладострастия, слушай блаженство наслаж​дения; слушай его дикий бег, его поспешное убегание от самого себя, все быстрее, все неудержимее, слушай страсть необуздан​ного вожделения, слушай опьянение любви, слушай шепот ис​кушения, слушай, как втягивает водоворот обольщения, слушай тишину мгновения — слушай, слушай, слушай оперу "Дон Жуан"!" (46, 125).

Дон Жуан — это не тот эстетик, который не знает выбора, он уже выбрал себя*, только не дал себе отчета в своем выборе:

он наложил запрет; сам запрет он впервые осознает через его нарушение, через ту сладость, которую ему дает это последнее.

Подобное киркегоровскому, восприятие музыки как начала демонического мы встречаем вновь, уже в конце XIX в., в "Крейцеровой сонате" Льва Толстого. Правда, если Киркегор, слушая оперу Моцарта, превращался в Дон Жуана и наслаж​дался своим собственным наслаждением, то Толстой при этом,

*У Шеллинга мы тоже находим совершенно недвусмысленное указание на то, что зло есть результат выбора. "Зло, — читаем мы в работе о свободе, — всегда избирается свободным выбором челове​ка..." (23, 45).
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в силу самой ситуации, описанной в повести, слушает сонату, посвященную Крейцеру, как бы созерцая со стороны чужое сладострастие, и потому музыка вызывает в нем прямо проти​воположную реакцию*.

Эволюция, которую совершает европейское сознание XIX в. по отношению к музыке, прослеживается здесь вполне отчетли​во. Для романтика Новалиса музыка — выше различия добра и зла, ибо она прекрасна; для Киркегора она потому так гипнотически прекрасна, что греховна; порочность красоты де​лает ее гораздо более неотразимой, чем ее невинность. В музыке Киркегор тем острее чувствует гармонию, чем более эта гармо​ния соткана из внутреннего напряжения и диссонанса; он не может отречься от этой порочной красоты, хотя и не может отделаться от сознания ее порочности; Толстой, осознав пороч​ность прекрасного, отказывается от него во имя доброго. Он настаивает на том, что добро и красота не только не совпадают, как это полагали теоретики романтического искусства, но, на​против, враждебны друг другу. "Понятие красоты не только не совпадает с добром, но скорее противоположно ему, так как добро большею частью совпадает с победой над пристрасти-

*"...Вообще страшная вещь музыка... Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она дей​ствует, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышаю​щим душу образом. Она действует не возвышающим, не принижающим душу образом, она действует раздражающим душу образом... В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек" (17, XII, 192, 193). Это самый свирепый антиромантизм, антиэстетизм, какой вообще возможен. Толстой прекрасно поясняет состояние, в кото​рое приводит его музыка, эта "самая утонченная похоть чувств" (17, XII, 196). "Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное поло​жение, она переносит меня в какое-то иное, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу" (17, XII, 193). Но это как раз и есть то состояние, которого постоянно жаждет романтик: он хочет забыть свое жалкое истинное положение, предаться прекрасной грезе, уйти в мир сказки, в котором чувствуешь то, чего, собственно, не чувствуешь, можешь то, чего в дей​ствительности не можешь.
Киркегор, подобно романтикам и Толстому, хорошо ощущает гипнотическую силу музыки, но, в отличие от романтиков, он, как и Толстой, чувствует, что гипноз этот "от дьявола", что музыка — это "утонченная похоть чувств". И, наконец, в отличие от Толстого, он не в состоянии отречься от этого гипноза, хотя как раз к этому призывает киркегоровский этик. И не может отказаться не потому, что у него на это не хватает нравственных сил, но потому, что в конечном счете он не находит этическую точку зрения абсолютно истинной.
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ями, красота же есть основание всех наших пристрастий. Чем больше мы отдаемся красоте, тем больше мы удаляемся от добра" (17, XV, 101).

3. Трагическая вина как источник демонического эстетизма
В соответствии с переосмыслением эстетического у Кир-кегора возникает новая трактовка трагедии. Глубокая внутрен​няя связь музыкального и трагического впервые была уловлена не Ницше в его "Рождении трагедии", а Киркегором. Хотя, правда, последний не столь непосредственно связывает траге​дию с "духом музыки", однако для внимательного читателя совершенно ясно, что статья "Отражение античной трагедии в современной" (где речь идет о новой, возникшей в христиан​ском мире трактовке трагической вины) является параллелью к размышлениям о музыке, которая в христианском мире при​обрела, по сравнению с античным, совершенно иную роль и иное значение. Как христианство углубляет и изменяет "непо​средственно-чувственное" отношение человека к миру, рождая эротически-музыкальную чувственность, точно так же оно по-иному заставляет осмыслить и трагическую вину.

"Между античной и современной трагедией, — пишет Кир-кегор, — есть существенное различие. Поэтому заблуждается тот, кто считает, что, как бы ни изменялся мир, представление о трагическом столь же неизменно, сколь неизменным остается плач как естественное выражение человеческой боли" (46, 165—166). В действительности, несмотря на ряд моментов, которые, по Киркегору, остаются общими как для античной, так и для современной трагедии, тем не менее в самой сущности восприятия трагического произошло важное изменение. Подо​бно тому как в античной и современной комедии налицо харак​теры и ситуации, которые и составляют формальную основу комического, однако то, что вызывает смех, тем не менее раз​лично, точно так же обстоит дело и с трагическим: хотя фор​мальные моменты построения античной и современной траге​дии остаются общими, однако трагическая вина переживается в обоих случаях различно.

Собственно, различие между древней и современной траге​дией уже до Киркегора пытались показать и романтики и Ге​гель; основное внимание при этом обращалось на повышение роли субъективного начала в современной трагедии по сравне​нию с древней. Так, Гегель в этой связи пишет: в греческой трагедии (да и в драматическом искусстве вообще) "не предо-
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ставляется исключительное место разнообразным описаниям внутреннего чувства и своеобразного характера, здесь не стоят в центре специальная завязка и интрига, также интерес не сводится к судьбе индивидов, но вместо этих более частных сторон обращается внимание на участие прежде всего в простой борьбе и развязке существенных жизненных сил и богов, царя​щих в человеческом сердце... Наоборот, в современной роман​тической поэзии преимущественным сюжетом является личная страсть... вообще судьба особого индивида и характера в специ​альных условиях. Здесь с этой точки зрения поэтический интерес лежит в величии характеров, которые благодаря их воображе​нию и настроению обнаруживают вместе с тем, что они выше обстоятельств своей жизни и действий..." (7, XIV, 372, 373).

Такого рода различие между современным искусством, ко​торое Гегель называет романтическим и которое совпадает с искусством, относимым Киркегором к христианскому (ибо Гегель, как известно, называет романтической именно христи​анскую эпоху, в отличие от классической, то есть античной эпохи), вытекает из установленного Гегелем основного прин​ципа романтического мировоззрения вообще, а именно прин​ципа "субъективной достоверности", которого в развитом виде античный мир не знал. Этот принцип находит свое выражение в постоянно возрастающей роли индивидуального, субъектив​ного начала, в античности игравшего значительно меньшую роль, а в новое время наложившего свою печать как на филосо​фию, так и на искусство.

Киркегор же, как мы могли заметить раньше, видит отличие христианского мировосприятия от античного не только и не столько в повышении роли индивидуальности и тем самым в рождении рефлексии, интереса к внутреннему, хотя, несомнен​но, и этот момент тоже имеет место, в этом Киркегор никогда не сомневается. Главное же, что вносит новое время в духовный мир личности, — это внутреннюю разорванность, вызывающую то самое эмоциональное и интеллектуальное напряжение, кото​рое Киркегор называет "интенсивной духовной жизнью" и кото​рое тесно связано с появлением эротической чувственности. Именно потому для Киркегора такой большой интерес и пред​ставляет образ Дон Жуана, что в нем еще нет той рефлексии, которая, с точки зрения Гегеля, является основной отличитель​ной чертой человека нового времени (но который тем не менее

— дитя именно этого времени). Не Фауст, а Дон Жуан — вот первый и самый чистый продукт христианской религиозности, как она преломилась в европейском культурном самосознании,

— такова мысль Киркегора, полемически заостренная против гегелевской философии культуры и философии искусства.
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В соответствии с этим Киркегор считает, что наиболее существенное различие между греческой и современной траге​дией состоит в специфическом характере восприятия трагичес​кой вины как зрителем, так и самим героем трагедии. Согласно Киркегору, Гегель, конечно, прав, когда он — как, впрочем, и романтики до него — считает характерной чертой искусства нового времени, в том числе и искусства трагедии, усиление момента субъективности. Однако это еще не вся правда от​носительно современной трагедии.

Чтобы рассмотреть характер трагической вины в древности и в наше время, говорит Киркегор, необходимо прежде всего определить границы трагедии. С одной стороны, если герой страдает совсем невинно — здесь нет еще трагедии. С другой стороны, если он сам — причина всех своих страданий, если он только виновен, то уже нет трагедии. Ибо в этом последнем случае его вина становится этической, а не эстетической и пере​растает рамки трагедии — этическое, по Киркегору, не есть предмет трагического искусства. Итак, остается некоторая сред​няя сфера, в которой и развертываются все варианты трагичес​ких конфликтов. "В греческой трагедии вина, как и поступок, есть посредник между действием и страданием, и в этом состо​ит трагическая коллизия. Напротив, чем рефлектированнее ста​новится субъективность, чем более пелагиански рассматривают индивида как предоставленного самому себе, тем этичнее стано​вится вина. Трагическое лежит между этими двумя крайностя​ми. Если индивидуум совсем не виновен, то трагический интерес снимается, ибо в этом случае трагическая коллизия лишена нерва; если же он, напротив, абсолютно виновен, то он не интересует нас больше как трагический герой" (46, 171). Кир​кегор поэтому считает тенденцию искусства нового времени к перенесению интереса только в индивидуальное и субъектив​ное лишающей трагический элемент его подлинной почвы. Ибо при этой трактовке герой сам становится ответственным за все свои поступки, его вина, вместо того чтобы быть "невинной виной", становится вполне недвусмысленной, становится злом, грехом. А между тем "зло не имеет эстетического интереса, а грех не есть стихия эстетического" (46, 171).

Стало быть, для трагедии необходимо, чтобы герой был настолько невинен и настолько виновен, чтобы вызывать у зри​теля, как в свое время писал еще Аристотель, сострадание и страх. В этом отношении прав, по Киркегору, также и Гегель, когда он говорит, что трагедия необходимо должна вызывать симпатию к нравственной правоте страдающего. "Но в то время как Гегель рассматривает сострадание вообще и усматри​вает его различие только в различии индивидуальностей, я хо-
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тел бы подчеркнуть различие сострадания в зависимости от различия трагической вины. В античной трагедии скорбь глуб​же боль меньше; в современной — сильнее боль, меньше скорбь" (46, 175). Киркегор анализирует различный характер трагического пока по тому впечатлению, которое оно вызывает у зрителя, ибо хотя в том и другом случае зритель сострадает герою, однако сострадает по-разному. "Скорбь всегда содержит в себе нечто более субстанциальное, чем боль. Боль всегда указывает на рефлексию по поводу страдания, которая неведо​ма скорби. В психологическом отношении интересно наблюдать ребенка, когда он видит страдания взрослого. Ребенок недоста​точно рефлектирован, чтобы ощущать боль, но скорбь его бесконечно глубока. Он недостаточно рефлектирован, чтобы иметь представление о грехе и вине; когда он видит страдание взрослого, ему не приходит в голову размышлять об этом... Такова же, но в более совершенной и глубокой гармонии и гре​ческая трагедия, поэтому она так мягка и так глубока в одно и то же время" (46, 175, 176). Напротив, современная трагедия вызывает в зрителе чувство сострадания, которое, скорее, соот​ветствует состраданию взрослого, испытываемому при виде страдающего ребенка. "Когда старший видит страдания млад​шего, ребенка, то боль сильнее, скорбь меньше. Чем более выступает представление о вине, тем больше боль, тем менее глубока скорбь" (46, 176).

Восприятие зрителя целиком определяется характером тра​гической вины героя. В греческой трагедии герой не знает о своей вине до тех пор, пока вдруг не обнаруживаются ее страшные последствия. Внутренне, субъективно он не чувствует своей вины, только объективно убеждается в том, что он вино​вен. Такое самочувствование выражает себя открыто, оно цели​ком объективируется вовне в виде жалоб, сетований героя на свою судьбу, которые так напоминают страдания невинного ребенка и вызывают у зрителя поэтому сострадание в виде скорби. Такого рода объективно выражающее себя страдание, страдание открытое, как его называет Киркегор, можно было бы назвать пластическим именно потому, что оно может быть зафиксировано, запечатлено, воспроизведено в виде нагляд​но-скульптурного, живописного образа. Греческая трагедия по​этому с такой точки зрения сродни самому греческому из искусств — пластике.

Напротив, в современной трагедии герой, пусть не совсем рефлектированно (ибо при полной рефлексии мы, как говорит Киркегор, уже выходим за рамки эстетического и переходим в сферу этики), знает о своей вине. Если позволительно такое парадоксальное выражение, он бессознательно знает себя вино-
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ватым. Поэтому объективный результат не открывает ему впер​вые его виновность, напротив, он где-то, в самой глубине души, ждет этого результата, он не сомневается в исполнении роково​го приговора. Но он тем не менее живет, как если бы он забывал об этом приговоре, он ведет себя непосредственно, он помнит о своей вине, не помня о ней. Объяснить эту форму трагической вины очень трудно. В самом деле, греческий герой может быть виновным и невинным одновременно, ибо вина и невиновность относятся к двум различным сферам: он виновен объективно, но невиновен субъективно. Эдип, например, убивает отца и же​нится на матери, объективно совершая тем самым преступление против нравственного закона, но он не знает об этом, даже более того, он совершает это, стремясь не совершить, убегая от своего рока. Субъективно он поэтому праведник, а объективно

— грешник.

Но как быть с трагедией нового времени, которая пред​полагает, что у героя оба момента являются субъективными? Как объяснить одновременно субъективную вину и в то же время невиновность героя? Киркегор находит весьма любопыт​ную форму выражения этого противоречивого характера вины, воплощая ее в виде двух друг в друге отраженных персонажей*

— Дон Жуана и Доны Эльвиры. В Жуане нет сознания соб​ственной вины, хотя он, несомненно, виновен, его чувственность носит эротический характер именно потому, что он выбрал ее как противницу духа, а не как нейтральную по отношению к последнему. Он обольщает Эльвиру — само обольщение и есть его цель, смысл всей его жизни. Дон Жуан в какой-то мере выступает у Киркегора как эстетический эквивалент рели​гиозного понятия дьявола. По своему сознанию он невинен, по реальному деянию — виновен. Напротив, Эльвира невинна в том смысле, что она оказалась только жертвой соблазна, но она виновна по своему сознанию, ибо как раз она все время сознает, в отличие от Жуана, что она, предпочитая его Богу, сознательно жертвует небом. То, что Жуан совершает, но не сознает, Эльвира отчетливо сознает, хотя в свершении она сторона скорее страдательная, чем деятельная. Оба по-разному

* Киркегор все время подчеркивает взаимное отражение этих двух лиц: в их драматическо-музыкальном единстве Эльвира составляет драматический момент. Дон Жуан — музыкальный. "Слушая оперу Моцарта, — говорит Киркегор, — легко понять, что "отражение Дон Жуана в Эльвире" — это вовсе не фраза. Зритель не должен видеть Дон Жуана, он не должен видеть его вместе с Эльвирой в единстве ситуации, он должен слышать его в Эльвире, из Эльвиры, ибо хотя тот, кто поет, это Дон Жуан, но поет он так, что зритель, чем развитее его ухо, тем более испытывает чувство, как будто это голос самой Эльвиры" (46, 177—178).
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оказываются виновными — по-разному невинными. Жуан ви​новен в обольщении Эльвиры, но невинен в силу своей непо​средственности, которая и делает его музыкальным, в отличие, например, от рефлектирующего Фауста, вина которого носит поэтому уже этический характер. Эльвира сама — жертва со​блазна, но, в отличие от соблазнителя, она воспринимает это как грех — и виновна.

Именно потому, что Эльвира с самого начала сознает себя виновной, хотя объективно она — жертва, именно поэтому характер ее вины совсем иной, чем в греческой трагедии. Эль​вира не может жаловаться и сетовать на судьбу, как это делает, например, субъективно невиновный Эдип, напротив, она замы​кается в себе, она молчит. Ее трагедия не может вылиться в слезах и жалобах — для этого ей недостает субъективного ощущения невинности, несправедливости совершающегося. Ес​ли у греков субъективно герой воспринимает рок как несправед​ливость, а объективно рок оказывается справедливым наказани​ем за родовой грех, то здесь, напротив, объективно Эльвира, как и Гретхен, невиновна, но субъективно сознает себя винов​ной. У нее поэтому нет скорби — только боль. Если скорбь открыта и, как таковая, выливается вовне, то боль всегда скрывается глубоко внутри, ее невозможно объективировать в виде внешнего образа, даже жеста, движения, звука — она вообще не поддается пластическому изображению. Пластичес​кое искусство, по Киркегору, может изображать только такое внутреннее, которое целиком обнаруживается вовне.

Раздвоение героя в трагедии нового времени — очень сущес​твенный штрих в киркегоровской трактовке трагического. Ха​рактерно не только то, что каждый из героев не может высту​пать самостоятельно (без Жуана невозможно понять трагедию Эльвиры, а без последней непонятна эротика Жуана), но и то, что каждый из этих моментов целого имеет свою логику. Так, анализ Жуана приводит Киркегора в область религиозного, — об этом у нас пойдет речь ниже; напротив, образ Эльвиры несет в себе собственно трагическое начало, поскольку трагедия, согласно Киркегору, принадлежит к сфере эстетического. В ста​тье о трагическом Киркегор в качестве примера современного трагического характера приводит, правда, Антигону, давая ее новое истолкование, однако в этой новой Антигоне нетрудно узнать Эльвиру или Гретхен. То, что Киркегор для выражения своей концепции выбирает именно Антигону, вызвано самой спецификой статьи, где ставится задача показать, как в со​временной трагедии отражается греческая, а для этого Кир​кегор выбирает именно греческий сюжет, переставляя в нем только смысловые акценты.
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"В греческой трагедии, — пишет Киркегор, — Антигона не занимается несчастной судьбой своего отца. Последняя, как непроницаемая скорбь, тяготеет над всем родом. Антигона же живет беззаботно, как всякая другая молодая греческая девуш​ка... Трагическая вина Антигоны сосредоточивается вокруг оп​ределенного пункта: она должна похоронить брата вопреки запрету царя. Если это рассматривать как изолированный факт, как коллизию между любовью и пиететом сестры и произволь​ным человеческим запретом, то "Антигона" перестала бы быть греческой трагедией — перед нами был бы современный траги​ческий сюжет. Трагический интерес в греческом смысле этому произведению придает тот факт, что в несчастной смерти брата, в коллизии сестры с отдельным человеческим запретом находит отзвук печальная судьба Эдипа" (46, 186).

Гегель действительно отличает греческий сюжет от совре​менного так, как это зафиксировал Киркегор (и имеет основа​ние для такого отличения — с последним Киркегор тоже вполне согласен). Но сам Киркегор сосредоточивает свое внимание на другом моменте современной трагедии. Современная Антиго​на, по его мнению, отличается от героини греческой трагедии тем, что она не живет беззаботной, обычной жизнью, как другие девушки, ибо с ранних лет она сознает себя исключением, не такой, как все остальные: над ней тяготеет рок ее отца, и вся ее духовная жизнь сосредоточивается вокруг последнего. "Она не принадлежит миру, в котором живет... ее подлинная жизнь — в глубокой тайне... эта жизнь — тиха и скрытна, мир не слышит ни одного вздоха, ибо ее вздох глубоко сокрыт в тай​никах ее души. Мне не нужно напоминать о том, что она отнюдь не слабая и больная, а, напротив, гордая и сильная женщина" (46, 187). Погребение брата вопреки запрету тирана и следующую за этим казнь она воспринимает не как наказание за нарушение запрета, а как исполнение давно ожидаемой судь​бы. Она уходит из мира, но и раньше она не принадлежала этому миру. В нем она и раньше жила инкогнито, ни одно живое существо не делило с ней ее тайну, даже любимый ею жених. "В своем одиночестве Антигона испытывает не скорбь, а боль" (46, 189).

Современная Антигона в киркегоровском понимании срод​ни Эльвире и Гретхен, хотя на первый взгляд они и кажутся различными. И Эльвира и Гретхен, по словам Киркегора, "не​меют в своем отчаянии" (46, 228), их боль ни в чем не проявляет себя вовне (46, 238). Об Эльвире Киркегор говорит точно так же, как и об Антигоне: это очень сильная натура, гораздо сильнее Дон Жуана (46, 235). И хотя вина обеих не родовая в том смысле, как вина Антигоны, но она может быть понята
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и таким образом — ведь, по существу, в основе их вины тоже лежит первородный грех. И хотя обе казались скорее жертвами, чем искусительницами, тем не менее они, как Антигона в ее современной трактовке, сознают себя виновными. Вина изоли​рует их, замыкает в себе, не выливаясь вовне*.

Как киркегоровская трактовка музыки, так и его понимание современной трагедии, в отличие от классической, представля​ют собой осмысление одной и той же проблемы — проблемы расколотого, раздвоенного сознания, которое в то же время не сознает этой раздвоенности, хотя и живет ею. Именно этот недостаток самосознания, рефлексии превращает расколотость в эстетический феномен; само же наличие расколотости делает этот эстетизм совершенно специфическим, резко отличающимся от наивного эстетизма языческого мира, в понятиях которого пытались осмыслять себя также и романтики, хотя, по сущест​ву, их мировоззрение было, несомненно, уже чем-то совсем другим.

Весь анализ этого второго эстетика показывает, что мы имеем дело с иной структурой, чем та, о которой шла речь во второй главе. Главным определением первого эстетика было то, что он выступал как "природно-непосредственный" инди​вид, полагающий своим жизненным принципом наслаждение и не видящий, что последнее само по себе ведет к отчаянию. Чувственность первого эстетика отождествляется с языческой чувственностью, его сознание характеризуется непосредствен​ностью в том смысле, что он не знает абсолютного различия добра и зла, полагая "или — или — все равно".

Напротив, чувственность второго эстетика — христианская, она рождается именно из принципа отрицания чувственности;

стало быть, абсолютное различение добра и зла лежит уже в самой ее основе. Хотя Дон Жуан и не рефлектирует о том, что же, собственно, служит для него источником наслаждения, но, по существу, он бессознательно знает, что таким источником является греховное сознание нарушения запрета, преступления черты; он уже совершил выбор — и выбрал себя "злым".

Преодолением позиции языческого эстетика была бы эти​ческая точка зрения, которую Киркегор и противопоставляет

*Как справедливо замечает Т. Адорно, "статья о трагическом уже содержит мотив, который в неизменном виде воспроизводится в теологии Киркегора" (27, 28—29).
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ему. Ведь в самом деле, если индивид следует своей чувственной склонности, "отдается своим пристрастиям", по выражению Толстого, то ему надо предложить в качестве противодействия склонностям — нравственный долг, т. е. подчинение принципам доброй воли. В этом случае перед нами альтернатива: или естест​венная, животная чувственность, или нравственная, человечес​кая воля. По существу, именно такова альтернатива чувствен​ности и нравственности в этике Канта; эту же альтернативу в еще более резкой форме воспроизводит Толстой. В еще более резкой, потому что Кант еще не отождествляет красоту и "без​нравственную чувственность", не противопоставляет красоту и добро как две несовместимые крайности, как это делает Толстой, выступая против входившего в моду в его время искусства неоромантизма (он его называл "декадентским искус​ством"). Для Канта красота, скорее, безразлична по отношению к добру, она не нравственна и не безнравственна сама по себе.

Так или иначе, но преодоление естественной чувственности должно быть делом самого индивида, и это рекомендуют ему все этики, независимо от различий между ними: и Кант, и Толстой, и киркегоровский асессор Вильгельм. С точки зрения этической зло состоит в предпочтении естественных, эгоистических склонностей нравственному долгу индивида; от самого же индивида зависит побороть в себе чувственное начало с помощью своей доброй воли.
Совсем иная ситуация складывается у второго эстетика. Здесь этическое требование теряет всю свою силу, ибо обнаруживается, что речь идет не о предпочтении чувственного начала доброй воле, а об испорченности, о предпочтении зла самой волей. Как же быть в этом случае? К какому началу в человеке апеллировать теперь? Киркегоровский Дон Жуан, а тем более Фауст — это не непосредственно-эстетические натуры, которые предаются жи​вотным склонностям из-за слабости волевого начала; напротив, это сильные, но демонические натуры, у которых, особенно у последнего, воля, несомненно, перевешивает чувственность, но воля злая. Она уже совершила выбор — и требования этика по отношению к ней выглядят неуместными, даже наивными.

Здесь мы можем еще раз вернуться к фигуре Нерона; хотя Киркегор приводит его в качестве человека, не совершившего выбора, то есть в качестве непосредственного эстетика, однако, по существу, Нерон как раз является той фигурой, на примере которой ясно можно видеть, как Киркегор, сознательно ведя речь об эстетизме как непосредственном отношении к миру, по существу, сам того не сознавая, раскрывает демоническую при​роду эстетизма.

Мы не случайно сравнивали в этой связи киркегоровское понимание эстетизма с феноменом властолюбия, описанным
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Фихте в понятиях его философии. Поскольку Фихте не подозре​вает о демонической подоплеке властолюбивого характера, по​стольку его описание совпадает с киркегоровским анализом непосредственного эстетика, духовную конституцию которого Киркегор хочет продемонстрировать на примере Нерона.

Правда, нетрудно понять, почему Киркегор, описывая Не​рона, считает его тем не менее непосредственным эстетиком;

ведь Нерону была чужда христианская истина, а потому он и не мог, согласно Киркегору, иметь той "демонической чувствен​ности", что была рождена христианством. Однако, несмотря на это, Киркегор реально демонстрирует уже не то, что намеревал​ся показать. Реально он вскрывает тот феномен демонической, злой воли, который в дальнейшем станет предметом его при​стального внимания. И в этом смысле характер его Нерона гораздо точнее может быть выражен в понятиях философской системы позднего Шеллинга, который развивался в близком Киркегору направлении. Вот как дает Шеллинг метафизическое объяснение властолюбивого характера: "Начало греха... в том, что человек уходит из подлинного бытия в небытие, от истины к лжи, от света в тьму, для того чтобы самому стать творящею основой и при помощи власти средоточия, которое он содержит в себе, господствовать над всеми вещами. Ибо и у того, кто удалился из средоточия, все еще остается чувство того, что он был — в Боге и с Богом — всем, всеми вещами; поэтому он хочет снова стать тем же, но не в Боге, как возможно было бы для него, а сам по себе. Отсюда возникает голод себялюбия, которое становится тем более скудным и бедным, но потому и тем более алчным, голодным, ядовитым, чем более оно отрекается от целого и единства. Само себя пожирающее и по​стоянно уничтожающее противоречие, внутренне присущее злу, заключается в том, что последнее стремится стать тварным, уничтожая в то же время связь тварности, и впадает в небытие, так как в высокомерии своем хочет быть всем" (23, 52).

Рассуждение Фихте, приведенное в предыдущей главе, еще исходит из предпосылки, которую мы на языке Киркегора можем назвать непосредственным эстетизмом; напротив, Шел​линг здесь говорит именно о той испорченной, греховной воле, которая, зная истину, выбирает ложь, предпочитает тьму свету, зло — добру, или, как сказал Достоевский, "начинает с идеала мадонны, а кончает идеалом содомским"*.

* Поразительно, насколько чувствовал Достоевский связь злой, греховной воли с преклонением перед красотой; именно размышляя над тягой к "идеалу содомскому", он пишет: "Красота — это страшная и ужасная вещь. Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все
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4. Киркегор и Достоевский
Киркегор очень близко подходит к той нравственно-фило​софской проблематике, которая составляла основной нерв твор​чества Ф. М. Достоевского.

В начале 60-х гг. в нашей литературе о Достоевском появи​лась интересная работа с интригующим названием "Достоевский и Кант". Автор ее, Я. Э. Голосовкер, попытался показать, что антиномии, поставленные перед читателем в романе "Братья Карамазовы", — это, по существу, те же антиномии, которые были обнаружены Кантом в его "Критике чистого разума". Кант, как известно, хотел доказать, что основные философские вопро​сы, испокон веку тревожившие человечество, не могут быть решены теоретически. Конечен мир в пространстве и во времени или бесконечен, духовен ли мир по своей природе или материа​лен, существует ли свободная воля человека или не существует и, наконец, есть ли Бог или его нет? — все эти вопросы, как оказывается, по Канту, никогда не могут быть решены с помо​щью мышления. Причина тому та, что для их решения человечес​кий рассудок должен выйти за границы опыта, поскольку, разу​меется, в опыте эти "бесконечные реальности" не могут быть даны. А выйти за пределы опыта рассудок не имеет права: его понятия — категории — имеют силу и смысл только в границах опыта. В результате своего размышления Кант приходит к выво​ду, что, поскольку невозможно теоретически доказать существо​вание свободной воли и Бога, с одной стороны, а, с другой, без допущения их существования невозможно построить мир нравст​венности, постольку остается верить в то, что знать невозможно.

Тезис всех кантовских антиномий высказывается в пользу религиозного мировоззрения, антитезис — в пользу позити​вистски-научного .

Голосовкер считает, что "Достоевский не только был зна​ком с антитетикой "Критики чистого разума", но и, сообразу​ясь с ней, развивал свои доводы в драматических ситуациях романа. Более того, он сделал Канта или, вернее, антитезис его

противоречия вместе живут... Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже сердцем человек, и с умом высоким, начинает с идеала мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, воистину горит... Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает, что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну или нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей" (10, IX, 138, 139).
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антиномий символом всего того, против чего он боролся (и в себе самом, и с противниками) как писатель, публицист и мыслитель. "...Если полагать, что — по Канту — речь в тезисе антиномий идет о "краеугольных камнях" морали и религии, а в антитезисе о "краеугольных камнях" науки, то о тех же "краеугольных камнях" речь идет и в романе" (9, 38, 39).

Не вступая в спор с Голосовкером относительно того, знал ли Достоевский "Критику чистого разума" или нет, попробуем проанализировать, в каком отношении стоит кантовский прин​цип антиномичности чистого разума к его этической проблема​тике. Действительно, Голосовкер прав: от имени тезиса говорит человек как умопостигаемое существо, субъект нравственного закона; от имени антитезиса — эмпирический индивид, субъект чувственно-эгоистических склонностей. Первый поступает со​гласно требованию чистого практического разума, которое яв​ляется всеобщим; второй — в соответствии с собственной поль​зой или выгодой, не сообразуясь ни с каким всеобщим законом.

Чтобы не очень отвлекаться от нашей проблематики, от​метим: от имени тезиса говорит киркегоровский этик, от имени антитезиса — эстетик как "природно-непосредственное" сущес​тво, то есть в нашем определении — языческий эстетик*.

По Голосовкеру выходит, что Достоевский противопостав​ляет кантовский тезис, то есть человека нравственного, кантов-скому антитезису, то есть человеку-животному. Однако же это не соответствует действительному построению романа, не соот​ветствует тому, что мы видим даже на поверхности. В качестве антитезиса выступает отнюдь не просто "непосредственное жи​вотное", эгоистический индивид, следующий своим склоннос​тям: тезису противостоит черт и заигрывающие с ним Иван Карамазов, Раскольников, Ставрогин — да почти все главные герои Достоевского. Голосовкер это сам отмечает, ибо и нельзя не отметить: "...антитезис в романе есть черт..." (9, 70).

Но кантовский антитезис слишком невинен для того, чтобы можно было олицетворять его в образе черта. Тот, кто следует антитезису, представляет собой эгоистического индивида, пред​почитающего собственную выгоду нравственному долгу, — это человек своекорыстный, ставящий собственное благополучие выше всего остального. У Канта речь идет о том, чтобы помочь человеку справиться со своим животным началом: как раз последнее и есть у него воплощение безнравственности. Тезис и антитезис спорят о том, исходить ли человеку из своей

* Мы здесь сознательно отвлекаемся от различий между этичес​кой позицией Киркегора и Канта, беря только то, что является общим для обоих.
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свободы, то есть нравственного принципа, или из своей природы, то есть принципа чувственного. В свое время Шеллинг писал о кантовской этике следующее: "Согласно этим представлениям единственная основа зла — в чувственности, животности, земном начале: небу противопоставляется здесь не ад, как следовало бы, а земля. Такое представление есть естественное следствие учения, согласно которому свобода состоит исключительно в господстве духовного начала над чувственными желаниями и склонностями, добро же имеет источником чистый разум; с такой точки зрения, понятно, для зла не может быть никакой свободы (ибо здесь преобладают чувственные склонности); вернее же, здесь совер​шенно уничтожается зло" (23, 37).

Действительно, Шеллинг совершенно прав: когда человек следует антитезису, то это означает просто, что он поступает не свободно, что его воля молчит, ибо воля по самой своей сущности добра, и стоит разбудить ее, обратиться к ней, как она, согласно Канту, поможет человеку преодолеть злое, чувст​венное, несвободное начало. Быть злым — значит, по Канту, быть несвободным, быть свободным — значит быть добрым.

Но не надо особенного глубокомыслия, чтобы понять, что такая постановка вопроса существенно отличается от пафоса романов Достоевского, у которого речь идет не о преодолении доброй волей злых чувственных склонностей, не о борьбе между "склонностью и долгом", то есть "землей и небом", — у Достоев​ского "дьявол с Богом борется, а поле битвы—сердца людей". Но дьявол — это уже не из кантовского словаря. У Достоевского речь идет не о противоположности доброй воли и животно-чувственной склонности, а о противоположности доброй и злой воли, о противо​положности заповеди Бога и заповеди дьявола, то есть, говоря словами Шеллинга, неба и ада. Ибо именно злая воля находит свое отчетливое выражение в любимой Достоевским постановке воп​роса: "смогу или не смогу преступить черту?" — вопроса, который ставят Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов.

В самом деле, не для того ведь убивает Раскольников стару​ху-ростовщицу, чтобы разбогатеть за счет награбленного, то есть, по Канту, предпочесть чувственные склонности, выгоду чувству долга. Он решает совсем иную проблему, как и все герои Достоевского, у которых есть "идея": может ли он "нару​шить закон", выступить против Бога и Его заповеди, или, как говорит Раскольников, стать Наполеоном? Не случайно же ограбление "старушонки" оказывается лишь поводом*, а не

* "Старуха, пожалуй что, и ошибка, не в ней и дело! Старуха была только болезнь... я преступить поскорее хотел... я не человека убил, я принцип убил!" (10, V, 285).
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собственно причиной. Еще более явственно это можно видеть на примере Ставрогина, где та же проблема "преступить черту" поставлена еще в более чистом виде. Преступить черту — зна​чит сознательно предаться самому гадкому и низкому разврату, самому гнусному и мерзкому, с точки зрения самого Став​рогина, о чем свидетельствует его "Исповедь".

Борьба героев Достоевского идет не между тягой к добру и чувственной склонностью, а между склонностью к добру и склонностью ко злу, между "божьим" и "дьявольским". Вот в чем состоят "две бездны" Мити, "бездна высших идеалов и бездна самого низменного и зловонного падения" (9, 79), бездна святости и бездна преступления — небо и ад*. Да разве такое "напряжение принципа" можно встретить в "Критике чистого разума" Канта, для которого антиномия — это проти​воречие между поступком, совершенным в соответствии с за​коном свободы, и поступком, совершенным в соответствии с законом природы? В соответствии с законом природы посту​пает животное, но разве животному ведомы те "бездны паде​ния", какие знают Митя и Иван Карамазовы? "Сладостраст​ники" Достоевского — это те, кто испытывает наибольшую сладость не от чувственного наслаждения самого по себе, а от сознания своего падения, нарушения заповеди, преступления черты, их чувственность не является "непосредственно-природ​ной"; она предполагает отрицание духовности, а не просто нейтралитет по отношению к последней, как это имеет место у Канта. Герои Достоевского так же раздвоенны, так же любят зло, как и второй эстетик Киркегора, у которого тоже — союз с дьяволом, а не просто с животным началом в человеке.

И если для победы над животным началом достаточно обратиться к этическому, духовному началу в самом человеке, то для победы над дьяволом, для искоренения злой воли этичес​ким принципом долга не обойдешься: как раз злая-то воля и есть уже победа над этим самым прямолинейным и честным

* Почти буквально Достоевский здесь воспроизводит мысль Шел​линга о том, что "в человеке содержится вся мощь темного начала и в нем же содержится и вся сила света. В нем — оба средоточия:
и крайняя глубь бездны и высший предел неба" (23, 30). Вот как говорит об этом Митя Карамазов: "...потому что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком положении падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и твой сын. Господи, я люблю Тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть" (10, IX, 137).
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этическим законом. Для победы над чертом нужен уже Бог

— своими слабыми силами человек тут ничего уже сделать не может. Вот почему у Достоевского постоянно повторяется один мотив: только пройдя через преступление, можно стать святым, только осознав в себе дьявола, человек обращается к Богу, ибо здесь других путей к спасению у него уже нет.

Но в талантливой книге Голосовкера тем не менее нашел себе выражение действительно важный мотив Достоевского: его оппозиция по отношению к научному мышлению, стремящему​ся стать мировоззрением, его "антибернарство". Действитель​но, Достоевский ставит вопрос о том, что если "Бога нет, то все дозволено", если принять предпосылки естественно-научного миропонимания, то отпадает принцип "не убий", поскольку из-под него выбивается основа. Однако Достоевский показыва​ет, что не само по себе понимание человека как естественного существа приводит к "падению", к "безднам" — напротив, оно, взятое само по себе, ни к каким безднам не ведет, о чем свидетельствует образ Ракитина, трезвого и спокойного челове​ка, коему неведомы и непонятны ни падения, ни взлеты Карама​зовых, который действительно есть олицетворение кантовского антитезиса, а потому лишен демонизма, его не посещает черт, у него нет постоянной борьбы с самим собой. Он может совер​шать мелкие пакости, как всякий человек, следующий чувствен​ной склонности, но у него нет и не может быть "идеи", в силу которой он без всякой "пользы" для себя совершает страшное преступление, как Ставрогин, у него нет и "двух бездн", он не может понять, как эти бездны могут совмещаться. Понимание человека как естественного, природного, превращение науки в мировоззрение страшно Достоевскому потому, что уж раз появилась "злая воля", раз уж возникло сладострастное стрем​ление к греху и "пакости", раз уж возник "идеал содомский"

— а не просто Содом, — то без веры от него никуда не уйти. Более того, при таком повороте дела научное миросозерцание оказывается аргументом в пользу злой воли, хотя само по себе оно не является ни добрым, ни злым. Вот почему Достоевский так обрушивается на "бернаров".

Натянутость сравнения Достоевского с Кантом обнаружи​вается у Голосовкера очень часто, так, например: "Неустрани​мое противоречие решается у Канта тем, что оба противопо​ложные решения принимаются одновременно, ибо свобода со​вместима с необходимостью, смерть — с бессмертием, незави​симое существо — с естественным законом (Бог — с природой). Точно так же разрешается противоречие и у Мити, ибо обе бездны созерцаются одновременно, ибо идеал Мадонны со​вместим с идеалом содомским; насекомое сладострастья
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_ д ангелом, гимн — с позором и вонью, подлость — с благо​родством..." (9, 80). При всем желании природная необходи​мость не может быть отождествлена ни с "идеалом содом​ским", ни с "насекомым сладострастья" — и то и другое, так хорошо знакомое людям, неведомо природе. В ней нет ни содома, ни сладострастья, ибо для того и другого надобно привнести сознание, что чувственное начало есть начало злое, а после этого — возлюбить его, но не как просто чувственное, а как злое. Природе, животному чужд "идеал содомский", ибо оно не знает, что значит "преступить черту", вступить в едино​борство с Богом.

Как видим, основная тема Киркегора — эстетизм как на​слаждение запретным — является общей у него с важнейшей темой творчества Достоевского.

Чтобы покончить с вопросом о Достоевском и Канте, следу​ет ради точности сказать, что у последнего была поставлена также и проблема, мучившая Достоевского, а именно проблема злой воли, изначального зла в человеческой природе. Но эта проблема ставилась Кантом не в "Критике чистого разума" и не в "Этике" ("Критике практического разума"), а в работе, посвященной религии, — "Об изначально злом в человеческой природе". Однако эту проблему Кант только наметил, а раз​вить ее подробно попытался Шеллинг в своих "Философских исследованиях о сущности человеческой свободы". Что же каса​ется Достоевского, то логично предположить, что ему гораздо более близкой была проблематика, поставленная Шеллингом (разумеется, это не исключает предположения Голосовкера, что он мог знать и Канта). Ведь, как известно, идеи Шеллинга были чрезвычайно популярными в России середины XIX в. и оказали непосредственное влияние на русских философов-славянофилов, близких к Достоевскому, чего нельзя сказать о Канте. Более того, такие русские философы, как Хомяков, Киреевский и дру​гие, объявляли Шеллинга самым глубоким мыслителем из всех, когда-либо ставивших проблему свободы.

5. Ръщарь веры — Авраам
Вслед за работой "Или — Или" в 1843 г. Киркегор выпуска​ет новое произведение "Страх и трепет" под псевдонимом "Иоганнес де Силенцио". И действительно, силенцио — молча​ние — становится здесь темой исследования. По тому, насколь​ко в этой работе непосредственно продолжается размышление, начатое в "Или — Или", она могла бы даже быть включена в последнюю в качестве третьей части. Вся работа построена на

П. П. Гайденко
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основе библейской истории об Аврааме, которому Бог повелел принести в жертву единственного сына — "сына его старости"

— Исаака.

История об Аврааме столь сильно занимала Киркегора потому, что перед ним со всей остротой встала проблема веры как единственного спасения для человека, который сам себя

— с помощью воли — уже не может спасти, ибо его воля испорчена, зла и сама нуждается в помощи. Альтернатива, намеченная в "Или — Или", — между эстетическим и этическивд

— касается только непосредственного эстетика, того, чья воля еще молчит, так что ее надо пробудить к деятельности. Это альтернатива между животным и нравственным, а уж коль человек выбрал себя, коль его воля стала демонической, то помочь ему может только что-то более радикальное, чем мир нравственности, — вера. "Грех, — пишет в связи с этим Кир-кегор, — не есть первая непосредственность, грех есть более поздняя непосредственность". А этика имеет дело, по Кир-кегору, только с "первой непосредственностью"; поэтому "ках только появляется грех, этика гибнет, и именно на понятии раскаяния, ибо раскаяние есть высшее выражение этического, но как раз, как таковое, оно есть глубочайшее противоречие этики" (47, 179).

Однако, как мы помним, в работе "Или — Или" Киркегор вложил понятие раскаяния как одно из важнейших в программу своего этика; здесь же он заявляет, что это понятие составляет глубочайшее противоречие этики. Как раз такого рода проти​воречия в произведениях, а часто и в одном произведении самого Киркегора приводят его исследователей к мысли, что не представляется возможным установить его собственную точку зрения и действительную логику его рассуждений. И тем не менее в данном случае противоречие в определении сферы этического можно разрешить, исходя из наличия у Киркегора в его первой работе "Или — Или" двух эстетиков — непосред​ственного и демонического, которых он сам в этой своей работе недостаточно четко отличает друг от друга. В результате этик, начиная с критики непосредственного эстетика, противопостав​ляя его природному отношению к миру отношение нравствен​ное, доказывая ему необходимость выбрать абсолютное раз​личие добра и зла, незаметно для себя переходит к спору со вторым эстетиком, который уже не есть "непосредственно-при​родное" существо, который хорошо знает различие добра и зла, но именно поэтому этик чувствует недостаточность для него своих этических аргументов. Вот тогда-то и вводятся понятия раскаяния, "выбора себя грешным перед Богом" — одним словом, все те понятия, благодаря которым этическое учение
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асессора Вильгельма отличается от этического учения Канта. Тут появляется и критика кантовского понимания этики как общего для всех принципа долга, а также киркегоровское пони​мание долга как только индивидуального, которое, собственно, уже выходит за пределы этического. Тут же появляются все те противоречия (в связи с понятиями отчаяния и раскаяния), которые и привели нас к необходимости проанализировать фигуру эстетика и обнаружить за ней второго эстетика.

Почему же, собственно, понятие раскаяния объявляется Ки-ркегором противоречивым с точки зрения этики? Да потому, что речь идет не просто о раскаянии за те проступки, которых он не совершал. Только такое раскаяние, по существу, имеет в виду Киркегор, когда предлагает своему эстетику раскаяться перед Богом в том, "что он возлюбил меня раньше, чем я его". Что же касается этики, то она рассматривает индивида, от​влекаясь от этих религиозно-метафизических предпосылок, и потому ставит ему в вину только то, что он действительно совершил. В противном случае границы этических требований, весьма строгие и определенные, неизбежно оказались бы неяс​ными и размытыми. Именно потому, что этические принципы учитывают только действия и поступки, совершенные самим индивидом, что они не требуют от него раскаяния в том, чего он не совершил, они обладают известной определенностью и общезначимостью, имеют силу для каждого. Собственно, так определяет теперь этическое начало и Киркегор: "Этическое, как таковое, есть всеобщее, а как всеобщее оно значимо для каждого... Оно имманентно покоится в самом себе, не имеет ничего вне себя, что было бы его телосом*, а само есть телос для всего, что вне его... Непосредственно чувственно и душевно определенный отдельный индивид имеет свой телос во всеоб​щем, и его этическая задача состоит в том, чтобы постоянно выражать себя в нем, снимать свое одиночное бытие, чтобы стать всеобщим. Как только отдельный индивид по отношению ко всеобщему хочет сделать себя значимым в своей единичнос​ти, он совершает грех и может вновь примириться со всеобщим только посредством признания этого" (47, 144).

Понимание этического как всеобщего полностью совпадает с определением этического как разумного в противоположность эстетическому как выражению непосредственно чувственного начала, единичного, находящего свою цель (телос), смысл свое​го существования во всеобщем. Из этического в такой его трактовке изымаются все те моменты, которые были привнесе​ны в него Киркегором прежде и, по существу, принадлежали

* Целью (греч.).
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уже сфере религиозного, и соответственно эстетическое начало| выступает не в виде двух совмещенных принципов — непосред​ственной и демонической чувственности, а в своем первом значении — непосредственного природного начала. Все момен​ты, выступавшие в работе "Или — Или" в неэксплицированном, спутанном виде, расставляются по своим местам: эстетически непосредственная (греческая, языческая) чувственность снимает​ся и "находит свою истину", если употребить выражение Гегеля, в этически-всеобщем; напротив, демоническая чувственность, греховная, испорченная воля не может спастись в этическом — ее спасением может быть только вера. Два мира — язычес​ки-непосредственный и христиански-демонический — разводят​ся совершенно определенно.

Для пояснения своей мысли Киркегор вновь возвращается к проблеме трагедии. Теперь, правда, он рассматривает траги​ческое несколько иначе, хотя в этом рассмотрении легко уви-1 деть его прежние размышления. Классическая древняя траге​дия, которую Киркегор отличал от современной уже в работе "Или — Или", выступает теперь в другом своем аспекте, чем | прежде, а именно трагический герой (в качестве примера Кир​кегор особенно часто ссылается теперь на Агамемнона) — это тот, чье индивидуальное бытие вступает в конфликт со всеоб​щим. Если в результате такой коллизии индивид жертвует своей индивидуальностью ради всеобщего, отказывается от нее, при​носит ее в жертву — он трагический герой. Брут, который собственноручно казнит сына за забвение последним своего долга перед отечеством, Агамемнон, приносящий в жертву дочь Ифигению, когда того требуют интересы всеобщего, — это герои, имеющие в себе силу подавить индивидуальное начало, начало эстетическое, ради всеобщего, этического, подавить свои склонности ради выполнения долга: "Трагический герой остает​ся внутри этического... Трагическому герою нужны слезы, он требует слез, и где найдется завистливое око... которое не заплачет вместе с Агамемноном?.." (47, 148—150).

Именно потому, что трагический герой — непосредствен​ный природный индивид — жертвует своим индивидуальным началом ради всеобщего, он оказывается понятным и близким каждому, ему сострадают все, ибо всеобщее есть та сфера, которая может быть опосредована, это сфера, доступная и по​нятная всем. В этой сфере все равны, в ней нет исключений, и если этическое начало ставится в качестве наивысшего, рас​суждает Киркегор, то это означает, что все то, что несоиз​меримо со всеобщим, что выделяется, отличается, — выступает как зло. "Ибо если этическое, то есть нравственное, есть выс​шее, и все то, что в человеке несоизмеримо (со всеобщим),
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выступает как зло... то не нужны другие категории, кроме тех, коими владела греческая философия" (47, 145).

При определении трагического мы вновь сталкиваемся с те​ми же понятиями, которыми пользовался Киркегор при разъяс​нении древней трагедии, а именно с понятиями скорби ("слез"), которую вызывает у зрителя трагический герой, и открытости самого героя — его горе понятно, доступно каждому, а потому, страдая, он не замыкается в себе. Однако здесь Киркегор делает акцент на другом моменте — на том, что коллизия классичес​кой греческой трагедии тесно связана именно с принципом этики, и, по существу, этот принцип всегда оказывается победи​телем в классической трагедии.

Значительно существеннее, однако, трансформируется в этой работе современная трагедия. Уже в рассмотренном нами аспекте трактовка Киркегором современной трагедии, по существу, в нераскрытом виде представляет собой несомненно попытку показать трагическую коллизию, взятую на уровне христианского мироощущения; это нетрудно заключить из то​го, как относится трагический герой к своей вине. Однако дальнейшее развитие христианского (или, как предпочитал раньше говорить Киркегор, современного) варианта трагедии оборачивается чрезвычайно интересно: герой христианской тра​гедии, если можно так выразиться, — это рыцарь веры Авраам.

Уже при первом различении современной трагедии от гре​ческой Киркегор заявляет, что герой современной трагедии не может обнаружить вовне свое душевное состояние, это состоя​ние таково, что единственно адекватной формой его внешнего выражения является отсутствие всякой формы выражения

— это внутреннее состояние, в отличие от состояния героев греческих трагедий, принципиально невыразимо, необъективи​руемо. Однако Киркегор в "Или — Или" еще не может дос​таточно четко пояснить, почему же оно необъективируемо, почему герой современной трагедии — инкогнито. В "Страхе и трепете" предметом размышления становится именно эта тема. Киркегор приходит здесь к выводу, что герой современ​ной трагедии (мы продолжаем пока пользоваться словарем работы "Или — Или") не может выразить себя вовне потому, что находится за пределами сферы всеобщего, ибо его коллизия

— это не коллизия непосредственной субъективности ("склон​ности", говоря словами кантовской этики) с всеобщим нравст​венным принципом, и потому никакие средства выражения, поскольку последние всегда необходимо всеобщи, ему не даны.

"Пока я говорю, — пишет Киркегор, — я выражаю всеоб​щее, и если я этого не делаю, то меня никто не может понять" (47, 149). Трагедию Авраама нельзя понять — он и не может ее
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выразить. В самом деле, в чем состоит его трагедия? Есть ли здесь столкновение склонности и этического долга? Нет, напро​тив, они полностью согласны, совпадают. В самом деле, этичес​ки понятый долг Авраама состоит в том, чтобы "любить соб​ственного сына больше, чем самого себя", и этому долгу не противоречит "склонность" — он действительно любит сына больше, чем себя, сына, которого Бог послал ему и Сарре уже на склоне лет. Обычной для трагедии коллизии, как видим, здесь нет. Но тем страшнее ситуация Авраама: Бог требует, чтобы он принес в жертву Исаака. Это требование Бога исходит лично от Него и направлено лично Аврааму, оно не приобретает всеобщей формы, а потому, если его выразить вслух, звучит совершенно абсурдно и не может быть понято ни одним живым существом.

В самом деле, если человек, всю жизнь мечтавший о сыне, убивает его без всякой к тому видимой причины, то этот человек или сумасшедший, или садист, какого не знавало человечество, ибо что, в самом деле, могло бы побудить его к убийству, кроме сладострастного наслаждения собственным деянием? Единст​венная форма выразить себя, к которой и прибегает Авраам, но которая совершенно неадекватна самому его состоянию, так что прибегает он к ней только для того, чтобы хоть как-то дать другим представление о нем, — это сказать: "Бог искушает меня" (47, 170). Но именно потому, что поступок, который хочет совершить Авраам, в принципе антинравствен, противоречит принципу этики, Аврааму не только никто не может соболезно​вать, его просто никто не может понять. "Об Аврааме нельзя плакать. К нему приближаются с horror religiosus (священным ужасом), как Израиль приближался к горе Синай" (47, 150). Поступок Авраама с точки зрения этики, а это единственно возможная всеобщая точка зрения, просто абсурден.

Это как раз и приводит к тому, что рыцарь веры оказывает​ся в полной изоляции, его судьба — находиться в полном одиночестве, и, как бы ни хотел он сломать стену между собой и другими людьми, как бы ни жаждал он сочувствия и поддерж​ки, для него она принципиально невозможна. "У рыцаря веры есть единственно и только он сам, и в этом-то и состоит ужасное... Трагический герой жертвует индивидуальным в поль​зу всеобщего и в этом находит успокоение, рыцарь веры всегда в напряжении... Истинный рыцарь веры всегда в абсолютной изоляции" (47, 164). Киркегоровский рыцарь веры отнюдь не похож на романтического героя, отворачивающегося от толпы и замыкающегося в гордом одиночестве, напротив, его изоля​ция, одиночество мучительны для него, но разорвать круг, выйти из него он при всем желании не может. "Авраам молчит — но он не может говорить — в этом его беда и тоска. Если я,
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говоря, не могу сделать себя понятным, то я не говорю, хотя бы говорил непрерывно день и ночь. Таков случай Авраама. Он может сказать все, но одного не может сказать, и поскольку он не может этого сказать, то есть сказать так, чтобы кто-то другой это понял, то он и не говорит. Язык облегчает потому, что он переносит меня во всеобщее. Авраам может сказать самое прекрасное, что позволяет выразить язык, о том, как он любит Исаака. Но это не то, что у него на сердце, на сердце более глубокое; он хочет принести его в жертву, ибо в этом состоит испытание. Это последнее никто не может понять" (47, 191).

Молчание, одиночество рыцаря веры Авраама — это внеш​нее выражение того, что он предпочел всеобщему — единичное, поставил единичное выше всеобщего. С точки зрения этичес​кого, всеобщего такое предпочтение уравнивает между собой преступника и святого. Ведь преступник — это тоже человек, который ставит индивидуальное выше всеобщего. На языке самого всеобщего, на языке этики нет средств для различения преступника и рыцаря веры. Это различение происходит уже по ту сторону этического, по ту сторону добра и зла.

Размышляя об Аврааме, Киркегор размышляет о самом себе — в этом состоит экзистенциальный характер его филосо​фии. Как вопрос о Дон Жуане и демонической чувственности есть личная проблема Киркегора, так и одиночество Авраама, отказавшегося от опосредованной связи с Богом через нравст​венный, всеобщий закон и возжаждавшего непосредственного, личного разговора с ним один на один, — это одиночество самого Киркегора. Экзистенциальный характер его философии выражается в том, что, о ком бы он ни писал, — он пишет о самом себе. О радикальности одиночества Киркегора очень точно говорит экзистенциальный философ Мартин Бубер: "Его [Киркегора] одиночество было совсем другим, чем одиночество более ранних христианских мыслителей, имена которых любят называть рядом с ним, — Августина или, скажем, Паскаля. Не случайно рядом с Августином была мать, а с Паскалем — сес​тра, сохраняя их органическую связь с миром, как это может только женщина, посланница стихии. Напротив, центральным жизненным событием Киркегора и кристаллизующим ядром его мышления был отказ от Регины Ольсен как от женщины и как от мира. Это одиночество нельзя сравнить даже с одино​чеством монаха, отшельника: у последнего отказ, по существу, происходит вначале, и хотя он вновь должен достигаться и со​вершаться, но не он является жизненной темой — а именно ею он является у Киркегора" (30, 199).

Одиночество, молчание Авраама, его тайна, которая, как и у Достоевского, противоположна секрету, потому что в сек-
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реты играют, а от тайн сходят с ума, ставит его по ту сторону этического. Вера Авраама, так же как и наслаждение Дон Жуана, демоничны.

"Вера, — пишет Киркегор, — есть тот парадокс, что отдель​ный индивид, как таковой, выше всеобщего, что... единичный индивид, как таковой, стоит в абсолютном отношении к аб​солюту. Эту точку зрения нельзя опосредовать, ибо всякое опосредование происходит как раз в силу всеобщего; она во веки веков есть и остается парадоксом, недоступным мышле​нию. И, однако же, вера есть этот парадокс, или же... веры никогда не было, именно потому что она всегда была, то есть — Авраам погиб" (47, 146). Или то парадоксальное состояние, недоступное мышлению, есть вера, и тогда Авраам спасен, или же это просто безумие, и тогда Авраам погиб — вот логика рассуждений Киркегора. Вся трудность в том, что никакими рациональными, человеческими средствами проверить это не​возможно. Для человеческой этики, как и для человеческого разума, вера всегда выступала и должна выступать как состоя​ние, ничем не отличающееся от безумия. Это и понятно, ведь "Авраам действует в силу абсурда, ибо то, что он как единич​ный выше всеобщего, — абсурд" (47, 146). И поскольку абсурд невыразим в общепонятных словах, Авраам "не говорит на человеческом языке". С точки зрения абсурда Авраам говорит себе: "Ведь это не свершится, или если это свершится, то Господь — именно в силу абсурда — даст мне нового Исаака" (47, 192).

Такая вера не имеет ничего общего с тем пониманием ее, которое исповедует обычный христианин, — не случайно Киркегор иронически относится не только к современной ему церкви, но и к монастырской жизни, поскольку последняя примиряет индивида с самим собой, вносит покой в его душу, тогда как, по Киркегору, вера выступает как высшее напря​жение, как состояние крайней разорванности, как высшая страсть в двух значениях этого слова, ибо страсть — столько же активное, сколько и пассивное состояние, столько же на​слаждение, сколько и мучение.

Обычно при характеристике религиозности Киркегора об​ращают внимание на тот действительно бросающийся в глаза момент, что Киркегор доводит до крайней остроты протестант​скую форму "общения с Богом" как общения один на один, при котором не может быть и речи о религиозной общине или священнике как посреднике между Богом и человеком. Но почему именно невозможен посредник? Почему диалог с Богом происходит строго с глазу на глаз? Киркегор, как ни один теолог до него, ясно дает понять почему: потому что вера,

200
имеющая демонический характер, не допускает посредника, даже такого посредника, как язык. Ведь посредник предпо​лагает введение всеобщего принципа. Вера Киркегора демо-нична, ибо для излечения болезни, которой нельзя помочь человеческими средствами, — злой, испорченной воли — нужны средства сверхчеловеческие. "Демоническое, — пишет Кирке​гор, — имеет тот же признак, что и божественное, а именно что единичный индивид может вступить в абсолютное от​ношение к нему" (47, 178).

Действительно, вера — это нечто такое в человеке, что исходит уже не от самого человека. Нельзя поверить в Бога, говорит Киркегор, собственными силами, ибо вера, с точки зрения человеческой, есть абсурд, парадокс. "Трагическим геро​ем человек может стать собственными силами, рыцарем веры

— нет" (47, 155).

Демонизм веры выражается не только в ее абсурдно-парадо​ксальной форме, благодаря которой она оказывается по ту сторону человеческого, по ту сторону этического; он выражает​ся также и в том, что Бог Авраама, Исаака и Иакова выступает главным образом в такой роли, в которой обычно выступает дьявол: он искушает, соблазняет. Это не добрый и справед​ливый Бог, он коварен и ненадежен. Это Бог, постоянно требу​ющий доказательств верности Ему, ревнивый и беспощадный. Многое в Нем, конечно, от библейского Бога, суровость кото​рого объясняется варварством и дикими нравами Его народа, но в то же время это и не древнееврейский Иегова. Это все-таки новый Бог, возникший в середине XIX в., Бог-ироник.

Посмотрим теперь, в каких же отношениях между собой оказались теперь этика и эстетика и как к ним обеим относится вновь введенная сфера человеческого духа — религия.

Из приведенных здесь размышлений Киркегора становится ясно, что та обычная схема, с помощью которой наиболее удобно и понятно можно было бы истолковать его учение, а именно схема последовательного перехода от эстетического к этическому и затем к религиозному, предлагаемая в наиболее популярных очерках о Киркегоре, не соответствует действи​тельному положению вещей. Нельзя сказать, что эстетическое преодолевается в этическом, а этическое, наконец, снимается в религиозном, нельзя, прочитав Киркегора, придерживаться схемы: эстетическое, то есть чувственно-непосредственное,

— как первая ступень в развитии индивида; этическое, как нравственный долг, — вторая и вера, религиозное — третья, наивысшая ступень.

По Киркегору, если уж пытаться создать какую-либо схему его воззрений, следовало бы мыслить себе два типа личности,
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один из которых (его Киркегор называет языческим) есть непо​средственный, нерасколотый, нераздвоенный индивид, духов​ный мир которого целен и прозрачно ясен, но ограничен; край​ние точки этого духовного мира — чувственно-непосредствен​ное, "склонность", "единичное", и, с другой стороны, нравствен​но-опосредованное, долг, всеобщее. Для такого типа личности, по Киркегору, грех выступает как незнание всеобщего, зло — как невежество. Ведь именно такое определение зла дал в свое время Сократ. "Какое определение отсутствует в гречес​ком понимании греха? — спрашивает Киркегор. — Воля, свое​нравие. Греческая интеллектуальность была слишком счастли​вой, слишком наивной, слишком эстетической... чтобы ей могло прийти на ум, что кто-то, зная, что такое добро, не делал бы его или, зная справедливое, чинил несправедливость..." (49, 73, 74). Такой тип духовности исключает возможность злой воли.

Другой тип личности — его Киркегор называет христиан​ским — раздвоенный, демонический; его наслаждение не есть непосредственно-чувственное удовольствие, напротив, он нахо​дит наслаждение уже в самом духовном, но в отрицатель​но-духовном, то есть дьявольском; ему только тогда доставляет что-либо глубокое, болезненное наслаждение, когда последнее связано с грехом, то есть с нарушением некоторого духовного установления, заповеди. Его воля утверждает себя вопреки все-бщей воле, вопреки нравственному закону, она есть своеволие. Это — одна из крайних точек духовной жизни расколотой личности, одна из ее бездн, это ее "Содом". Но чтобы другая точка, другой полюс мог уравновесить эту бездну, она должна быть не менее глубокой бездной — ею, по Киркегору, является уже не мадонна (как у Достоевского), а вера в абсурд, коварный и страшный Бог-ироник.

Поэтому если уж говорить о последовательности эстетичес​кого, этического и религиозного, то у Киркегора этическое вместе с непосредственно-эстетическим оказывается стоящим ниже, чем демонически-эстетическое вместе со своим двойником — демо​нически-религиозным. Ибо каждая из этих пар уже неизбежно содержит в себе свой второй полюс: непосредственно-эстетичес​кое предполагает нравственное, а эстетическое, понятое как любовь к злому, — сверхнравственное, абсурдно-парадоксаль​ную религию Авраама — "спасающегося преступника"*.

* Правда, фигура библейского Авраама несколько затемняет про​блему киркегоровского "спасения верой в абсурд", ибо Авраам отнюдь не совершал тех преступлений, которые у Киркегора (как и у Достоев​ского) являются преддверием в храм "абсурдной веры", однако именно размышления над внутренним миром сладострастника Дон Жуана не случайно предшествуют "Страху и трепету".
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Религиозное, как его понимает Киркегор, — это не ступень развития, следующая за этическим, напротив, оно полностью исключает этическое. Между этическим и религиозным как раз стоит киркегоровское "Или — Или" как принцип полного ис​ключения одной из противоположностей. Киркегор противопо​ставляет свою экзистенциальную диалектику гегелевской имен​но потому, что если у Гегеля противоположные точки зрения в чем-то третьем примиряются и объединяются, то у Киркегора они выступают как взаимно уничтожающие противоположнос​ти. Вера, говорит Киркегор, предполагает абсолютное предпоч​тение единичного всеобщему, стало быть, с точки зрения этики вера тождественна злу и греху, ибо этический грех как раз и состоит в предпочтении индивидуального всеобщему (Кант).

ИРОНИЯ КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ИСТИНА КИРКЕГОРА

Тут мы вновь неожиданно возвращаемся к той точке, с ко​торой начали рассмотрение философии Киркегора, к понятию иронии. Ибо ирония, как определяет ее Киркегор в "Страхе и трепете", "есть движение, имеющее свою основу в том, что субъективность ставится выше действительности" (47, 189). По​скольку Авраам вступает в абсолютное отношение к Богу, его субъективность оказывается выше всеобщего — вновь воспро​изводится принцип иронии, хотя и в новом звучании. В самом деле, разве не иронически звучит ответ Авраама на вопрос сына:

"Где же агнец для всесожжения?" — "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой". Это были единственные слова, сказанные Авраамом сыну, — смысл их настолько неясен, что можно считать — Авраам ответил и не ответил Исааку. "Его ответ Исааку имеет форму иронии, ибо, если я что-то говорю и в то же время не говорю, — это всегда ирония" (47, 195). Киркегор анализирует здесь эту специфическую форму иронии следующим образом: "Исаак спрашивает Авраама, предпола​гая, что тот знает. Ответь Авраам — я не знаю — он сказал бы неправду. Сказать что-то определенное он не может, ибо то, что он знает, он не может сказать. Поэтому он отвечает: "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой!.." Если бы Авраам просто отказался от Исаака и больше ничего не делал, он сказал бы неправду, ибо он ведь знает, что Бог требует Исаака в жертву, и знает также, что он сам в этот момент готов принести его в жертву. Тем самым в каждый момент, после того как он совершил это движение, он совершал следующее, совершал движение веры в силу абсурда. Постольку он не говорит неправду,
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ибо в силу абсурда ведь было'бы невозможно, чтобы Бог сделал нечто совсем другое. Тем самым он не говорит неправду, но и не говорит ничего, ибо он говорит чужим языком" (47, 195).

Демонический эстетизм ироничен в силу своей двусмысленнос​ти, поскольку в нем все оказывается определенным через свою противоположность; демоническая религиозность — вера в аб​сурд, как единственная форма преодоления воли, "возлюбившей зло", — оказывается своеобразно перевернутой иронией. Здесь в качестве субъекта иронии выступает уже не сам индивид, а Бог. Бог Авраама своеволен и совершенно свободен. Он не знает никаких законов не только над собой, но не признает и тех, которые сам вчера утвердил в качестве основных этических принципов для своего народа, — ив этом он подобен романтичес​кому "я", которое сегодня ставит над собой закон для того, чтобы завтра освободиться от него. Как романтик по отношению к своим созданиям остается чем-то запредельным, сохраняет дистанцию по отношению к ним, не дает себя понять в них и через них, ибо всегда оказывается выше им созданного, так и Бог абсурдной веры, находящийся по ту сторону Своих созданий, не дающий Себя понять и в то же время беспощадный к ним, — оба ироники.

Бог Киркегора так же трансцендентен по отношению к дей​ствительности (если мы употребим вышеприведенное выраже​ние самого Киркегора), как и художник-романтик по отноше​нию к своему произведению; трансцендентность Бога и абсурд​ность, парадоксальность веры — понятия тождественные. Именно потому, что Бог абсолютно непостижим в человеческих понятиях, вера предстает как абсурд.

Не только Авраам — рыцарь веры — выступает у Кир​кегора как инкогнито, поскольку его никто в принципе не может и не сможет понять, инкогнито является и Бог Киркегора.

Как раз потому, что Он инкогнито, единственный способ коммуникации с ним есть абсурдная вера, отвергающая всякие общезначимые принципы мышления и этики; только когда ин​дивид становится по ту сторону общепонятного, отвергает вся​кий способ общения с людьми, перестает быть им понятным, когда его язык становится для них чужим — только тогда он вступает в сферу парадокса, где возможен разговор с Богом.

Именно поэтому у Киркегора возникает серьезная дилемма:

или Бог или мир, или непосредственная связь с Богом или общение с людьми, пусть даже с одним-единственным близким человеком. Эта дилемма была разрешена Киркегором в пользу Бога, но весь "страх, и беда, и парадокс" (рефрен Киркегора в "Страхе и трепете") состояли в том, что, отказавшись от людей и мира (в лице Регины), Киркегор не обрел и Бога. Как он сам неоднократно пишет в своем дневнике, он знает, что
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значит быть христианином, хотя сам он и не может быть истинным христианином.

Киркегор анализирует библейскую историю об Аврааме, раскрывая тем самым собственные отношения с Богом. Знамени​тые слова в дневнике, неоднократно цитировавшиеся Львом Шестовым в подтверждение своей концепции "трагедии Киркего​ра", а именно: "Если бы я верил в Бога, Регина была бы моей", — имеют совсем не тот смысл, который вкладывал в них Шестов, объясняя, что вера в Бога может дать человеку невозможное, так же как может сделать бывшее небывшим, а в данном случае она может помочь Киркегору преодолеть свой недуг и вступить в брак с любимой девушкой. Киркегор действительно считал, что, верь он в Бога так, как верил Авраам, он обрел бы силы преодолеть свою расколотость, свою непрекращающуюся внутреннюю ре​флексию, мог бы "обрести самого себя" и освободиться от того отчаяния — меланхолии, которую сам он назвал "болезнью смерти" и которую так глубоко проанализировал в одноименной работе. Ибо весь тот демонизм, что так классически описан в его произведениях, начиная с "Дон Жуана" и "Обольстителя" и кон​чая "Понятием страха" и "Болезнью смерти", демонизм как наслаждение злом и грехом, как замкнутость и страх перед добром, — это болезнь самого Киркегора (44, 85). Именно от него, а не от физического недуга, как полагал Шестов, он искал спасения в таком крайнем средстве, как вера в абсурд. Вся его жизнь стала непрерывной борьбой за обретение абсолюта именно как абсолюта личного, — уже в самом этом выражении заключен, несомненно, парадокс, что хорошо понимает и сам Киркегор. И если бы такое обретение состоялось, демонизм, ироничность, раздвоенность были бы преодолены, и "Регина была бы моей".

Но самая постановка задачи исключала возможность ее решения. В самом деле, вера в абсурд сама становится столь же демонической, как и то, что должно быть преодолено с ее помощью. Борьба за обретение самого себя на пути парадок​сальной веры становится самоцелью; в конце концов Киркегор отбрасывает какую бы то ни было возможность спасения, при​мирения с собой, умиротворения и объявлет смыслом и целью этой "безумной борьбы за веру" ее самое. Напряжение доводит​ся до высшей точки, и это наивысшее напряжение — одновре​менно сильнейшая боль и острейшее наслаждение (полное соот​ветствие "демоническому эстетизму"!) — есть последнее слово религиозного учения Киркегора.

Но чем дальше он уходит в этой борьбе, тем дальше он от той цели, которую ставил перед собой, когда писал "если бы у меня была вера, я не потерял бы Регину Ольсен". В самом деле, Авраам благодаря своей вере обрел Исаака и вместе с ним
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— весь мир, в который он вернулся вместе со спасенным сыном; Киркегор же не обрел Регину и в своем духовном напряжении все более удаляется от мира. Уже сам тот факт, что вера Авраама квалифицируется им как абсурдная, свиде​тельствует о том, что сам он не внутри ее, а вне, что он рассуждает с точки зрения того самого разума, для которого логика веры — это парадокс. И потому отнюдь не псевдоним "Иоганнес де Силенцио", а сам Киркегор говорит истинную правду, что он не понимает и не может понять Авраама, сколько бы ни пытался.

Позиция Киркегора, несмотря на все его страстное стремле​ние преодолеть ироническую точку зрения, несмотря на борьбу за "обретение самого себя в вере", до конца остается ироничес​кой. Ирония — это не внешняя личина, в которую Киркегор облекал свои произведения, исходя из различных целей, внеш​них содержанию последних*, ирония оказалась его собственной экзистенциальной позицией**. И позицией трагической, ибо, в отличие от романтиков, которые видели в иронии средство освобождения от своей конечности, а также в отличие от Гегеля, который считал возможным преодолеть ироническое отношение к миру и обрести субстанциальное (в конечном счете приняв существующую действительность), Киркегор не прини​мает ни самодовольного способа ухода от пошлой дейст​вительности, ни примирения с нею. Он остается на позиции отрицания, которая, однако, рассматривается им самим как неистинная, он пытается в собственном сердце восстановить порвавшуюся связь времен и в то же время постоянно сознает свое бессилие совершить это.

Киркегор всю жизнь пытался преодолеть раздвоенность

— и оставался раздвоенным; всю жизнь писал о том, что человек должен преодолеть отчаяние, — и жил в отчаянии;

страстно боролся за серьезность философии в жизни — и ос​тавался ироником и в своих поступках, и в своих произведениях;

видел всегда спасение в вере — и не мог поверить***.

*См., например, 40, 93—96.
**То же самое, по существу, имеет в виду Карл Левит, когда пишет: "Иронию" и "Совесть", в которых Гегель видел "вершину" морализирующей субъективности, Киркегор положил в основу челове​ческой экзистенции" (52, 15).
***0б этом очень точно написал Карл Ясперс в своей статье о Киркегоре: "Киркегор знает: кто был несчастлив в любви, в качестве поэта может, как никто другой, воспеть ее счастье; тот, кто не решился вступить в брак с Региной, написал о браке, пожалуй, самое глубокое из всего, что существует в мировой литературе... И то же самое с верой. Кто не может уверовать в действительности, может создавать ее в соб​ственном размышлении" (42, 122).
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Вот почему Киркегор — писатель-псевдоним, вот почему парадокс — последнее слово его учения, а Сократ — его люби​мый герой.

"Это моя граница, я псевдоним", — сказал как-то он о сеое.

И это совершенно точно. Псевдонимность — вот та самая тайна Киркегора, которую, как он писал в дневнике, он унесет

с собой в могилу.

Вот почему невозможно рассматривать Киркегора как ос​нователя какой-то определенной философской доктрины, но именно поэтому оказалось возможным сделать его предтечей целого ряда современных философских и религиозно-философ​ских течений.

 II
ПАРАДОКСЫ СВОБОДЫ В РОМАНТИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ
(Фихте, Шеллинг, Киркегор)
Как всякое крупное явление духовной жизни, романтизм не есть только явление искусства. Он нашел свое выражение и в на​уке (прежде всего историографии), и в праве, и в религии, и, конечно, в философии. В особенности это относится к немец​кому романтизму конца XVIII — начала XIX в. — явлению в той же мере философскому, как и литературно-художествен​ному. Философские идеи Фихте и Шеллинга легли в основу эстетических и культурно-исторических концепций романтиков — Фридриха и Августа Шлегелей, Новалиса, Вакенродера, Ти​ка; в свою очередь, Фихте, а в еще большей степени Шеллинг испытали на себе влияние романтиков. Не будет преувеличени​ем сказать, что в этот период философское движение мысли сливается с поэтическими и художественными исканиями, бла​годаря чему поэзия романтиков, Шиллера, Гете приобретает философскую глубину, а философия проникается серьезным интересом к искусству и культуре (в отличие от предшествовав​шей философии эпохи Просвещения, которая в лице своих выдающихся представителей — Декарта, Спинозы, Локка, Лейбница — была гораздо ближе к математике и естествозна​нию, чем к изящным искусствам, филологии и истории). Поэ​тому, если не принять во внимание глубокой внутренней связи Фихте и Шеллинга с романтизмом, многое в их творчестве останется непонятным.

Без обращения к немецкому романтизму не может быть понята и философско-религиозная проблематика датского мыс​лителя С. Киркегора. Правда, Киркегор (чья писательская де​ятельность началась позже, уже в 40-е гг. прошлого века), в отличие от Фихте и Шеллинга, не был связан с кружком романтиков непосредственно, не принимал участия в устной и журнальной полемике, столь характерной для этого периода немецкой философской и художественной жизни; но наедине

208

с собой он решал те же вопросы, которые волновали и Фрид​риха Шлегеля, и Новалиса, и Шеллинга.

В этом смысле мы говорим о "романтической философии", хотя и употребляем этот термин несколько условно, поскольку, разумеется, ни творчество Фихте и Шеллинга, ни идеи Кир​кегора не могут быть поняты только из обращения к романтиз​му: все эти мыслители решали собственно философские пробле​мы, которые сами по себе трудно квалифицировать как "клас​сические" или "романтические".

Есть, однако, еще один момент, который, как нам думается, тоже дает некоторое основание для такой характеристики учения Фихте и еще более — Шеллинга и Киркегора, хотя и он не снимает целиком условности данного названия. Как известно, Гегель, идя вслед за романтиками, отличал романтическое искусство от классического. Классическая форма искусства, согласно Гегелю, имела место в античности и внутренне связана с язычеством, религией многобожия как определенным типом миросозерцания и отношения к миру. В отличие от нее романтическая форма искусства характерна для нового времени и немыслима вне христианской религиозности. Именно христианство, перенесшее центр тяжести во внутренний мир человека, создавшее напряжение между духовным и природным началами и тем самым придавшее самой жизни духа, внутренней жизни личности, небывалую напряженность, было условием возникновения романтического искусства. "Подлинным содержанием романтизма, — пишет Гегель, — служит абсолютная внутренняя жизнь (Innerlichkeit), а соответствующей формой — духовная субъективность как постижение своей самостоятельности и свободы" (4, XIII, 89).

Несомненно, введенное здесь Гегелем — вслед за Августом Шлегелем и Шеллингом — понятие романтизма значительно шире того исторически определенного течения, которое обычно носит имя романтизма; это понятие охватывает, далее, не толь​ко искусство, но и философию, выросшую на базе христианско​го мирочувствования и тесно связанную с романтизмом как художественно-литературным течением. Но в первую очередь определение Гегеля имеет отношение именно к немецкому ро​мантизму первой трети прошлого века, романтизму, который особенно резко подчеркнул свою духовную связь с христиан​ской религиозностью, выступив полемически против ряда тен​денций Возрождения как тенденций неоязыческих. И действи​тельно, не подлежит сомнению глубокая внутренняя связь ро​мантизма этого периода с той формой духовности, которая возникла вместе с христианством, хотя романтики и восприня​ли в христианстве лишь некоторые, пусть важные в нем момен​ты, создав особое, "эстетизированное" христианство.
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И в этом втором смысле определение философии Фихте, Шеллинга и Киркегора (особенно двух последних) как философии романтической не так уж и условно: вне христианства ни мышле​ние Шеллинга, ни тем более Киркегора просто не может быть понято. Применительно к философии Шеллинга и Киркегора сохраняет всю свою силу гегелевское определение духа роман​тизма: подлинным содержанием этой философии служит абсо​лютная внутренняя жизнь, а проблема духовной самостоятель​ности и свободы составляет едва ли не центральную тему обоих мыслителей, тем самым тесно связывая их с романтической формой искусства.

7. Свобода как самоограничение и преступление границы
"Моя система с начала и до конца есть лишь анализ понятия свободы", — писал Фихте Рейнгольду (см. 13, 218). И в этом заявлении нет преувеличения: действительно учение о свободе составляет нерв всей фихтевской системы. Согласно Фихте, свобода есть сущность самосознания. Докантовская философия, говорит Фихте, была склонна выводить сознание (и самосознание) из бытия. В наиболее чистом виде это пытался осуществить Спиноза, который натолкнулся при этом на неразрешимую трудность. Отправляясь от бытия, он не смог объяснить самосоз​нания, отправляясь от объекта, не сумел понять субъекта, исходя из необходимости, не смог вывести свободу. Спинозе, как полагает Фихте, удалось построить цельную и завершенную систему философии, в которой нашли свое объяснение все природные процессы и явления, но не оказалось места для человеческой свободы. Такого рода философию Фихте называет догматической.

В противоположность ей трансцендентальный идеализм в лице Канта, осознав невозможность понять субъект, отправ​ляясь от объекта, берет в качестве исходного пункта именно субъект, самосознание, свободу и отсюда выводит объект, бы​тие, необходимость. Правда, Фихте считал, что Канту не уда​лось окончательно освободиться от догматизма, остатки кото​рого выступают у него в виде учения о вещи в себе, аффицирую-щей чувственность субъекта. Понятие вещи в себе, по мнению Фихте, не дает Канту возможности преодолеть дуализм свобо​ды и необходимости, вывести вторую из первой и тем самым создать монистическую философию свободы, противополож​ную спинозистскому догматизму — философии необходимости.

Такую задачу как раз и ставит перед собой Фихте. Но для ее решения ему нужно сформулировать основной принцип филосо-
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фии по-иному, чем он был сформулирован Кантом. Последний, как известно, отправлялся в своих рассуждениях от факта
— факта наличия определенной организации субъекта, которая, в свою очередь, объясняет факт существования науки — естест​вознания, математики, метафизики, с одной стороны, и факт существования нравственных человеческих поступков — с дру​гой. Фихте предпочитает этому отправному пункту другой, более соответствующий задаче, поставленной им перед собой.

Философское познание, по Фихте, начинается не с факта, а с действия. Что же это за действие? Это — акт, совершаемый сознанием, посредством которого оно впервые сознает самое себя, то есть становится самосознанием. В этом акте возникает то, что должно быть познано, — возникает "я", самосознание. Оно не есть факт, не есть данность, а представляет собой чистую деятельность, в которой полностью совпадают действие и познание, субъект и объект. Таким образом, Фихте не только отказывается исходить из объекта, как это делал Спиноза, — он отвергает также попытку исходить и из субъекта, если субъект, как это было у Канта, выступает (пусть даже отчасти) как данность, как факт, а не как чистая самодеятельность.

Фихте по-своему истолковывает кантовское положение, что человек может познать лишь то, что он сам же и создал:

самосознание только потому открыто человеку, тождественно ему самому, что оно не несет в себе ни грана "данности", "фактичности", а есть чистая самодеятельность.

Акт полагания самосознания, по Фихте, есть как бы второе рождение человека: благодаря ему он рождается как философ. В отличие от первого рождения, не зависящего от его воли, происходящего в силу природной необходимости, это второе рождение целиком зависит от самого человека, есть акт его свободы. Родиться для философии и родиться для свободы

— это, по Фихте, одно и то же. И сделать это за индивида не может никто, кроме него самого.

Свободу нельзя получить от другого — ее можно обрести только собственным усилием.

Фихте, таким образом, понимает свободу не как изменение внешних обстоятельств, но как перерождение внутреннего суще​ства человека, которое есть результат его собственного вну​треннего деяния. Первое свободное деяние человека — это рождение в духе. До акта самосознания человек выступал как природное существо, зависящее от внешнего мира; в этом акте и благодаря ему он сознает себя как существо свободное, то есть зависимое только от самого себя. Отсюда и вытекает характерная для самосознания невозможность мыслить себя иначе как бесконечным: самосознание открывается всегда как
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то, что было, есть и будет, что не имело начала и не имеет конца.

Фихте, таким образом, начинает с требования по отноше​нию к каждому индивиду: положи (setze), создай свое "я"! Сознай самого себя! Стань философом, и ты поймешь филосо​фию. Иного входа в философию нет. Философия есть наука о свободе, и войти в нее может только свободный.

Это требование Фихте и есть исходный постулат его учения, собственно, это даже не постулат, поскольку Фихте высказыва​ет его не как заявление или утверждение, а как повеление. Коль скоро требуемое действие совершено, начало философии поло​жено, а если нет, то невозможно что-либо доказать или объяс​нить. Фихте апеллирует не к интеллекту, а к воле, и в этом, как нам думается, внутреннее родство фихтевского мышления с христианской религией, которая, в отличие от язычества, не есть религия естественная.

Самосознание, то есть свобода, и есть тот фундамент, на котором воздвигается строение фихтевской системы. "Я" как принцип философии, ее отправная точка и конечный результат заимствуется у Фихте Фридрихом Шлегелем и другими роман​тиками, становится предпосылкой учения об иронии, как и во​обще понимания искусства и художественного творчества. Фих​те создал тот "космос", в котором поселились немецкие роман​тики и который они обживали в продолжение нескольких деся​тилетий.

Чтобы обнаружить фихтеанскую предпосылку шлегелевской эстетики, необходимо рассмотреть еще один момент учения Фихте. В своем стремлении растворить всякую данность, "пози​тивность" в деятельности, Фихте встает перед следующим воп​росом: если .источником всего предметного мира является де​ятельность, то почему она принимает образ вещей? Почему она всегда предстает перед нами в виде некой данности? Такое объяснение должно послужить обоснованию самого принципа философии Фихте; если он кладет в основу всего деятельность, то он должен прежде всего понять, почему эта деятельность опредмечивается; если он кладет в основу свободу, он должен показать, почему последняя принимает форму необходимости;

если он исходит из субъекта, он должен объяснить, почему последний выступает в то же время как объект — объект для другого и объект для самого себя.

Для объяснения Фихте выдвигает следующий тезис: такое "переворачивание" имеет своим источником противоречивую природу самого субъекта. Субъект есть единство конечного и бесконечного. В нем заложено бесконечное стремление к ре​ализации нравственного идеала, который предполагает полную
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свободу человека; но в то же время форма реализации этого стремления конечна: всякая попытка осуществить идеал с необ​ходимостью приводит к созданию конечного, вещественного продукта. И потому то, чего хочет достигнуть индивид в своей деятельности, никогда не совпадает с тем, чего он реально достигает.

Таким образом, внутреннее противоречие самого "я", субъ​екта, противоречие деятельности, в которой задача не совпадает с исполнением, идея — с реализацией, приводит к возникнове​нию мира вещей, природного мира, не имеющего тем самым своей истины в себе. Предметный мир, мир "данностей", есть плод несовершенства, противоречивости самой деятельности, однако эта противоречивость как раз и оказывается у Фихте движущим фактором, источником непрестанного восстановле​ния деятельности, вынужденной преодолевать "конечность" своего продукта, а потому не могущей закончиться.

Ирония понимается Фр. Шлегелем как способ художествен​ного выражения трансцендентальной философии Фихте с ее принципом первичности субъекта по отношению к объекту, свободы — по отношению к необходимости, безусловного — по отношению к обусловленному. Художник, согласно Шлегелю, бесконечно превосходит все созданное им, он постоянно сознает несоответствие бесконечности замысла конечному характеру его реализации в произведении искусства и потому относится к последнему иронически. Ирония позволяет художнику сохра​нить свободу по отношению к своему творению, подчеркнуть превосходство субъективности над ее предметным выражением. "Существуют древние и новые произведения поэзии, во всем существе своем проникнутые духом иронии, — пишет Шлегель.

— В них живет дух подлинной трансцендентальной буффонады. Внутри их царит настроение, которое с высоты оглядывает все вещи, бесконечно возвышаясь над всем обусловленным, вклю​чая сюда и собственное свое искусство, и добродетель, и гени​альность" (7, 177). Художник, согласно теории Шлегеля, выра​жает свою неудовлетворенность всем конечным, объективиро​ванным именно тем, что не принимает его всерьез, смеется над ним; а поскольку, создавая произведение искусства, он сам создает это конечное содержание, постольку он должен ирони​чески относиться к самому себе, пародировать себя. В этом случае художник, по Шлегелю, с одной стороны, реализует свою конечность, создавая произведение искусства, а с другой

— свою бесконечность, пародируя это произведение.

Нельзя не заметить, однако, что Шлегель, развивая концеп​цию Фихте, в то же время — незаметным образом — опускает один из наиболее существенных ее моментов. У Фихте принцип
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субъективной деятельности, как деятельности свободной, а не зависимой, бесконечной, а не конечной, совпадает с нравствен​ным принципом, с осуществлением этического идеала. У Шлеге-ля субъективность незаметно освобождается от этого кантианс​ки-фихтеанского ее сращения с нравственным идеалом, стано​вится самодовлеющей; свобода понимается прежде всего как отсутствие какой бы то ни было зависимости, бесконечность — как снятие какой бы то ни было обусловленности. Ирония как раз и является формой выражения этого освобождения фихтеанского принципа от какого бы то ни было содержатель​ного (то есть нравственного в собственном смысле), а стало быть, "обусловливающего" момента. Иронический субъект, возвышающийся над всякой предметностью, абсолютно ничем не связан, его состояние — это состояние "игры"; он сам дает себе как правила этой игры, так и способ их выполнения.

Вернемся, однако, к философии Фихте. Что же, собственно, совершается в акте рождения самосознания?

Сущность первого акта самосознания состоит, по Фихте, в том, что оно полагает свою противоположность и само возникает вместе с этой противоположностью: "я" полагает "не-я". Вместе с самосознанием возникает различие "я" и всего остального, противоположного "я", внешнего ему мира: это различие, в сущности, и есть самосознание. Значит, вопросы "что такое "я"?" и "что такое мир?" возникают в тот момент, когда рождается самосознание, и потому представляют собой лишь разные способы постановки одного и того же вопроса, с которого и начинается философия.

"Я" возникает вместе с "не-я"; осознать себя можно только путем отличения своего "я" от того, что не есть оно само, — и это осознание есть акт свободного полагания: "я" полагает себя как определенное через "не-я" (8, 104). Фихте, таким образом, пока​зывает, что самосознание возникает одновременно с противопо​ложностью субъекта и объекта и есть форма существования этой противоположности (правда, здесь субъект и объект лишены своей онтологической самостоятельности, ибо в конечном счете оба оказываются продуктом деятельности Субъекта — абсолют​ного "Я"). Полагание есть в то же время противополагание;

возникновение сознания есть в то же время возникновение того, что не есть сознание; акт, в котором полагается свобода, есть в то же время акт, полагающий несвободу; момент, когда возникает "я", сознаваемое мною как бесконечное, есть в то же время момент, когда оно становится ограниченным. Вот что означает тезис Фихте, что "я" полагает себя определенным через "не-я".

Подытоживая, можно было бы сказать, что "я" полагает самое себя тем, что оно полагает себе границу. Полагание
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"не-я" как раз и является таким самоограничением. "Теперь "я" есть для себя самого. И оно есть, так как оно ограничено и поскольку оно ограничено. Поскольку оно должно быть некоторым "я" и должно быть ограничено, оно принуждено полагать себя как ограниченное, то есть оно должно с не​обходимостью противополагать себе нечто ограничивающее" (^ 344). Поскольку само "я" не осознает этой своей дея​тельности полагания и противополагания, поскольку первый акт (акт рождения самосознания) является бессознательным, так что "я" не в состоянии определить, что было до того, как оно стало самим собой, и каким образом оно стало самим собой, постольку оно воспринимает "не-я" как нечто внешнее, как внешнюю границу, как несвободу, принуждение и не осознает его как продукт своей собственной деятельности. "Подметить то, что здесь было выведено, — пишет Фихте,

— первоначально в сознании и при самом его возникновении и, таким образом, как бы поймать себя с поличным невозможно потому, что дух при рефлексии над своим собственным оп​ределенным образом действования должен уже находиться на некоторой гораздо более высокой ступени рефлексии. Но нечто подобное мы можем воспринять в случае наличности того, что можно было бы назвать началом нового ряда в со​знании, например, при пробуждении от глубокого сна или же от обморока, особенно в каком-либо для нас неизвестном месте. То, с чего начинается в таком случае наше сознание, есть бесспорно "я"; мы ищем и находим сначала нас самих;

и тогда мы направляем наше внимание на вещи вокруг нас, чтобы ориентироваться через них; мы спрашиваем себя: где я? как попал я сюда? что же было со мной? — чтобы связать нынешний ряд представлений с другим, протекшим рядом" (8, 346).

Мысль Фихте с самого начала парадоксальна: первым ак​том свободы, актом, которым свобода конституирует самое себя, является ограничение свободы: "Я" должно полагать себя как свободное, раз и поскольку оно полагает себя как ограни​ченное. "Я" полагает себя ограниченным; это значит, что оно полагает некоторую границу своей деятельности... Следова​тельно, чтобы быть ограниченным, "я" непременно должно уже было произвести действие, его сила должна уже была с необходимостью получить некоторое направление, и притом некоторое направление к самоопределению. Всякое ограничение предполагает свободное действование" (8, 346, 357. Курсив мой.

— П. Г.).
Учение Фихте о свободе, которая полагается актом самоог​раничения, воспроизводит принцип кантовской этики, а именно
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принцип автономии воли. Согласно Канту, воля свободна толь​ко в том случае, если она следует определенному закону. "...Свободная воля и воля, подчиненная нравственным законам,

— это одно и то же", — писал он (6, IV(I), 290). Однако нравственные законы — это те, которые человек принимает не извне, а устанавливает для себя сам. Нравственные законы, по Канту, обязательно автономны, а не гетерономны. "...В личнос​ти, — пишет Кант, — нет, правда, ничего возвышенного, по​скольку она подчинена моральному закону, но в ней есть нечто возвышенное, поскольку она устанавливает этот закон и толь​ко потому ему подчиняется" (6, IV(I), 283). Свободна только та воля, которая подчиняется самой себе, — таково содержание кантовского понятия автономии воли.

Принцип кантовской этики превращается у Фихте в принцип построения спекулятивной философии. Вот как сам Фихте опи​сывает "механизм" возникновения сознания. Сознание есть чис​тая деятельность; но именно потому, что она как деятельность бесконечна, она не сознает самое себя, подобно тому как не освещает себя самого источник света до тех пор, пока лучи, испускаемые им, не будут отражены от некоторой поверхности. Подобно этому и деятельность сознания должна быть останов​лена в какой-то "точке", отражена от этой "точки", как солнеч​ный луч отражается от гладкой поверхности, и возвращена к исходному пункту, который тем самым впервые будет ос​вещен — то есть осознан. Вот почему самосознание — рефлек​сия на самого себя, рефлексия в буквальном смысле отражения

— полагается одновременно с границей. Сознание "я" возника​ет одновременно с сознанием границы* — той точки, на кото​рую натолкнулся "луч" и с которой началось его обратное

— центростремительное — движение. Так кантовский этический принцип автономии воли становится у Фихте методом постро​ения новой метафизики, которую он сам назвал трансценден​тальным идеализмом.

А что, если взглянуть на фихтевскую концепцию возник​новения сознания с точки зрения антропогенеза? Вопрос о том, как из природного существа, подчиненного законам естествен​ной необходимости, возникло существо сознательное, как из мира природы родился мир культуры, — один из самых труд​ных философских вопросов.

Если жизнедеятельность животного обеспечивается теми це​лесообразными ограничениями, которые наложены на него при-

*Этот принцип содержит в себе ту двойственность, амбивалент​ность, которая не сознается еще самим Фихте как таковая, но которую выявят впоследствии Шеллинг и Киркегор.
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родой, то человек эти природные ограничения снимает. Именно снятие природных ограничений часто и рассматривается как основная характеристика того, что мы называем сознанием. Но Фихте, в отличие от этой точки зрения, считает, что сознание появляется как раз вместе с ограничением, но не внешним, как это имеет место в природе, а вместе с самоограничением. Чело​век выделяется из животного царства, становится существом принципиально иного мира в тот момент, когда он впервые полагает границу самому себе.

Можно ли найти среди тех явлений, которые нам известны из жизни примитивных народов, факты самоограничения? По-видимому, таким фактом можно считать до сих пор еще недостаточно объясненный наукой, хотя и привлекавший к себе внимание многих исследователей, феномен табу. Смысл табу чаще всего пытались понять, исходя из конкретного содержания налагаемого им запрета. Однако при этом каждый раз об​ращали внимание на то, что по своему содержанию эти запреты бывают самого разного характера и часто не имеют под собой никакого рационального основания. Фрейд, попытавшийся бо​лее или менее однозначно истолковать ряд запретов табу, не мог тем не менее не отметить, что "запреты табу лишены всякого обоснования. Они неизвестного происхождения. Непо​нятные для нас, они кажутся чем-то само собою разумеющимся тем, кто находится в их власти. Общепринято мнение, что табу древнее богов и восходит ко временам, предшествовавшим какой бы то ни было религии" (10, 32—33).

Может быть, значение табу станет более понятным, если на него взглянуть не с точки зрения того или иного содержания запрета, а с точки зрения запрета, как такового? С этой точки зрения табу, священный запрет, есть первая известная нам форма границы, которую человек полагает самому себе и бла​годаря которой он проводит грань между собой и природным миром. Установление табу есть первая символическая акция в естественном мире, не знающем символов, — и если в ходе развития человеческой культуры символические формы высту​пают впоследствии в виде таких сложных образований, как миф, искусство, религия и т. д., то табу есть простейшая, но и важнейшая форма символизации, которая уже содержит в себе возможность остальных. Чем более необъяснимыми и бессмыс​ленными с точки зрения здравого рассудка являются те или иные табу, тем ярче выступает их, в сущности, символическая функция; и хотя некоторые запреты и можно понять с точки зрения их социальной значимости (не употреблять в пищу оп​ределенного вида животных, не убивать других и т. д.), тем не менее собственное, более глубокое значение табу при этом
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становится менее наглядным, ибо оно состоит как раз в самом запрете, как таковом. А на какое конкретное действие будет наложен запрет — это не имеет существенного значения.

При этом табу выступает для сознания отнюдь не как самоограничение, а как ограничение, требуемое некой высшей силой — богами, предком (он же часто и бог), ибо, с точки зрения Фихте, субъект всегда воспринимает продукт своей бес​сознательной деятельности как внешнюю, от него не зависящую реальность.

Однако, как только сознание полагает себя ограниченным, оно — уже в силу рефлексии, в силу осознания границы — выхо​дит за ее пределы. Собственно, само осознание границы как границы есть уже выход за нее. В основе системы Фихте лежит следующий методологический принцип (он же — формула де​ятельности сознания): чтобы ощутить (почувствовать, осоз​нать)* себя, надо натолкнуться на границу; чтобы ощутить (осознать) границу, надо выйти за ее пределы. И в самом деле, всякое осознание того или иного установления как границы (как подтверждает история человечества) есть, в сущности, уже при​знак того, что эта граница перейдена, даже если "эмпирическое" ее нарушение происходит значительно позже.

Теперь можно видеть, каким образом принцип кантовской этики становится у Фихте принципом культурно-историческим. В самом деле, нравственный закон, устанавливаемый человеком для себя автономно, есть, по Канту, та граница, которую нельзя переступать. Этот закон потому и может иметь абсолютную значимость, что его нельзя рассматривать исторически. Неисто​ричность Канта, таким образом, есть условие категоричности его этики — и наоборот. Категорический характер нравствен​ного закона исключает философский историзм, в той или иной мере связанный с релятивизмом.

Напротив, у Фихте, у которого самоограничение и снятие границы есть закон развития духа, по-видимому, не может быть понятия абсолютной границы, а потому философия Фихте явля​ется благоприятной почвой для развития историзма. Именно под влиянием учения Фихте романтики — особенно братья Шлегели — создали первую историческую типологию искус​ства, религии, мифологии. В отличие от Винкельмана, воз​родившего античный художественный идеал как некий абсолют​ный образец художественного видения мира. Август Шлегель в своих лекциях по истории искусства, которые он начал читать

*Мы здесь не можем подробно останавливаться на различии форм сознания — ощущения, воображения, рассудка и т. д. — и лишь воспроизводим схему деятельности сознания в ее общем виде.
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осенью 1801 г., показал возможность существования многих различных образцов. Август Шлегель строит свою теорию ис​кусства как историю искусства. Такая глубокая связь философ​ской теории с историей была осуществлена впервые, и от нее берут свое начало и эстетика Гегеля (тоже изложенная как история искусства), и исторический метод Дильтея, где история выступает как "первая философия", и типология мировоззрений Шпенглера. Подобно тому, говорит Шлегель, как философия "есть история внутреннего человека, и история есть философия всего человеческого рода. Это все одна и та же эволюция человеческого духа: философ исследует ее и излагает ее законы, считая ее за нечто цельное и неделимое; а историк изучает ее в ее зависимости от временных условий и изображает ее в бес​конечном прогрессе" (см. 3, 656).

Основательное знание истории художественного сознания, как античного, так и нового, в соединении с тонким вкусом и умением вживаться в дух изучаемого произведения, которое романтики считали неотъемлемым качеством критика и без которого невозможно установление связи между теорией ис​кусства и его историей (это искусство вживания Дильтей впо​следствии назвал герменевтикой), — все это дало возможность А. Шлегелю создать единую цельную картину развития ху​дожественного сознания. Значение последней в формировании взглядов Шеллинга и Гегеля до сих пор еще у нас недо​оценивается, а между тем при внимательном анализе лекций Шлегеля в них можно встретить почти все основные идеи гегелевской "Эстетики".

В то же время теоретической основой рассуждений Шлегеля остается фихтевское понятие о "я". Источником историзма романтиков, таким образом, оказывается философия Фихте, рассматривающая человеческое развитие как последовательную смену различных мировосприятий и верований ("границ"), в конце концов и свою собственную эпоху воспринимающая как нечто относительное и преходящее; историзма, для которого в конечном счете все абсолюты — и теоретические, и религиоз​ные, и нравственные — перестают существовать.

Сам Фихте, однако, к такому релятивизму не пришел; хотя как теоретик он разрушал кантовские абсолюты, но как нравст​венная личность был убежден в их незыблемости. В результате Фихте впервые в истории вынужден был создать некую новую форму диалектики, где соединилась революционная и разруша​ющая сила диалектического метода как метода разложения всякого нерефлектированного убеждения, всякого непосред​ственного верования (именно такова была диалектика Сократа и Платона) с твердой, абсолютной верой в конечное торжество
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разума и добра. Диалектика тем самым была поставлена на службу определенному идеалу, должна была подтвердить и да​же доказать неисторичность и абсолютность одного из верова​ний путем разоблачения историчности и, стало быть, относи​тельности всех прежних. С легкой руки Фихте именно такое употребление сделали из диалектики Шеллинг и Гегель.

В конце концов, по Фихте, получается, что все до сих пор воздвигавшиеся и рушившиеся культуры, все положенные и сня​тые "границы" служили лишь средством достижения оконча​тельной цели, к которой идет и современное ему общество, — цели достижения высшей культуры, когда дух сознает себя адекватно. Все идеалы разрушались, чтобы был достигнут выс​ший идеал, который уже не будет разрушен. Потому и освяща​ется вся прежняя история, потому и принимаются все прежние "нарушения табу", что они увенчиваются в конце концов "выс​шим табу" — нравственным законом, которому следует свобод​ный дух.

Однако фихтевское учение о свободе и влияние его на ро​мантиков было бы непонятно, если бы мы не коснулись здесь еще одного важного момента — учения Фихте о свободе как о раздвоенности "я", о его распадении и о стремлении к воссо​единению с самим собой.

Тот акт, благодаря которому возникает самосознание и ко​торый тем самым кладет начало человеку как свободному существу, совершается, как мы видели, бессознательно. Но кем же совершается этот акт, коль скоро человеческое "я" впервые полагается им? Субъект, совершающий акт полагания, и субъ​ект, являющийся продуктом этого акта, по-видимому, не тож​дественны. И в то же время — это один и тот же субъект. Только в первом случае он выступает у Фихте как абсолютное "я", а во втором — как относительное, в первом — как бес​конечное, во втором — как конечное. Весь путь, который прохо​дит в своем развитии самосознание, есть путь приближения относительного, конечного "я" к абсолютному, бесконечному. Трудность понимания Фихте и целый ряд парадоксов и неувя​зок его системы вытекает как раз из этого раздвоения "я", составляющего нерв всей его философии. Не всегда легко по​нять, когда у Фихте речь идет о конечном "я", а когда — об абсолютном; часто, начиная рассуждения с одного, Фихте неза​метно переходит к другому. Такое "наложение" нельзя поста​вить в упрек философу, ибо тождество абсолютного и конечно​го "я" и в то же время их различие, даже противоположность, выступают у него в качестве предпосылки. Именно это тождест​во и различие служат движущим принципом системы. Вся она представляет собой путь "я", который начинается отпадением
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конечного "я" от бесконечного и кончается (если только можно говорить о "конце" у мыслителя, чьим принципом была бес​конечная деятельность) воссоединением первого с последним. Движущий мотив при этом — тоска, стремление конечного "я" к воссоединению с абсолютным, то есть с самим собой.

Это та самая тоска, смутное стремление и влечение, которые воплотились в умонастроении романтиков, приняв, например, у Гельдерлина более конкретную форму тоски по античному идеалу, а у других — стремления к обретению утраченной целостности личности. И подобно тому как у Фихте движение к будущему есть в то же время как бы возвращение к прошлому

— ибо в прошлом осталось первое, неразрушенное тождество "я" с самим собой, или (что, по Фихте, то же самое) с Абсолю​том, — так и у романтиков их умонастроение есть всегда тяга к утраченному совершенству. Не случайно поэтому тоска о про​шлом — едва ли не главный признак романтического умонаст​роения.

Этот момент дает возможность по-новому воспринять фих​тевское учение о первом акте "я", благодаря которому оно рождается на свет, обретает свободу; этот акт в то же время есть разрушение изначальной целостности и совершенства, он полагает раздвоение, и в этом состоит метафизическая вина субъекта, совершающего его. Свобода, таким образом, изна​чально связана с виной. "Здесь, — пишет Куно Фишер, — тео​рия знания Фихте является на сцену в своеобразном и значи​тельном свете. Своим понятием первичного акта он среди всех новейших философов яснее всего истолковал сущность конеч​ности и конечного сознания; он выразил принцип грехопадения в самой его общей форме и, правда бессознательно, сделал его принципом своего учения. Поэтому, как бы высоко мы ни ценили его философию, наша оценка не окажется чрезмерной" (9, VII, 665).

Фишер не случайно, однако, оговаривает, что Фихте выра​зил принцип грехопадения "бессознательно". Действительно, Фихте дает возможность истолковать свободу как вину, более того, своим учением подготовляет такое истолкование, но сам он был еще слишком близок к философии Просвещения, слиш​ком верил в исторический разум и в конечное торжество добра, чтобы взглянуть на свое учение с этой стороны. Проникнутый пафосом деятельности, Фихте был убежден, что всякое деяние

— благо, и лишь в теоретическом плане для него выступало то, что можно было бы назвать двойственным, противоречивым характером всякого деяния, в том числе и того первого акта, в котором рождается человеческая свобода.
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2. Свобода как трагическая вина
Концепция Фихте подготовила интерпретацию свободы, ко​торую мы обнаруживаем у Шеллинга, попытавшегося разру​бить тот узел, вокруг которого завязались противоречия у Фих​те: он установил принципиальное различие между абсолютным и конечным "я". Абсолютное "я" — это, по Шеллингу, божест​венное сознание, конечное "я" — сознание человеческое. Но благодаря этому Шеллинг окончательно разрушает кантовское установление, согласно которому нельзя познать ничего поту​стороннего опыту, нельзя сделать предметом философии вещь в себе (а Бог, по Канту, есть вещь в себе). Кантовский запрет нарушил уже Фихте, постулировав абсолютное "я". Но Фихте стремился не порывать с кантовской традицией трансценден​тализма, что и выразилось в его попытке отождествить аб​солютное "я" — пусть в некоторых отношениях — с конечным, человеческим сознанием; не дать абсолютному "я" превратить​ся в некоторый субъект-субстанцию, стать вещью в себе. Целый ряд трудностей в построении Фихте объясняется как раз этим стремлением согласовать свою систему с принципами трансцен​дентализма.

Шеллинг освобождается от этих трудностей тем, что пре​вращает абсолютное "я" в Бога; для него отношение абсолют​ного к конечному выступает как отношение божественного к человеческому. Философская проблематика сближается тем самым с теологической; не случайно Шеллинговы размышления о сущности свободы оказали влияние на многих богословов, в том числе и православных.

Поставленная Фихте проблема возникновения самосознания (то есть свободы) приобретает у Шеллинга новое звучание. Если, по Фихте, свобода возникает благодаря саморасщепле​нию абсолютного "я", полагающему начало историческому процессу, то Шеллинг при описании этого акта смещает некото​рые акценты. По Шеллингу, акт, в котором обретается свобода, есть акт отпадения от Абсолюта. Хотя это отпадение — вневре​менной акт и совершается, как показал еще Фихте, в бессозна​тельном состоянии, так что эмпирический индивид только в си​лу этого акта впервые осознает себя, тем не менее, по Шеллин​гу, отпадшее "я" само виновно в своем отпадении и потому должно понести наказание. Таким наказанием, согласно Шел​лингу, является конечность, конечный мир вещей, с одной сто​роны, и конечное индивидуальное "я" — с другой; все это как раз и есть результат отпадения "я" от Абсолюта, результат свободного акта. Свобода, таким образом, выступает теперь как вина; и если, с точки зрения Фихте, всякое деяние есть благо,
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то с точки зрения Шеллинга, если ее заострить до афоризма, всякое деяние есть преступление. И первое деяние, положившее начало всякому иному деянию, ибо оно является условием возможности всякого свободного деяния вообще, есть самое тяжкое преступление. Учение Шеллинга о свободе становится, таким образом, учением о первородном грехе.

Критикуя нравственную философию Фихте, Шеллинг от​мечает, что в понимании свободы и вины Фихте стоит даже позади Канта, который гораздо глубже понял природу первого (Кант называл его умопостигаемым) свободного акта в своем исследовании вопроса об изначальном зле в человеческой при​роде. "Только привитое собственным деянием, но от рождения, зло может поэтому почитаться коренным злом, и замечательно, что Кант, в теории не возвысившийся до признания трансцен​дентального, определяющего все человеческое существование деяния, приведен был в позднейших исследованиях одним лишь верным наблюдением фактов нравственного суждения к призна​нию некоторого субъективного, как он выражается, основания человеческих поступков, которое предшествует всякому чувст​венно проявляющемуся действию и само должно быть призна​но актом свободы; напротив, Фихте, в умозрении признавший понятие такого деяния, в своем нравственном учении подчинил​ся господствующему филантропизму и стал признавать пред​шествующим всякому эмпирическому желанию злом лишь кос​ность человеческой природы" (12, 51).

Здесь, однако, возникает вопрос: если отпадение от Аб​солюта совершается бессознательно, если появление сознания есть уже результат такого отпадения, то как же возможно вменять этот акт в вину тому, кто его совершил, коль скоро он сам не сознавал его? Ведь поступки, совершенные в состоянии безумия, не могут быть вменяемы. Ведь нельзя же наказывать человека за то, что он совершил во сне. Тем более странно ставить человеку в вину то, что "совершилось" им тогда, ког​да... его еще не было.

И тем не менее Шеллинг ставит вопрос именно так. Разуме​ется, вина, о которой идет речь, отнюдь не есть "юридически вменяемая" — это метафизическая вина, и судом за эту вину является вся человеческая жизнь как жизнь конечного существа, протекающая в чувственном мире, закованном в цепи причин​ной необходимости, объективированном и овеществленном. Здесь мы касаемся проблемы, которая издавна волновала не только Шеллинга и романтиков. Это проблема судьбы, как она ставится в греческой трагедии, где герой часто совершает пре​ступление, не сознавая этого (например, Эдип); но он не только несет наказание за него, более того, он себя сам считает винов-
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ным. Ему не приходит в голову отрицать свою вину, хотя с точки зрения не только юридической, но даже и нравственной — он не виновен. Ибо нравственная вина имеет место там, где преступление совершается сознательно; стало быть, вина Эдипа не нравственная, а метафизическая.

Греческая трагедия всегда интересовала Шеллинга. В своей "Философии искусства" он дал ее истолкование, которое, кста​ти, существенно отличается от его позднейшей постановки воп​роса. Герой греческой трагедии совершает преступление или не сознавая этого, как Эдип, и желая избежать предопределения судьбы, или если даже он сознает, что совершает, то делает это не по своей воле, а, скажем, по воле богов, и потому, казалось бы, вина за содеянное лежит не на нем. Так, например, Орест "тоже был предопределен к преступлению судьбой и волей одного из богов, именно Аполлона, но это отсутствие вины не устраняет наказания; Орест бежит из родительского дома и тут же сразу обнаруживает Эвменид, которые преследуют его до священного храма Аполлона, где их сон пробуждает тень Кли-темнестры. Вина с Ореста может быть снята лишь путем действительного искупления" (11, 405. Курсив мой. — 77. Г.).

Шеллинг считает, что, хотя в действительности герой траге​дии не виновен, тем не менее он должен понести наказание* и тем самым искупить свою, казалось бы, несуществующую вину. Как видим, здесь Шеллинг еще стоит на той точке зрения, что человек не ответствен за то, что он совершает в бессозна​тельном состоянии или по предопределению свыше, ибо здесь он не свободен в своем поступке. Как же в таком случае может быть истолкован смысл греческой трагедии? Вот какое толкова​ние предлагает Шеллинг. "Рок, — пишет он, — предопределяет человека к виновности и преступлению; человек этот, подобно Эдипу, может вступить в борьбу против рока, чтобы избежать вины, и все же терпит страшное наказание за преступление, которое было делом судьбы. Ставили вопрос: не кричащее ли это противоречие и почему греки все же достигли такой красоты в своих трагедиях? Ответ на этот вопрос таков: доказано, что действительная борьба между свободой и необходимостью мо-

*Еще более поражает аналогичное явление первобытного созна​ния. Известно, что если первобытный человек нарушал табу, то должен был неизбежно понести наказание, даже в том случае, если он не знал, что, скажем, съеденное им мясо принадлежало животному-табу. "Име​ются достоверные сведения о том, — писал 3. Фрейд, — что нарушение подобного запрещения по неведению, действительно, автоматически влекло за собой наказание. Невинный преступник, который съел запре​щенное животное (разве эта ситуация не аналогична случаю Эдипа? — П. Г.), впадает в глубокую депрессию, ждет своей смерти и затем в самом деле умирает" (10, 35).
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жет иметь место лишь в приведенном случае, когда виновный становится преступником лишь благодаря судьбе. Пусть ви​новный всего лишь подчинился всесильной судьбе, все же наказание было необходимо, чтобы показать триумф свободы;

этим признавались права свободы, честь, ей подобающая. Герой должен был биться против рока, иначе вообще не было бы борьбы, не было бы обнаружения свободы; герой должен был оказаться противоположным в том, что подчинено необходимости; но, не желая допустить, чтобы необходимость оказалась победительницей, не будучи вместе с тем побеж​денной, герой должен был добровольно искупить и эту пре​допределенную судьбой вину. В этом заключается величайшая мысль и высшая победа свободы — добровольно нести также наказание за неизбежное преступление, чтобы самой утратой своей свободы доказать именно эту свободу и погибнуть, заявляя свою свободную волю" (11, 403).

Эта трактовка греческой трагедии не представляется удач​ной уже хотя бы потому, что такое понимание свободы харак​терно скорее для эпохи конца XVIII в., с ее романтическим отражением в драмах Шиллера, пафос которых действительно составляла свобода — та самая свобода, которая "не может допустить, чтобы необходимость оказалась победительницей". В самом противопоставлении свободы и необходимости у Шел​линга сказывается кантовско-шиллеровский мотив, который, как нам думается, не характерен для греческого понимания свободы и особенно для миросозерцания, нашедшего свое выра​жение в греческой трагедии. По Шеллингу, победителем в траге​дии оказывается свобода (то бишь разум); по Эсхилу и Софок​лу, побеждает все-таки рок (но не разум!). И вновь можно поставить сформулированный Шеллингом вопрос: не кричащее ли это противоречие и почему все же греки достигли такой красоты в своих трагедиях? К ответу на этот вопрос зрелый Шеллинг подошел гораздо ближе, чем Шеллинг молодой.

В 1809 г. вопрос свободы ставится им уже по-иному — как вопрос изначальной вины человека. "Конечно, свободное дея​ние, — рассуждает Шеллинг, — превращающееся в необходи​мость, не может иметь места в сознании, поскольку последнее лишь идеально и есть лишь самопознание; ибо оно (деяние) предшествует этому познанию, как и всему существу, произ​водит его; но это не значит, что в человеке вообще не осталось сознания этого деяния. Ибо тот, кто, желая оправдаться в не​справедливом поступке, говорит: "Таков уж я по своей приро​де", сознает все-таки, что, хотя он прав в том, что не мог поступить иначе, но таким, каков он есть, он стал по собствен​ной вине... И все же никто не сомневается в таких случаях в его
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вменяемости, но, напротив, все так же убеждены в его вине, как если бы каждый отдельный поступок был в его власти" (12, 49).

Мы имеем дело с одной из антиномий, которые не в состоя​нии мыслить человеческий рассудок: как можно ставить челове​ку в вину поступок, являющийся следствием не его свободы, а его природы ("он не мог поступить иначе...")? Всякое вмене​ние основано ведь на том, что человек мог поступить иначе, мог не совершить преступления, а тем не менее совершил его по своей воле и в полном сознании. Шеллинг же постулирует, что у человека не было возможности уклониться от преступления, что, стало быть, он действовал не по свободе, а по необ​ходимости и тем не менее он виновен и должен быть наказан. Более того, он сам в глубине души знает, что виновен! Разве это уже не новая трактовка трагедии по сравнению с 1800 г.?

Это неразрешимое противоречие коренится в антиномич-ности первого акта — акта бессознательного, досознательного и в то же время — свободного. Вот как Шеллинг объясняет этот акт: "Такая общая оценка бессознательной по своему происхож​дению и даже непреодолимой склонности к злу, как акта свобо​ды, указывает на деяние и, следовательно, на жизнь, предшест​вующие этой жизни (но предшествующие не по времени: умопо​стигаемое — вообще вне времени). В творении царствует выс​шая связанность, в нем нет той разделенности и последователь​ности во времени, какая с необходимостью нам представляется, но уже в предшествующем здесь действенно последующее, и все происходящее совершается одновременно в одном магическом акте. Поэтому и человек, являющийся в нашей жизни завершен​ным и определенным, выбрал для себя этот определенный образ в первом акте творения и рождается таким, каков он от вечности, ибо это его вневременное деяние определяет даже и свойства принимаемой им телесной формы" (12, 49—50).

Рассуждение Шеллинга основывается на кантовском раз​делении мира на чувственный и умопостигаемый и соответ​ственно на допущении двух "уровней", двух "характеров" в че​ловеке: эмпирического и умопостигаемого; первый из них от​крывается непосредственно в опыте и совпадает с тем, что обычно называют характером в психологии, а второй есть скорее судьба человека, которая, однако, не выступает по от​ношению к нему в качестве внешней и слепой силы, как у древ​них греков, а с самого начала предстает как нечто тождествен​ное с его свободой, а стало быть, с ним самим, но не с ним самим, как он сам себе и другим является в чувственном мире, а с ним самим, как он есть. Можно было бы сказать, что если у древних судьба выступала как необходимость, то у Канта умопостигаемый характер есть судьба как свобода; но эта сво-
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бода оборачивается необходимостью, причем более жесткой, чем необходимость законов природы. Это мы и видим у Шеллинга.

Шеллинг здесь не разрешает антиномию свободы — он просто переводит проблему на язык мифа, подобно тому как это делал в свое время Платон. Но такое переведение ни в коей мере не решает эту проблему — здесь лишь еще более ярко видна неразрешимость ее средствами рассудка, который прин​ципиально не может мыслить, каким образом в предшествую​щем может быть действенно последующее и каким образом человек до рождения может выбирать самого себя. Акт самопо-лагания "я", постулированный еще Фихте, остается и у Фихте, и у Шеллинга первым и, в сущности, из самого себя необъяс​нимым актом. Свое объяснение он может получить только из системы в целом, то есть спекулятивным путем; в этом случае противоречие не устраняется, а становится моментом, одной из сторон более общего противоречия, составляющего движущий принцип всей системы. Это движущее, основное противоречие оказывается тем побудительным стимулом, благодаря которо​му вообще рождается мир, то есть единое начало мира стано​вится многообразием, — и задача спекулятивного философа будет выполнена, если ему удастся показать, каким образом и почему возникло многообразие и как оно вновь возвращается к единству; другими словами, каков был смысл возникновения мира и многообразия вообще. Ответ на этот вопрос и есть разрешение исходного противоречия; разрешить его в рамках спекулятивной философии — значит ответить на вопрос: зачем оно? А поскольку само это противоречие и было источником возникновения и существования мироздания, в том числе, ко​нечно, и человека, то тем самым дается ответ на вопросы: зачем мироздание? Зачем человек? Каков смысл бытия вообще и чело​веческого бытия в частности?

Вопрос же о человеческой свободе, антиномия этой свобо​ды, взятая отдельно, сама по себе, разрешена быть не может. Она и не ставится Шеллингом вне вопроса о божественной сущности, божественном бытии.

Как можно совершить поступок в досознательном состоя​нии и тем не менее быть виновным в этом поступке? Шеллинг решает этот вопрос путем рассмотрения сущности и природы Бога. Проблема человеческой свободы есть для него теософская проблема. Его взор направлен не от человека к Богу, а от Бога к человеку; подобно тому как рационалистическая философия объясняет единичное исходя из всеобщего, индивида — исходя из рода, так и Шеллинг для объяснения человека встает на точку зрения Бога. Возможность отпадения конечного "я" от абсолю-

227

та должна иметь свое основание в природе самого абсолюта, рассуждает Шеллинг. Такое отпадение есть самораздвоение абсолюта. Необходимо поэтому допустить с самого начала двойственность Божества. Раздвоение Бога, по Шеллингу, мож​но понять только в том случае, если предположить наличие в Боге чего-то такого, что не есть Он сам. Это некая темная основа, "природа в Боге"; до сих пор, рассуждает Шеллинг, философы и теологи считали, что Бог имеет свое основание в самом себе, но никому не приходило в голову, что это основание не есть сам Бог.

Рассуждение Шеллинга о темном основании Бога, которое не есть сам Бог, является едва ли не самым интересным в его трактовке свободы. Оно близко к аналогичному рассуждению Якоба Бёме. Однако эта мысль могла возникнуть у Шеллинга и вполне самостоятельно, из развития тех принципов, которые он заимствовал у Фихте.

В самом деле, что представляет собой система Фихте, как не конструирование деятельности абсолютного "я", которое — благодаря самораздвоению — приходит к сознанию того, что в нем первоначально выступало как бессознательное? Фи-хтевское абсолютное "я" имеет в себе самом свою основу, оно не вызвано к жизни чем-то внешним по отношению к нему. И в то же время эта основа первоначально бес​сознательна, то есть темна, и, выражаясь словами Шеллинга, можно было бы сказать, что она представляет в "я" то, что не есть само "я". Таким образом, проблема бессозна​тельного была поставлена Фихте, но именно Шеллинг придал ей принципиальное значение: он сделал ее исходным .пунктом своего учения о Боге. Впоследствии эту темную основу, это бессознательное в Боге Шеллинг назовет темной волей, не​ясным влечением. В нем-то и коренится источник самора​здвоения Божества, отпадение от него его "другого", воз​никновение свободы, человеческого сознания, зла.

Как видим, уже у Шеллинга были развиты предпосылки того понимания сознания и бессознательного, которое впослед​ствии нашло свое выражение у Шопенгауэра, Эд. Гартмана, Фрейда, Юнга и всей школы психоанализа. Однако у самого Шеллинга эти предпосылки не могли стать исходным пунктом построения психологии или антропологии. Его интересы были направлены на другое: целый ряд психологических наблюдений, так же как и выводов из фихтеанской философии и фактов собственного духовного опыта, Шеллинг использовал в качест​ве материала для построения умозрительной системы, в кото​рой все было подчинено обоснованию спекулятивной идеи.

228

3. Свобода как метафизический страх
Размышления Шеллинга о свободе и вине, о сознании и бес​сознательном, о возникновении зла и о связи его с человеческой свободой приобрели неожиданно новое звучание у мыслителя, отказавшегося смотреть на человека глазами Бога, то есть строить умозрительную, спекулятивную систему, и взглянувше​го на всю эту проблематику с точки зрения конечной, человечес​кой, — у Серена Киркегора. Киркегор перенес вопрос о свободе на почву психологии. Разумеется, это не была психология, предполагавшая естественно-научные способы исследования. Психология, как ее понимал Киркегор, ближе всего к тому смыслу слова, который вкладывал в него Достоевский, называя себя психологом. Во всяком случае, проблему свободы Кир​кегор стремится вынести из области умозрительного констру​ирования, при котором решение этого вопроса в значительной степени подчинено задаче построения спекулятивной системы.

Как вообще совершается бессознательное действие? — спра​шивает Киркегор, возвращаясь к исходному вопросу Фихте. Но Фихте не ставил его в качестве психологического вопроса, а Ки​ркегор ставит его именно как психолог. Знаем ли мы что-нибудь о том первом действии, благодаря которому возникает человек как самосознательное, то есть духовное и свободное, существо? Можем ли мы "подсмотреть" или как-либо иначе дознаться, каково то состояние, которое предшествует рождению свободы? Нет ли у нас путей к такому дознанию?

Как и Шеллинг, Киркегор в своих размышлениях о свободе обращается к произведениям Франца Баадера. Баадер во многом ближе Киркегору, чем Шеллинг, поскольку Баадер мыслит в по​нятиях теологии и у него нет той склонности к конструированию системы, которая так сильна у Шеллинга. У Баадера проблема возникновения человека как свободного, самосознательного су​щества ставится в форме теологического вопроса: как совершил​ся переход из состояния невинности к состоянию вины? По мнению Киркегора, Баадер упускает из виду важный промежу​точный момент, и потому его объяснение неудовлетворительно. "При переходе от невинности к вине через понятие искушения Бог ставится почти в экспериментальное отношение к человеку, и упускается из виду промежуточное психологическое наблюде​ние, что промежуточное определение есть все-таки concupiscentia (вожделение), так что в конце концов скорее имеет место диалек​тическое рассмотрение понятия искушения, нежели психологи​ческое объяснение более близких обстоятельств" (15, 39).

Что же это за промежуточное звено, никем до сих пор, по мнению Киркегора, не принятое во внимание? И что представ-
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ляет собой состояние невинности, от которого совершается переход к состоянию вины? Невинность — это незнание, пишет Киркегор, но как можно потерять незнание? Как можно ут​ратить, в сущности, то, чего нет?

И Киркегор так отвечает на этот вопрос: "Невинность есть незнание. В состоянии невинности человек определен не как дух, а как душа в непосредственном единстве со своей природной основой. Дух в человеке спит... В этом состоянии — мир и покой; но в то же время здесь присутствует нечто другое, что не есть, однако, спор и раздор, — ибо нет ничего, с чем можно было бы спорить. Что же, следовательно, есть? Ничто. Но какое воздействие оказывает ничто? Оно рождает страх. Это глубокая тайна невинности: она есть в то же время страх" (15, 40).

Состояние, предшествующее возникновению свободы, то есть — если мы вспомним Фихте — возникновению самосозна​ния (Киркегор употребляет вместо этого понятие "духа"), — это, по Киркегору, состояние страха. Этот страх не вызван никаким конкретным предметом, ибо в состоянии невинности (то есть, как пишет Киркегор, в состоянии незнания) не может идти речи ни о каком предмете для сознания, поскольку еще нет предметного сознания, как такового; предметом страха являет​ся именно ничто; страх есть та форма, в какой ничто дано сознанию. Ничто, а стало быть, страх есть то, что побуждает человека выйти из состояния невинности, стать сознанием, ду​хом. Фихте, в свое время анализировавший первый акт, благо​даря которому рождается свобода, писал, что этот акт самопро​изволен, то есть что "я" ничем внешним не побуждается к тому, чтобы он, этот акт, был осуществлен. "Я" само должно быть относящим началом, — писал Фихте. — Оно непременно выхо​дит, стало быть, единственно через само себя, без какого-либо на то основания и вопреки внешнему основанию из пределов ог​раничения... Сущность этого действия состоит в абсолютной самопроизвольности..." (8, 355. Курсив мой. — П. Г.).
Киркегор тоже подчеркивает отсутствие основания, побуж​дающего "я" выйти из состояния "незнания", выражая это парадоксальным оборотом: основанием осуществления акта, кладущего начало свободе, является ничто. Но если эту же фразу перевернуть, то она будет звучать по-другому: "Ничто есть основание, побуждающее "я" выйти из первоначального состояния". Таким образом, ничто из чисто отрицательного понятия превращается в понятие положительное. Именно страх, как субъективная форма переживания "ничто", побуждает чело​века переступить границу, отделяющую неведение от знания, невинность от вины, природу от свободы, именно страх побуж​дает его преступить заповедь Бога (табу) и вкусить от древа
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познания добра и зла. Библейский змей-искуситель — это страх. В немецкой философии этот "промежуточный момент" просто отсутствовал, поскольку он может быть зафиксирован только при определенном подходе, а именно психологическом; в теоло​гии, которая толковала библейский миф, он рассматривался как искушение, то есть как нечто внешнее по отношению к самому человеку. Киркегор пытается найти третий путь, который уже не есть ни спекулятивно-философский, ни теологический в соб​ственном смысле этого слова. "Страх есть определение грезяще​го духа и, как таковой, относится к сфере психологии... Понятие страха (Angst) почти никогда не рассматривалось в психологии, поэтому я должен обратить внимание на то, что оно совершен​но отлично от боязни, испуга (Furcht) и подобных ему понятий, относящихся к чему-то определенному, в то время как страх (Angst) есть действительность свободы как возможность для возможности. Поэтому у животных нет страха..." (15, 40).

Введенное здесь Киркегором различие страха-тоски (Angst) как неопределенного, безотчетного, "метафизического", пред​метом которого является ничто, и страха-боязни (Furcht) в XX в. было заимствовано экзистенциализмом. В работах Хай​деггера, Ясперса, Сартра эти два понятия также различаются:

страх-боязнь представляет собой эмпирический феномен, в то время как страх-тоска является экзистенциально-онтологичес​кой характеристикой самого человеческого "я"; он есть форма переживания ничто, в нем человек соприкасается с последней глубиной собственного существования — конечностью.

Описать состояние, предшествующее акту грехопадения, пы​тался также и Шеллинг. "Животное, — писал он, — никогда не может выйти из состояния единства, между тем как человек в состоянии произвольно разрывать вечную связь сил" (12, 38). Вот как описывал Шеллинг состояние, которым предваряется этот метафизический акт рождения свободы как "разрыва веч​ной связи сил": "Человек поставлен на вершину, где имеет в себе источник свободного движения одинаково и к добру и к злу: связь начал в нем не необходимая, но свободная. Он

— на распутье, что бы он ни выбрал, это решение будет его деянием; оставаться же в нерешимости он не может, ибо Бог не может не открыться, ибо ничто в мироздании вообще не может остаться двусмысленным. С другой стороны, он не в состоянии, по-видимому, и выйти из своей нерешимости именно потому, что последняя есть нерешимость. Должно, следовательно, суще​ствовать какое-то общее основание беспокойного влечения, ис​кушения к злу, хотя бы оно и существовало лишь для того, чтобы в нем стали живы, то есть были им созданы, оба начала

— то есть добро и зло" (12, 39).
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В характеристике "промежуточного состояния" Шеллинг идет дальше Фихте, но в своем анализе "беспокойного вле​чения" он, по-видимому, не идет дальше Баадера. И это объясняется предпосылкой мышления Шеллинга, который ищет причину отпадения человека в Боге, в Его "темной природе", и потому форма переживания акта "отпадения" самим че​ловеком для него менее интересна, чем размышление о са​мораздвоении Божества. Рубеж, пролегающий между Шелли​нгом и Киркегором в данном пункте, — это рубеж между теософией и антропологией.

Само понятие страха, как его описывает Киркегор, и то состояние, которое он обозначает с помощью этого понятия, вообще характерно для романтизма. Ведь отличительная черта этого состояния в том, что оно не вызвано никаким конкрет​ным, эмпирическим фактом или событием, что не существует такого определенного предмета, к которому было бы обращено в данный момент сознание. Но именно эта неопределенность свойственна романтическому томлению, тоске, меланхолии.

Гаман, оказавший большое влияние на романтиков и вы​разивший многое из того настроения, которым была про​никнута поэзия Новалиса, Гельдерлина и других, прямо свя​зывал страх с меланхолией, причем интерпретировал страх как свидетельство связи человека с трансцендентным. "Этот страх в мире, — писал Гаман, — есть единственное дока​зательство нашей гетерогенности по отношению к нему. Ибо если бы мы не чувствовали, что нам все время чего-то не хватает, мы поступали бы не лучше, чем язычники и транс​цендентальные философы, которые ничего не знают о Боге и, как дураки, молятся на милую природу; мы не чувствовали бы тоски по родине. Это нетерпеливое беспокойство, эта свя​щенная ипохондрия есть, быть может, огонь, с помощью которого мы должны предохранять жертвенных животных от тления — неизбежного следствия текущего seculi (времени)" (14, 194). К меланхолии Киркегор был склонен даже больше, чем Гельдерлин или Новалис. Постоянная самоуглубленность, возникающая у такого рода натур, естественно развивает у них острую наблюдательность по отношению к собственным и чу​жим душевным движениям, которая и превращает их в пси​хологов. Характерно, что интерес к психологии возник также и у Новалиса; у него можно встретить рассуждения о задачах психологии, неразрешимых ни для философии как науки спе​кулятивной, ни для поэзии (см. 16, III, 329). С точки зрения Новалиса, только психолог путем самонаблюдения в состоянии раскрыть еще неведомые слои душевной жизни. Именно такую психологию и стремится создать Киркегор.
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Однако мышление Киркегора, в значительной степени обус​ловленное его романтическими увлечениями, выходит далеко за рамки романтизма. Хотя сам Киркегор и рассматривает свое исследование как психологическое, но в действительности он опирается уже на философскую предпосылку, причем такую, которая выводит его за пределы немецкого идеализма и дает основание для построения философии нового типа, получившей название экзистенциальной. Насколько Киркегор сам получил толчок для своих размышлений со стороны Фихте и особенно Шеллинга, насколько он, помимо того, был проникнут умонаст​роением романтиков — Новалиса, Шлегелей, Баадера, — мож​но видеть из всего изложенного до сих пор. Теперь посмотрим, чем же его рассуждение о возникновении человеческой свободы отличается от рассуждений Фихте и Шеллинга.

У Фихте, как мы уже знаем, "я" полагает границу и выходит за ее пределы без какого бы то ни было основания, и, стало быть, можно сказать: ничто не является основанием акта, полагающего начало свободе. Казалось бы, Киркегор повторя​ет то же самое, когда пишет, что ничто является основанием этого акта. Различие этих формулировок имеет место только в русском языке: по-немецки оба положения звучат совершенно одинаково. А в то же время они выражают два разных фило​софских подхода: для Фихте ничто — понятие отрицательное, оно означает отсутствие реальности, у Киркегора это понятие положительное, оно означает реальность, но совершенно осо​бую. Спекулятивная философия, как она развивалась от Фихте до Гегеля, исходит из убеждения, что человек благодаря своему разуму постигает мир так, как он существует сам по себе, ибо существование само по себе — это и есть существование в Разу​ме, или в Боге. В этом и состоит принцип тождества мышления и бытия. Пафос спекулятивной философии в том, чтобы по​знать мир таким, как он существует в Боге, увидеть его таким, каким его видит Бог. Она принципиально стоит на точке зрения бесконечности и отсюда уже рассматривает все, в том числе и конечные вещи, и конечность самого человека. Последняя сама предстает с такой точки зрения как момент бесконечности. Представители классического немецкого идеализма глубоко убеждены, что конечное существо не может увидеть и понять всего того, что видит и понимает существо бесконечное, — а вот бесконечное существо (разум или Бог) вполне может понять и увидеть то, что видимо конечному существу. В этом смысле конечность вполне и без остатка снимается в бесконечности, если использовать термины Гегеля. Точка зрения конечности — это и для Фихте, и для Гегеля, и — с небольшими оговор​ками — также и для Шеллинга есть точка зрения представления;
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она по необходимости являет собой нечто ограниченное по сравнению с точкой зрения понятия, ограниченное — и только. Истина конечности целиком снимается в бесконечном, в пред​ставлении нет ничего существенного, что пропадало бы, не удерживалось бы в понятии. Понятие, бесконечное — вот ис​тина представления, конечности.

Немецкий идеализм, таким образом, категорически отрица​ет существование чего-то такого, чего нельзя увидеть с точки зрения бесконечности, что видно человеку, но не видно Богу. Для нее — особенно отчетливо выразил это Гегель — конечные определения суть определения психологии и — в последнем итоге — конечность не есть вообще предмет философии. Конеч​ная точка зрения должна быть принята за исходный пункт, но преодолена в ходе развития мысли, и только с того момента, как она преодолевается, начинается философия в собственном смысле слова. В таком чистом виде, однако, проблема фор​мулируется, пожалуй, только Гегелем, но тенденцию к этому имеют и Фихте и Шеллинг. Они все здесь отходят от родона​чальника трансцендентальной философии Канта, согласно ко​торому философия не должна и не может вставать на точку зрения Бога.

Киркегор же вдруг обнаруживает, что существует такая реальность, которая невидима для бесконечного существа, но видима для конечного: эта реальность — ничто. Для Бога ничто не выступает в качестве реальности, хоть он и творит из него мир: в той мере, в какой мир сотворен из ничего, он и есть — с позиции Творца — ничто, ничтожество, иллюзия бытия. По Киркегору, нужно самому быть бытийно причастным к ничто, быть смертным, быть созданным из ничего, чтобы понять его как реальность. Ничто для Бога выступает как отрицательное начало, Он не видит его как реальность, поэтому Бог не знает, что такое ничто. Оно открывается только человеку. Каким же образом оно открывается ему? В феномене страха, говорит Киркегор. Именно тут человек видит то, чего не видит Бог и никогда не увидит философия, желающая смотреть на мир глазами Бога — sub speciae aeternitatis. Страх ведом лишь тому, для кого ничто — реальность. Осмысление феномена страха открывает человеку основу его существования — направлен​ность его к ничто; ничто — вот то, что предшествовало рожде​нию человека, что составляло тайну его невинности, что побу​дило человека выйти из состояния невинности, "переступить границу", отделяющую его от животного, от всякого природ​ного существа.

Постулирование ничто как реальности есть предпосылка философии, исходящей из принципа конечности, то есть фило-
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софии экзистенциальной, как называет ее Киркегор, подразуме​вая под экзистенцией конечное человеческое существование.

Но именно потому, что Киркегор создает философию ко​нечности, именно потому, что он в своих размышлениях от​правляется от конечного человеческого существования, он сам в некоторых работах склонен характеризовать свое исследова​ние как психологию. И действительно, в поле зрения Киркегора постоянно находится несколько слоев: прежде всего те моменты человеческого существования, которые отличают его как конеч​ное от бесконечного бытия (ничто, страх и т. д.), но, кроме них, также и эмпирические факты сознания, сопровождающие эти более изначальные феномены, но сами являющиеся уже произ​водными. Если первые должны стать предметом философии, то вторые — предметом психологии. Киркегору же, как правило, не удается разграничить эти разные уровни, в чем его упрекают уже в XX в. его последователи-экзистенциалисты. Особенно часто этот упрек бросает Киркегору Хайдеггер, который на этом основании даже не считает Киркегора философом, назы​вая его то психологом, то религиозным писателем. Сам Хайдег​гер тщательнее, чем кто-либо другой из представителей экзис​тенциальной философии, старается разграничить психологичес​кий и онтологический уровни экзистенции, хотя это вообще, как нам думается, очень трудная и вряд ли разрешимая задача.

Собственно психологические наблюдения Киркегора пред​ставляют не меньший интерес, чем его философские размышле​ния; если в качестве философа его можно назвать предшествен​ником экзистенциализма, то в качестве психолога он является предшественником психоанализа Фрейда. Как философ Кир​кегор и у нас, и за рубежом известен гораздо лучше, чем как психолог. Сравнение его с Фрейдом затрудняется прежде всего тем обстоятельством, что теория Фрейда возникла на базе медицины и психиатрии и воспринималась ее создателем как естественно-научная теория, которую он стремился развить и доказать почти экспериментально; что же касается соответ​ствующих размышлений Киркегора, то они носят, скорее, тео-логическо-философский, а также интроспективный характер, так что идейное сходство не сразу бросается в глаза.

Анализ киркегоровского понятия страха позволяет рас​крыть специфический характер его учения, в котором философ​ско-религиозный и психологический подходы оказываются тес​но переплетенными.

Что же представляет собой страх, эта "глубокая тайна невинности"? Страх, говорит Киркегор, двусмыслен по самой своей сущности: он есть "симпатическая антипатия и антипати​ческая симпатия" (15,41). Такой языковый оборот, как "сладкий
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страх", "сладкий ужас", обнаруживает двойственный характер этого духовного явления. Переживание "сладкого ужаса" лучше всего наблюдать у детей. "У детей этот страх обнаруживается более определенно как тяготение к приключениям, к ужасному, загадочному. Тот факт, что есть дети, лишенные такого тяготе​ния, ничего не доказывает: ведь и у животных его нет, и, чем меньше развит дух, тем меньше страх. Этот страх составляет столь существенную принадлежность ребенка, что она от него неотъемлема; хотя ему и страшно, но он околдован своим сладким страхом..." (15, 41).

Ничто, "объект" страха, рождает у человека к себе двойст​венное отношение: с одной стороны, оно отталкивает, пугает его, с другой же — манит, притягивает: страх оказывается одновременно влечением.

Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья...

Вот, оказывается, как дело обстояло: человек сам тайно любил то ничто, из которого Бог создал его: оно его манило тем больше, чем больше он страшился его; оно — ничто — искушало его, и, поддавшись искушению, человек, таким образом, сам выбрал себя, он в такой же мере сам сотворил себя, в какой является творением Бога.

Невинность, стало быть, и есть такое двойственное состоя​ние, поэтому переход от нее к виновности Киркегор называет диалектическим: "...тот, кто становится виновным через страх, в то же время — не виновен; ибо не сам он действовал — его охватил страх, чуждая сила, которую он не любил, а, напротив, боялся; и тем не менее он виновен, ибо он впал в страх, который он все-таки любил — тем, что он боялся. В мире нет ничего двусмысленнее этого" (15, 41).

Киркегор — мастер анализировать такого рода двусмыс​ленности. Свою первую работу он посвятил анализу не менее амбивалентного понятия иронии. По аналогии с приведенной выше характеристикой страха иронию тоже можно было бы определить как "утверждающее отрицание и отрицающее ут​верждение". Ирония по своей структуре вообще близка к тому феномену, который Киркегор называет страхом. Нам представ​ляется, что прежде, чем Киркегор пришел к ясному пониманию последнего, он уже описал ряд его примет в своем анализе иронии. Но если в понятии иронии Киркегор только прибли​жался к своей собственной постановке вопроса, если он здесь в значительной степени зависел от Фридриха Шлегеля, то, вводя
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понятие страха, Киркегор уже строит свою собственную кон​цепцию духа.

Вот как он формулирует эту концепцию: "Человек есть синтез душевного и телесного. Но синтез нельзя мыслить, если эти два момента не объединены в третьем. Это третье есть дух. В состоянии невинности человек не есть просто животное, если бы вообще в какой-либо момент своей жизни он был просто животным, он никогда не стал бы человеком. Дух, следователь​но, присутствует, но как непосредственный, как грезящий. По​скольку он присутствует, он есть в известном смысле враждеб​ная сила, ибо он постоянно разрушает отношение между душой и телом, которое существует, но в то же время и не существует, — постольку, поскольку оно впервые должно возникнуть благо​даря духу. С другой стороны, он есть дружественная сила, которая как раз хочет установить это отношение. Каково же, таким образом, отношение человека к этой двойственной силе, как относится дух к самому себе и к своему условию? Он относится к себе как страх" (15, 42).

В состоянии, которое предшествует акту самополагания человека как духовного, свободного существа, дух существует только как возможность. В отличие от общепринятого понима​ния этого состояния как блаженства (кстати, у Шеллинга оно также рассматривается как "первоначальное блаженство"), Ки​ркегор характеризует его как страх. Первая форма самопережи​вания духа (ибо это еще нельзя назвать самосознанием) есть, таким образом, страх.

Фихте считал, что первым актом духа, полагающим его собственное бытие, является установление им границы, запрета, причем оно есть в то же время и переступание этой границы, поскольку, как уже говорилось выше, согласно Фихте, осозна​ние границы как границы есть уже выход за ее пределы. То, что Фихте осмыслял как логический принцип, Киркегор изучает как психолог.

Первоначально страх не имеет своего предмета, он есть страх перед ничто. Но коль скоро страх налицо, он порождает и предмет страха. Он принимает форму страха нарушить за​прет. Нарушение запрета, заповеди, табу становится предметом страха. В связи с этим Киркегор дает интересное истолкование библейского мифа о грехопадении. Согласно Библии, Бог запре​тил Адаму вкушать плоды с древа познания добра и зла. Но этих слов Бога, говорит Киркегор, Адам понять не мог, ибо в состоянии невинности он не знал, что такое добро и зло, и, стало быть, смысл слов не мог быть ему ясным. Знание раз​личия добра и зла могло быть лишь следствием нарушения божественного запрета. В таком случае, казалось бы, библей-
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ский миф теряет свой смысл. Нет, рассуждает Киркегор, не теряет. Ибо запрет Бога реально означает, что Адам почувство​вал страх. В этом своем безотчетном страхе он воспринял то, что не мог воспринять сознательно, ибо еще не имел сознания. Его страх был страхом нарушить запрет и желанием его нару​шить. Если эмпирически дело обстоит так, что запрет рождает страх и одновременно соблазн нарушить его, то философское рассмотрение вопроса, долженствующее выяснить происхожде​ние самого сознания, исследующее сознание в тот момент, когда оно приходит от небытия к бытию и когда, стало быть, не может идти речь о некотором извне положенном запрете, ибо некому было еще такой запрет воспринять, — такое философ​ское рассмотрение исходит из того, что страх рождает запрет. Форма, в какой этот страх осознает самого себя, выступает как соблазн запрета. Первое нечто, приходящее на место "ничто" страха, есть этот самый запрет.

Таким своеобразным путем Киркегор приходит к понима​нию тех состояний, которые в первобытном сознании связаны со священным запретом — табу. Почти полстолетия спустя к аналогичным, в сущности, выводам приходит Зигмунд Фрейд.

"Когда полагают, — пишет Киркегор, — что запрет пробу​ждает желание, то получают знание вместо неведения, ибо Адам должен иметь знание о свободе, поскольку у него было желание воспользоваться ею. Но такое объяснение приходит задним числом. Запрет страшит его, ибо запрет пробуждает в нем возможность свободы. То, что выступало в состоянии невинности как ничто страха, отныне вошло в него самого и снова есть некоторое ничто, а именно пугающая возможность мочь. Что же именно он может, об этом у него нет никакого представления; допустить противное, как это обычно и делает​ся, — значит предполагать наличным то, что возникает позднее, — различие добра и зла. Налицо есть только возможность мочь как высшая форма неведения, как высшее выражение страха, потому что это в высшем смысле есть и не есть, потому что Адам любит это и бежит этого в высшем значении слова" (15, 42-^3).

Итак, страх есть возможность свободы. В страхе свобода уже присутствует, но, как говорит Киркегор, находится "в связанном состоянии" (15, 47). "Связанная свобода" и "возмож​ность свободы" — это одно и то же. Но она связана не чем-то внешним, она связана самой собой. Амбивалентность страха и есть выражение связанности свободы: если свобода выступает как влечение к ничто, симпатия к нему, то связанность предста​ет как отталкивание от ничто, антипатия. То обстоятельство, что оба противоположных момента связаны воедино в феноме-
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не страха, что они невозможны один без другого, как раз и является выражением связанности свободы самой собой. Как же разрешается амбивалентность страха? Как рождается дейст​вительная свобода из этой возможности?

"Страх можно сравнить с головокружением. Тот, перед чьим взором внезапно разверзается зияющая пропасть, испыты​вает головокружение. Но что является основанием этого голо​вокружения? Глаз в такой же мере, как и пропасть; ибо он мог бы и не заглянуть в нее. Страх есть головокружение свободы, возникающее, поскольку дух хочет положить синтез, и свобода заглядывает в свою собственную возможность и хватается за конечность, чтобы удержаться. В состоянии головокружения свобода бессильно падает. Дальше психология идти не может и не пытается. В это мгновение все меняется, и, когда свобода вновь поднимается, она видит, что она виновна. Между этими двумя мгновениями — прыжок, которого не объяснила и не может объяснить никакая наука" (15, 57).

Это рассуждение Киркегора часто приводят его исследова​тели, оно же неоднократно цитировалось и представителями экзистенциальной философии. Головокружение как пережива​ние свободы — излюбленная метафора Сартра. Надо, однако, отметить, что в своем сравнении свободы с головокружением, возникающим у человека, заглядывающего в пропасть, Кир​кегор не оригинален. Вот аналогичное рассуждение Шеллинга на эту тему: "Воля Бога — в том, чтобы все универсализиро-вать, возвысить до единства со светом или сохранить в этом единстве; воля основы — в том, чтобы все обособить или сделать тварным. Воля основы хочет неравенства только для того, чтобы сознало себя и было сознано ею самою равенство. Поэтому она с необходимостью реагирует против свободы как сверхтварного и пробуждает в ней влечение к тварному, подо​бно тому как того, кто охвачен на высокой и крутой вершине головокружением, как бы зовет к себе вниз, в пропасть, тайный голос, или подобно тому как, согласно древнему вымыслу, из глубины звучит неотразимое пение сирен, завлекающее плыву​щего мимо в водоворот" (12, 44—45). Хотя у Шеллинга, как видно из контекста, говорится о Боге и о противоположности двух воль в Нем — воли Его и воли основы (которая — в Нем, хотя и не есть Он сам), но в действительности речь идет о человеческой воле, ибо хотя возможность обособления и зало​жена в воле основы, но "основа не в состоянии творить зло, как таковое, и всякая тварь падает по собственной вине".

Сам акт рождения свободы, перехода от бессознательного к сознанию, от состояния невинности к состоянию вины, соглас​но Киркегору, непознаваем. Здесь точка зрения Киркегора не
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отличается от точки зрения Фихте и Шеллинга. Но то состоя​ние, которое предшествует этому акту и является его пред​посылкой, промежуточным звеном между несвободой и свобо​дой, и которое Киркегор называет страхом, позволяет понять свободу как изначальную двойственность. Рожденная из этой двойственности свобода несет ее в себе как первородный грех.

Понимание свободы как вины полемически заострено про​тив той концепции свободы, которая характерна для философии Просвещения. Последняя недвусмысленно воспринимала свобо​ду как высшее благо и как естественное право человека, которое отнимается у него внешними враждебными ему силами. "Чело​век рожден свободным, а между тем повсюду он в оковах", — эти слова Руссо адекватнее всего выражают просветитель​ское понимание свободы и его пафос. Свобода сама по себе есть благо, все сковывающее свободу есть зло. Это убеждение лежит в основе не только руссоистской, но и (отчасти) кантовской и фихтевской этики. Никакой двусмысленности эта свобода в себе не содержит: она тождественна разуму и должна побе​дить зло как неразумие, как внешние оковы, наложенные на нее косностью и невежеством, выступающими как произвол. Здесь еще не осознан антиномический характер самой свободы.

Правда, уже у Канта, а особенно у Фихте, просветительская концепция свободы существенно видоизменилась. Если для Рус​со человек есть существо природное и свобода является его неотъемлемым правом природного существа, то у Фихте проис​ходит любопытная трансформация: с его точки зрения, свобода есть столь важная характеристика человеческого существа, что она не должна выводиться из чего-то другого, а должна рас​сматриваться как тот первичный элемент, как та стихия, кото​рая тождественна сущности человека. Не природа, а свобода является, по Фихте, основным определением человека. Но при таком повороте дела Фихте должен вывести из свободы как исходной точки своего учения также и факт несвободы, — в ре​зультате, как мы видели, он обнаруживает внутреннее проти​воречие свободы, ее антиномический характер. Желая постро​ить монистическую философию свободы, Фихте разрушает тот непротиворечивый идеал, которым вдохновлялась идеология Просвещения.

Однако сам Фихте не развивает до конца логику собствен​ной предпосылки. Это делает Шеллинг, в руках которого руссо-истские идеи оборачиваются своей противоположностью. Ког​да свобода выступает как-вина, это означает, что в ней самой кроется источник того самого произвола, который противопо​лагался просветителями свободе в качестве внешних ее оков. Свобода иррациональна; она сама заковывает себя в цепи внеш-
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него насилия, если не может справиться с собой "изнутри", если она "филантропически" склонна идеализировать самое себя, рассматривая всякое зло как исходящее из чего-то внешнего по отношению к ней.

Шеллинг здесь, в сущности, применяет к понятию свободы фихтеанский принцип, требующий рассматривать все внешнее как выявление внутреннего, все предметное как результат де​ятельности, все косное как "затвердевшую" активность, всякую несвободу как продукт свободы. В результате он получает положение: не надо искать сковывающих нас цепей вне нас;

источник всякой несвободы коренится в самой свободе, ибо свобода изначально несет в себе вину.

У Киркегора это положение получает дальнейшее развитие. Любопытно, что акт рождения свободы у Киркегора, в проти​воположность фихтевскому пониманию этого акта как духовно​го напряжения ("мысли самого себя!"), происходит в состоянии бессилия: "...в состоянии головокружения свобода бессильно падает..." Этот момент бессилия Киркегор подчеркивает неод​нократно: "Страх есть женственное бессилие, в котором свобо​да становится бессильной, — с психологической точки зрения грехопадение всегда совершается в состоянии бессилия" (15, 58).

Рожденное в грехе всегда несет в себе этот первородный грех; рожденное в состоянии бессилия всегда несет в себе бес​силие; свобода с самого начала поражена болезнью бессилия. Каким контрастом выступает это понимание свободы к фихте​анской ее трактовке как силы, как деятельности, как самоде​ятельного, активного, а не бессильного, пассивного начала!

Однако свобода не была бы амбивалентной, если бы она была просто бессилием: в том-то и дело, что это бессилие есть форма проявления самостности; бессилие свободы вменяется ей в вину, а это значит, что она сама хотела этого бессилия, что она не только страшилась ничто, но и влеклась к нему, что в этой ее слабости состоит ее грех. Поэтому Киркегор и пишет, что "страх есть в то же время нечто наиболее самостное (selbstische)" (15, 58).

Можно поэтому сказать, что Киркегор, как и Фихте, рас​сматривает первый свободный акт как акт рождения самости ("я"), но, в отличие от Фихте, понимавшего этот акт однознач​но, Киркегор показывает его амбивалентность. То же самое делает он по отношению к "невинности". Если прежде в теоло​гии и философии состояние невинности рассматривалось как блаженное, то у Киркегора оно выступает как страх, а страх представляет собой противоположность блаженства, — не су​ществует более страшной пытки, чем пытка страхом. "Ни один великий инквизитор, — говорит Киркегор, — не имеет в своем
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распоряжении столь ужасных пыток, как страх..." (15, 141). В этом смысле, по Киркегору, страдание Христа гораздо сильнее выражается в его обращении к Иуде: "Что делаешь, делай скорее", чем в его последних словах: "Боже мой! Боже мой! Для чего ты меня оставил?" Ибо то, что совершается, не так страшно и мучительно, как ожидание. Действительность — категория более легкая, чем возможность. "Возможность — самая трудная из всех категорий. Часто можно слышать противоположное, а именно что возможность — легка, а действительность — труд​на. Но от кого мы слышим подобные речи? От некоторых убогих людей, никогда не знавших, что такое возможность..." (15, 141—142). Оставляя в стороне это полемическое замечание Кир-кегора, направленное против Гегеля и его последователей, пере​несших центр тяжести на объективное (действительность) с субъ​ективного (возможности), на внешнее с внутреннего (Киркегор здесь отстаивает общий ему с романтизмом принцип внутреннего как истинного и первичного по сравнению с внешним), мы хотим подчеркнуть, насколько тяжелым и мучительным представляется Киркегору то состояние, которое он называет страхом и по отношению к которому все будущее выступает лишь как возмож​ность, поскольку его настоящее есть "ничто". В этом своем воззрении Киркегор отличается не только от Гегеля, с которым спорит: такое мирочувствование не было свойственно никому из предшественников Киркегора, в том числе и романтикам. Пос​ледние, правда, рассматривали возможность как нечто высшее по сравнению с действительностью, но она не выступала для них как нечто тяжкое и мучительное. Киркегор же последовательно продумывает все выводы, которые необходимо сделать из поло​жения, что свобода — это вина, что первый акт свободы несет в себе возможность всех преступлений и потому есть величайшее из преступлений. Этому акту предшествует состояние, в котором вынашивается преступление и которое служит его питательной почвой, — это страх, амбивалентное чувство, в котором соединя​ются влечение к преступлению и отвращение к нему и которое, по Киркегору, есть одно из самых мучительных состояний.

Эти вопросы волновали и младшего современника Кир​кегора — Ф. М. Достоевского. Как вынашивается преступление, какое состояние испытывают до совершения его и в момент его совершения — одна из постоянных тем романов Достоевского. Состояние, описанное Киркегором как головокружение, бесси​лие свободы в момент ее падения, у Достоевского также от​мечается как болезненное состояние: "Акт исполнения преступ​ления сопровождается всегда болезнию" (5, 268). Достоевский идет в том же направлении, что и Киркегор, анализируя парадо​ксальность понятия свободы. Если Киркегор в самом акте
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рождения свободы видит условие возможности всех будущих преступлений человеческого рода, то Достоевский отмечает ам​бивалентный характер также и всякого творческого акта как свободного, ибо каждым таким актом, создающим новое уче​ние или общественное установление, совершается преступление по отношению к прежде существовавшим учениям и законам. "...Законодатели и установители человечества, начиная с древ​нейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Напо​леонами и так далее, — рассуждает Раскольников, — все до единого были преступники, уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, и уж, конечно, не останавливались и перед кровью, если только кровь (иногда совсем невинная и доблестно пролитая за древний закон) могла им помочь... Одним словом, я вывожу, что и все, не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть непременно преступниками, — более или менее, разумеется" (5, 269—270). Свобода начинается с преступления границы, с нарушения табу, и весь ее путь состоит из таких нарушений, а потому преступление — преступление запретного — от нее неотделимо.

В конечном счете Киркегор, так же как Фихте и Шеллинг, не дает ответа на вопрос, как совершается переход от несвободы к свободе, от бессознательного к сознанию, — сам переход для него такая же загадка, как и для его предшественников. "Между этими двумя мгновениями — прыжок, которого не объяснила и не может объяснить никакая наука". Но, в отличие от немец​ких философов, Киркегор рассматривает человека как существо, которому ведомо то, чего не знает даже Бог, — а именно ничто. То, что является "ничем" для Бога, есть реальность для челове​ка. Способ обживания им этой реальности, его отношение к ней есть страх. Страх — это первая форма существования свободы;

в страхе свобода выступает как возможность, которая и есть соединение противоположностей — отвращения и влечения. Эта природа страха, зародыша свободы (используя терминологию Гегеля, можно было бы сказать, что страх — это "свобода" в себе, а свобода — это страх "для себя"), позволяет раскрыть и существо самой свободы. Последняя становится такой же амбивалентной, как и страх. С одной стороны, она желанна, с другой — опасна и страшна; человек влечется к ней и страшит​ся ее, и самое переживание свободы — это переживание мучи​тельное. "Человек обречен быть свободным, осужден на свобо​ду". Этот сартровский афоризм выражает понимание свободы, незнакомое европейскому миросозерцанию до Киркегора.
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Поскольку человек страшится свободы и испытывает к ней антипатию, как к затягивающей его бездне, пропасти, ничто

— она беда его; поскольку же он любит ее и влечется к ней,

— она его вина.

Вместе с пониманием свободы как вины у Киркегора появ​ляется тема ответственности. Чем амбивалентнее свобода, тем тяжелее ответственность. Самый парадоксальный и трудный для понимания момент в учении Киркегора об ответственности связан с тем, что акт грехопадения свободы совершается в бес​сознательном состоянии, в состоянии головокружения, а тем не менее человек должен взять на себя ответственность за совер​шенное в этом состоянии. Более того, поскольку он совершил преступление бессознательно, то ни он, ни кто-либо другой не в состоянии указать, в какой мере он виновен; мера его вины сокрыта от него самого, а потому он должен нести ответствен​ность за все преступления, за все зло, совершающееся в мире. Поскольку сфера свободы не совпадает со сферой сознатель​ного, но затрагивает и бессознательное, то человек должен отвечать не только за то, что он совершил в ясном уме и трез​вой памяти. За последнее он отвечает перед судом человечес​ким, но перед судом собственной совести он, согласно Кир-кегору, должен отвечать не только за то, что совершил эм​пирически, но и за свои тайные помыслы и даже (это самое парадоксальное, но именно тут ядро учения Киркегора) за то, о чем он и не помышлял. Ибо не все, чем живет душа человечес​кая и за что человек должен быть в ответе, — не все это достигает его сознания. Человек, по Киркегору, несет ответ​ственность и за свое бессознательное, а потому не может ус​тановить границ своей вины и должен отвечать (разумеется, не перед внешним судом, а перед судом Божиим) за все зло мира.

Принятие на себя вины, и именно вины метафизической,

— это, согласно Киркегору, средство преодоления страха, очи​щения от него, ибо страх в самых разных формах продолжает жить в человеке и после того, как "грехопадение свободы" состоялось. Признание себя виновным даже в том, что совер​шено другими, — вот искупление метафизического преступле​ния, имя которому — страх. Киркегор, как видим, весьма суров по отношению к человеку и еще менее склонен к "филант​ропии", чем Шеллинг. Всякая "филантропия" исходит из убеж​дения, что человек по природе добр. При этом непонятно только, через кого же в таком случае приходит зло в человечес​кий мир. При такой руссоистской точке зрения на природу человека неизбежно надо свалить зло на что-то внешнее челове​ку: на цивилизацию, культуру, науку, искусство и т. д. — или же разделить род человеческий на овец и козлищ, на добрую
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и злую его часть, что, в сущности, вступает в противоречие с исходной посылкой о доброте человеческой природы. Уже Фихте, а за ним Шеллинг и Киркегор пришли к выводу, что "природой" человека является его "свобода", что первый сво​бодный акт кладет начало неприродной, духовной, человечес​кой реальности. А как "по своей свободе" человек — добр или зол9 Фихте воспроизвел тезис Руссо на новой базе и решил, что по своей свободе человек добр. А Шеллинг и Киркегор пришли к выводу, что по своей свободе человек и добр и зол, а скорее, пожалуй, что и зол. Поэтому не на кого ему сваливать ответ​ственность за зло мира, а надо взять ее на себя.

Понимание свободы как вины, близкое к киркегоровскому, характерно для Ф. Кафки, что особенно ярко обнаружилось в его романе "Процесс". Герой романа, Йозеф К., живет в по​стоянном страхе: его обвиняют в преступлении, которого он не совершал, и на протяжении всего романа он пытается доказать свою невиновность. Ни разу не закрадывается у него сомнение, ни разу не приходит ему в голову спросить: а может быть, и в самом деле я совершил что-то преступное? Интересно, что Йозеф К. не знает даже толком, в чем он обвиняется, — и это как раз признак метафизического характера вменяемой ему вины. Когда в его комнате оказываются люди, объявляющие ему, что он повинен в преступлении, ему ни на миг не приходит в голову задать себе вопрос: а может быть, его обвиняют в одном из тех проступков, по поводу которых его когда-то мучила собственная совесть? Нет, совесть Йозефа К. молчит, на протяжении романа она ни разу не просыпалась у него. Ему не в чем себя упрекнуть, он жил как все, делал то, что считается принятым в обществе, где он живет. Йозеф К. в мире и гармо​нии с самим собой, и всякое обвинение представляется ему до нелепости несправедливым. В отличие от Ставрогина и Ивана Карамазова, ведущих непрерывный диалог со своей совестью, Йозеф К. — удивительно одномерный человек, для него вообще не существует метафизических вопросов, и, поскольку он никого не зарезал и не убил, чувство вины ему неведомо. Но именно поэтому обвинение предъявляется ему кем-то внешним, неиз​вестным и крайне несправедливым; он никогда не может и не сможет установить, кто это такой.

Часто возникает искушение толковать роман Кафки как социально-обличительный, тем более что такие мотивы в нем, несомненно, тоже присутствуют. Мир Кафки позволяет интер​претировать себя как мир тотального отчуждения, овеществле​ния человеческих отношений, всеобщей бюрократизации общес​твенных институтов. Однако при такой интерпретации романа, как и творчества Кафки в целом, очень многое просто выпадает
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из поля зрения, остается непонятным. Задачу социально-обличи​тельную гораздо лучше решает Хаксли или Оруэлл. По сравне​нию с ними Кафка кажется излишне неопределенным и двусмыс​ленным, а его произведения — переполненными не относящими​ся к делу символами и загадками. Так, например, разговор Йозефа К. в соборе со священником, притча о вратах закона и о стражнике, обстоятельства убийства героя и многое другое трудно истолковать как социальную критику. Значение этих моментов становится понятным, если мы посмотрим на них с точки зрения проблемы метафизической вины. Йозеф К. живет легко и бездумно, делает карьеру в одном из бюрократических учреждений крупного современного города, как вдруг ему ни с того ни с сего объявляют, что он — виновен. Он хочет объяснения, но ему ничего не объясняют. А он сам не чувствует за собой никакой вины. Но именно поэтому для него закрыты врата закона. Вместо того чтобы признать свою вину, он тщетно пытается снять с себя обвинение; тогда как единственный способ снять его — принять на себя вину. Тогда врата закона оказались бы открытыми перед Йозефом К., тогда он не был бы заколот убийцами в черном, не умер бы в страхе и омерзении к себе, как животное. Ключ от лабиринта закона, в котором блуждает герой Кафки на протяжении всего романа, — ключ этот был к нему ближе всего, но близкое оказалось самым далеким.

4. От Киркегора — к Фрейду
Как мы видели, у Киркегора проблема вины ставится как проблема отношения сознания к бессознательному; именно в страхе это отношение сознания к бессознательному выступает в чистом виде. Бессознательное при этом предстает как "ничто страха".

Любопытно, что связь страха с чувством вины (а тем самым и свободой) полстолетия спустя после смерти Киркегора от​метил Фрейд, интересовавшийся феноменом страха как раз в связи с анализом бессознательного. "Мы должны, — писал он, — обратить внимание на то, что чувству вины присуще многое из природы страха; без всякого опасения его можно описать как "совестливый страх", а страх указывает на бессознательные источники; из психологии неврозов нам известно, что, если желания подвергаются вытеснению, их либидо превращается в страх. По этому поводу напомним, что при чувстве вины кое-что остается неизвестным и бессознательным, а именно мотивы осуждения. Этому неизвестному соответствует признак страха в чувстве вины" (10, 80—81).
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Говоря о неизвестности мотивов осуждения, Фрейд имеет в виду те ситуации, когда индивид испытывает чувство вины за преступления, которых он с обычной точки зрения, казалось бы, не совершал: например, когда он нарушил запрет, сам того не подозревая, как это было с Эдипом или с первобытным челове​ком, употребившим в пищу животное и только потом узнав​шим что оно было табу. В цивилизованном обществе тоже нередки случаи, когда человек ощущает вину, сам не умея сформулировать мотивов, по которым его можно было бы осудить.

У Киркегора страх представляет собой влечение и в то же время отвращение к предмету страха, к ничто, которое осозна​ется как искушение нарушить запрет. Запрет, согласно Кир-кегору, не предшествует страху, а возникает вместе с ним и есть как бы его опредмечение. Самое характерное для феномена страха — это то, что в нем еще не разделились два проти​воположных влечения — положительное и отрицательное, симпатия и антипатия, их нераздельность и в то же время неслиянность находит себе соответствие в полной неопределен​ности того "предмета", на который направлен страх, если вообще "ничто" может быть названо предметом. Именно поэтому таким предметом впоследствии может стать все, что угодно.

Анализируя явление табу, Фрейд отмечает аналогичные мо​менты, зафиксированные еще ранее Вильгельмом Вундтом. "В самых примитивных зачатках табу, по его (Вундта) мнению, еще нет разделения на святое и нечистое. Именно поэтому в них здесь вообще отсутствуют эти понятия в том значении, какое они приобретают только благодаря противоположности, в ко​торую они оформились. Животное, человек, место, на котором лежит табу, обладают демонической силой, они еще не священ​ны и потому еще и не нечисты в более позднем смысле. Именно для этого еще индифферентного среднего значения демоничес​кого, до которого нельзя прикасаться, выражение табу является самым подходящим, так как подчеркивает признак, становя​щийся в конце концов навсегда общим для святого и для нечистого, — боязнь прикосновения к нему. В этой остающейся общности важного признака кроется, однако, одновременно указание на то, что здесь имеется первоначальное сходство обеих областей, уступившее место дифференциации только вследствие возникновения новых условий, благодаря которым эти области в конце концов развились в противоположности" (10, 39).

Как видим, главное в табу — это страх, который еще не распался на противоположные формы — благоговение и от-

247
вращение, а соединяет их в себе недифференцированным об​разом. Предмет табу — это одновременно и святое и нечистое*.

Но описание феномена табу, данное Вундтом и воспроиз​веденное Фрейдом, — это еще не все; необходимо, считает Фрейд, объяснить этот феномен, что он и пытается сделать, связывая его с фактами невротических заболеваний. Что же здесь, собственно, хочет объяснить Фрейд? Он хочет найти конкретное эмпирическое явление, которое позволило бы по​нять, откуда берется такая своеобразная раздвоенность созна​ния; он хочет, стало быть, вывести феномен страха из оп​ределенных эмпирических условий, его вызывающих. И, конеч​но, Фрейд находит это явление, находит потому, что, собствен​но, свою работу о табу он начал писать тогда, когда ответ у него уже был. Вот этот ответ: "История болезни в типичном случае страха прикосновения гласит: в самом начале, в самом раннем детстве проявляется сильное чувство наслаждения от прикосновения, цель которого гораздо более специфична, чем можно было ожидать. Этому наслаждению скоро противопо​ставляется извне запрещение совершать именно это прикоснове​ние... Следствием запрещения было только то, что влечение — наслаждение от прикосновения — подверглось вытеснению и перешло в бессознательное. Сохранились и запрещение и вле​чение; влечение потому, что оно было только вытеснено, а не уничтожено, запрещение потому, что с исчезновением его влече​ние проникло бы в сознание и осуществилось бы. Имело место незаконченное положение, создалась психическая фиксация, и из постоянного конфликта между запрещением и влечением выте​кает все остальное" (10, 43).

Мы видим здесь ту же схему объяснения, которую Фрейд, по существу, предложил вообще для объяснения соотношения сознания и бессознательного: сознание представляет собой сис​тему запретов по отношению к влечениям, которые тем самым подавлены и вытеснены в бессознательное.

Когда Фрейд — вслед за Вундтом — описывает табу, он, в сущности, воспроизводит киркегоровское описание страха. Но как только он пытается объяснить это явление сознания как вытекающее из определенных эмпирически существующих при-

*Эта амбивалентность святого и нечистого, кстати, воспроиз​водится и на более развитых стадиях душевно-духовной жизни: напри​мер, известное поверье, что нечистая сила прежде всего обитает в церк​ви, поверье, распространенное, в частности, у тех народов, где язычес​кие верования соединились с христианством (как в мифологическом сознании малороссиян, изображенном — почти документально — в го​голевских "Вечерах на хуторе близ Диканьки"), вновь указывает на эту изначальную амбивалентность святого и нечистого.
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чин, так его мысль приобретает принципиально иное направле​ние.' В самом деле, по Киркегору, запрет сам есть форма самообнаружения страха, он не дан откуда-то извне, а проис​текает изнутри. Фрейд же, напротив, считает, что этот запрет полагается извне и что страх есть не предпосылка, а следствие запрета. Вот вывод Фрейда, который мы приведем здесь пол​ностью: "Резюмируем, какое понимание табу явилось у нас в результате уподобления его навязчивому запрету невротика:

табу является очень древним запретом, наложенным извне (ка​ким-нибудь авторитетом) и направленным против сильнейших вожделений людей. Сильное желание нарушить его остается в их бессознательном. Люди, выполняющие табу, имеют ам​бивалентную направленность к тому, что подлежит табу. При​писываемая табу чародейственная сила сводится к способности вводить в искушение; она похожа на заразу, потому что пример заразителен и потому что запрещенное вожделение в бессозна​тельном переносится на другое. Искупление посредством воз​держания за нарушение табу доказывает, что в основе соблюде​ния табу лежит воздержание" (10, 48).

Мы имеем здесь две радикально различные концепции духа:

одна, киркегоровская, рассматривает дух как самостоятельную структуру и, исходя из нее, дает объяснение эмпирических фак​тов истории; другая, напротив, стремится вывести духовные феномены из эмпирических, объяснить явления духовной жизни эмпирическими причинами. Если для Киркегора страх есть изначальный феномен, выражающий конечность самого челове​ческого существования и представляющий собой, таким об​разом, как бы онтологическую, бытийную его структуру, то для Фрейда сама структура духовного мира как амбивалентная должна быть выведена из чего-то вне его лежащего и целиком объяснена этим последним. Киркегор исходит из характерного для немецкой философии со времени Канта и Фихте различения мира природы и мира духа, мира необходимости и свободы. Он убежден в том, что мир духа, свободы, культуры имеет свои законы, которые столь же непреложны в этом мире, как непре​ложны в мире природы естественные законы, и что нарушение этих законов — а они, в отличие от природных, могут быть нарушены, что показал еще Кант в своей этике, — ведет к болез​ни и катастрофе, разрушению и разложению духа. Он убежден, далее, в том, что невозможно вывести мир культуры из природ​ного мира, что между ними — "прыжок", который так же нельзя понять, как не может человек понять, откуда возникает его собственное "я", — ему кажется, что оно "всегда уже было".

Фрейд, напротив, исходит из предпосылки, что духовные явления суть только отражение естественных процессов; что
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между миром природы и миром культуры нет никакого прин​ципиального различия, что понять явления духа — значит пока​зать, каким образом они возникают из естественных — биоло​гических и физиологических — факторов. Фрейдовское мышле​ние базируется на той натуралистической предпосылке, которая была воспринята психологией, антропологией и социологией XIX в.; в сущности, Фрейд так же стремился понять мир челове​ческий, отправляясь от мира природного, как это несколько раньше делал Дарвин.

Однако "отражение" естественных процессов в сознании трактуется Фрейдом весьма своеобразно, эта трактовка выво​дит его за пределы позитивистско-натуралистической предпо​сылки: сознание выступает для Фрейда как налагание запрета на естественные влечения. Сознание, таким образом, принципиаль​ный антагонист природного начала, и здесь Фрейд, казалось бы, сближается с кантиански-фихтеанской традицией. Но позити​вистский способ мышления Фрейда сказывается тем не менее в том, что он рассматривает эту противоположность духовного и естественного как нечто болезненное и "искусственное" — не случайно она обнаруживает себя ярче всего в неврозах! — и по​стоянно ищет возможности, во-первых, выяснить, из какого эмпирического явления она возникает (какой запрет вызвал невроз, какое влечение подавлено), а во-вторых, насколько воз​можно, снять этот запрет, освободить влечение и удовлетво​рить его — то есть снять противоположность духовного и ес​тественного.

Лечение невротических заболеваний, предложенное Фрей​дом, само по себе очень характерно. В сущности, его можно было бы назвать лечением пациента с целью превращения его из существа духовного в существо естественное. Ведь сам Фрейд считает, что именно напряжение, существующее между бессо​знательным и сознанием, между влечением и его подавлением, составляет как бы горючее духа. Согласно теории самого Фрей​да, именно этим напряжением питается художественное, науч​ное и религиозное творчество, то есть все что, что составляет жизнь культуры. Но само это напряжение болезненно, и психо​анализ как раз разработал методы освобождения от этого напряжения. Здесь перед нами противоречие. В самом деле, если только в силу борьбы двух противоположных начал в человеке рождается вообще все то, что мы называем культурой, то какова же плата за лечение, снимающее именно эту борьбу? Не превращает ли такое лечение пациента в здоровое животное?

Киркегор и Фрейд не могли полемизировать друг с другом — и не только потому, что первый умер за год до рождения второго, но и потому, что оба, открыв, в сущности, одни и те же
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духовные явления, анализировали их по-разному. Оба ставили вопрос о страхе и связанной с ним амбивалентности как о мучи​тельном и болезненном состоянии, и оба, таким образом, ис​кали средства лечения. Не только Фрейд, но в еще большей степени Киркегор понимал, что страх и духовная жизнь — явле​ния тесно связанные: чем больше духа, тем сильнее страх;

у животных же вообще нет страха. Но средства лечения пред​писывались ими разные. Если Фрейд — в полном соответствии со своим убеждением, что страх возникает в силу внешнего запрета, — предлагал освобождение от страха путем освобож​дения от запрета, представлявшегося ему насилием над челове​ком (всякое внешнее запрещение действительно есть насилие), то Киркегор, напротив, искал избавления от болезни в мак​симальном усилении самой болезни. Только на дне страха

— спасение от него. Не надо бежать от страха, это приведет к гораздо более тяжелым и непредвиденным последствиям для человека и человечества, — надо взять его на себя. Страх не пришел извне, как не извне положен запрет, эта "объективация" страха; страх есть структура самого духа, закон его жизни, и нельзя нарушить этот закон, не разрушая самого духа, не превращая человека — не в животное, нет (ибо вслед за Ба-адером Киркегор, в отличие от Фрейда, был убежден, что человек никогда не может стать просто животным), а в нечто худшее, чем животное. Такова, по-видимому, была бы полеми​ка, если бы она имела место, между Киркегором и Фрейдом.

С точки зрения Киркегора, чувство вины, возникающее у того, кто нарушил нравственный запрет, даже если это и про​изошло в состоянии неведения, как у дикаря, съевшего мясо животного-табу, или у царя Эдипа, по неведению убившего отца и женившегося на матери, — тяжелое, мучительное чувст​во, но оно в то же время свидетельствует о здоровой, нормаль​ной жизни духа. Поразительно, но у дикаря духовное начало проявляется гораздо сильнее, чем у культурного человека. Ка​кой мощью должно оно обладать, чтобы без всякой внешней "помощи" умертвить человеческое тело, посягнувшее нарушить запрет, — первое сооружение духа, воздвигнутое им посреди природного мира! Отсутствие чувства вины в этих случаях

— первый симптом того тяжелого и с трудом поддающегося лечению заболевания духа, результатом которого являются чудовищные, почти невероятные преступления нашего века, о чем столько пишут современные социологи, психологи, юри​сты, литераторы. Чувство вины и ответственности даже за те поступки, которых человек сам не совершал, но которые совер​шаются вокруг него, — это, по Киркегору, единственный путь к восстановлению духовного здоровья, путь искупления ам-
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бивалентности страха. А ведь страх — это признак наличия свободы с ее амбивалентностью, признак, не составляющий сомнительной привилегии только некоторых; он свойствен лю​бому представителю человеческого рода. Не бежать от страха, а взять его на себя в виде вины и ответственности — вот, по Киркегору, средство избавления от амбивалентности страха.

С точки зрения Фрейда, такое метафизическое чувство вины — явный признак душевного заболевания. Более того, даже слишком серьезное отношение к своему желанию нарушить запрет представляется Фрейду уже болезненным и связанным с невротическими нарушениями психики. Характерная черта невроза, как неоднократно подчеркивает Фрейд, состоит в том, что индивид принимает свои помыслы за нечто реальное и не делает существенного различия между, скажем, влечением к убийству и действительно совершенным убийством. Хотя, конечно, с точки зрения правовой нельзя вменять в вину челове​ку одно только желание убить, если убийство не осуществилось, тем не менее описанные Фрейдом пациенты, как нам представ​ляется, иногда глубже подходят к делу, чем врач-психоанали​тик, и подчас ближе к истине, чем он.

Вполне понятное желание врача избавить человека и челове​чество от мук больной совести, от страданий духа приводит, как это ни покажется неожиданным, к ампутации органа, который называется совестью. А ведь именно мучения совести позволя​ют человеку и человечеству восстановить нормальную жизнь духа. К этому способу восстановления здоровья — через боль и страдание совести — призывал Киркегор. И напротив, облег​чение совести, разоблачение нравственных запретов и желание излечить всех тех, кто эти запреты принимает слишком всерьез, желание сделать духовную и нравственную жизнь человека легкой и приятной приводит к тяжелым и опасным болезням духа, из-за которых человек становится хуже животного, ибо превратить его в доброе и веселое, благожелательное животное, как того хотелось некоторым филантропически настроенным благодетелям рода человеческого, невозможно.

Такова эволюция романтического миросозерцания, в част​ности в вопросе о сущности человеческой свободы. Перенесение центра тяжести с внешнего мира на внутренний, первоначально вызванное критическим отношением к материалистической тео​рии "внешней среды", определяющей человека и формирующей как его психику, так и духовный мир, привело к открытию особой сферы — сферы бессознательного. Одним из первых проблему бессознательного поставил, как мы видели, Фихте, но

252

он еще не акцентировал на ней внимания. Эта проблема приоб​рела большое значение в поэзии и эстетике романтиков и в фи​лософии Шеллинга и Киркегора. Вопрос о свободе решается теперь как вопрос об отношении сознания к бессознательному. Это радикально отличает романтическую философию от фило​софии эпохи Просвещения, где свобода, в сущности, отождеств​лялась с разумом и рассматривалась главным образом как проблема отношения человека к внешнему миру — природному и социальному.

Заслугой романтизма, несомненно, является раскрытие ан-тиномичности свободы, сделавшее невозможной ту односто​ронне просветительскую концепцию свободы, согласно которой изменение внешних условий (среды) само собой приводит к ос​вобождению человека.

Ill
УЧЕНИЕ КАНТА И ЕГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
Учение Канта занимает столь важное место в истории ново​европейской мысли, что нет, пожалуй, ни одного сколько-ни​будь значительного философского направления, особенно в Германии, которое не стремилось бы уяснить свое отношение к Канту, не пыталось бы предложить свою интерпретацию его учения. Исключения здесь не составляет и экзистенциализм, представители которого в Германии — Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс — неоднократно обращались к наследию Канта с целью обосновать свои построения, опираясь на авторитет этого мыслителя.

1. М. Хайдеггер: познание есть созерцание. Конечность человеческого созерцания
Рассмотрению философии Канта Хайдеггер посвятил специ​альную работу "Кант и проблема метафизики" (1929). В ней он с помощью кантовского учения попытался раскрыть смысл основных понятий своей философии: времени, временности, конечности и др., попытался показать, что его учение об экзис​тенции и о конечности человеческого существования уходит своими корнями в традиционную немецкую философию, в част​ности в философию Канта.

Хайдеггер заявляет, что сформулированная им в "Бытии и времени" задача — открыть смысл бытия, т. е. создать онтологию, по существу стояла также и перед Кантом и что последний немало сделал для ее решения. "Кант ставит пробле​му возможности онтологии в виде вопроса: "Как возможны синтетические суждения a priori?" Истолкование этой формули​ровки проблемы объясняет тот факт, что обоснование метафи​зики осуществляется как критика чистого разума" (7, 22—23). Критика чистого разума, по Хайдеггеру, не является теорией
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познания, потому что она представляет собой "не только тео-пию онтического познания (опыта), но и теорию познания онтологического... Если к сущности познания принадлежит его истина, то трансцендентальная проблема внутренней возмож​ности синтетического познания априори является вопросом о сущности истины онтологической трансценденции" (7, ^5_26). Онтологическим познанием Хайдеггер считает то, что Кант в свое время характеризовал как познание трансценден​тальное, т. е. имеющее своей темой условия возможности вся​кого знания. По Хайдеггеру, онтологический вопрос у Канта _ это вопрос о возможности априорного синтеза. Хайдеггер по-своему интерпретирует кантовский вопрос: почему челове​ческое познание по необходимости синтетично? Ответ и состав​ляет первый тезис онтологии Хайдеггера: познание синтетично потому, что оно конечно*.

В чем же заключается, по Хайдеггеру, конечность человечес​кого познания?

Всякое познание, говорит Хайдеггер, есть прежде всего созе​рцание, и заслуга Канта, по его мнению, состоит в установлении этого факта. Созерцание — не просто неотъемлемый момент познания, оно составляет, по Хайдеггеру, самую его сущность, и специфика человеческого созерцания определяет собой специ​фику человеческого познания вообще. Этого, по мнению Хай​деггера, не поняли немецкие философы, интерпретировавшие философию Канта рационалистически, — Фихте, Шеллинг и Ге​гель, а тем более неокантианцы. Но что парадоксальнее всего — смысла этого своего открытия не понял, по убеждению Хайдеггера, и сам Кант; поэтому не только послекантовская философия, но и сам Кант рассматривал познание прежде всего как суждение, т. е. как мышление по преимуществу. Хайдеггер же считает, что "всякое мышление играет лишь служебную роль по отношению к созерцанию" (7, 29).

Как раз в этом пункте — в определении познания как созерцания — Хайдеггер совершает существенный поворот, слу​жащий предпосылкой для всей дальнейшей интерпретации "Критики чистого разума". Хайдеггер здесь снимает один из

* "Основным источником для обоснования метафизики является человеческий чистый разум, и это потому, что ядро этого обоснования составляет как раз человеческий характер разума, т. е. его конечность. Поэтому характеристика той сферы, которая является источником обо​снования, должна предполагать ответ на вопрос: в чем состоит сущ​ность конечности человеческого познания? Но эта конечность разума состоит отнюдь не только в том, что человеческое познание обнаружи​вает множество недостатков, состоящих в непостоянстве, неточности и способности заблуждаться, а составляет существенную структуру самого познания" (6, 28).
255

центральных тезисов философии Канта, согласно которому по​знание имеет своим условием не только созерцание, но и мышле​ние (суждение), ибо только в суждении (не во всяком, но в сужде​нии опыта) знание приобретает объективный, т. е. необходимый и общезначимый, характер. Согласно Канту, знание имеет объек​тивное значение лишь как всеобщее знание. Этот момент всеобщ​ности, столь важный для Канта, Хайдеггер с самого начала оставляет в тени. И это не случайно: в экзистенциализме всеобщ​ность знания не есть необходимое условие его истинности.

Признаком конечности человеческого созерцания является, по Хайдеггеру, то, что оно нуждается в мышлении и без мышле​ния само по себе не может познавать предмет. Если бы сущест​вовало божественное познание, рассмотрение которого не мо​жет иметь места в онтологии, — в этом Хайдеггер полностью согласен с Кантом, — то оно "не как божественное, а как познание вообще было бы созерцанием. Различие между бес​конечным и конечным созерцанием состоит в том, что первое в своем непосредственном представлении единичного, т. е. од​нократного, единственного сущего в целом, уже актом этого представления дарует этому сущему бытие, содействует его возникновению... Абсолютное созерцание не было бы абсолют​ным, если бы оно определялось уже наличным сущим, в соот​несении с которым впервые становилось бы доступным созерца​емое. Божественное познание — это такое представление, кото​рое в созерцании впервые создает созерцаемое сущее, как тако​вое. Но так как оно созерцает сущее непосредственно в целом, оно не нуждается в мышлении. Поэтому мышление, как тако​вое, уже есть печать конечности" (7, 30—31).

Тезис Хайдеггера — познание есть созерцание — как раз и составляет то основное допущение, которое он вводит в качес​тве предпосылки всей своей интерпретации Канта и благодаря которому он превращает "Критику чистого разума" в теорети​ческое обоснование собственной концепции.

Основной вопрос кантовской философии — как возможен трансцендентальный синтез — был бы снят при одном условии:

если бы мышление производило не только форму связи двух созерцаний, но и само содержание этих созерцаний, т. е. если бы мышление совместило в себе и функции чувственности. Тогда не стоял бы вопрос о том, почему связь субъекта и предиката является необходимой, ибо с самого начала субъект и предикат, с одной стороны, и форма их связи — с другой, уже не выступа​ли бы как внешние друг другу и связь их создавалась бы вместе с ними самими, т. е. знание с самого начала возникало бы как целостное, а не собиралось из элементов. Именно в этом на​правлении Фихте совершил снятие основного вопроса кантов-
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ской философии, тем самым упразднив чувственность как пассив​ное аффицирование субъекта вещью в себе. Последняя оказалась для Фихте излишней, ибо субъект стал творцом не только формы знания, но и его материала: аффицирование извне превратилось в самоаффицирование. Дуализм Канта был устранен, созерцание стало видоизменением мышления. Конечное (дискурсивное) мыш​ление Канта стало у Фихте бесконечным, т. е. спекулятивным.

Моделью познания для Канта было естественно-научное познание, которое создает целостность, составляя ее из элемен​тов. Поэтому кантовская философия оказалась апологией науч​ного знания, пользующегося рассудочным методом. Спекуля​тивное мышление требовало не разлагать целостность на ее элементы, чтобы потом задним числом собирать из них мозаич​ную картину последней, а с самого начала постигать ее как целостность. Но мыслить целостность, не прибегая к разложе​нию ее на элементы, т. е. мыслить спекулятивно, можно только при том условии, если мыслящий субъект и мыслимый им объект представляют собой одно и то же. Тождество объекта и субъекта — единственное условие тождества мышления и со​зерцания, а последнее на философском языке получило название интеллектуальной интуиции.

Развитие принципа тождества субъекта и объекта — это развитие немецкого идеализма от Фихте до Гегеля. В итоге этого развития — в гегелевской философии — оказалось, что субъект и объект тождественны потому, что сущность субъекта состоит в мышлении, а сущность объекта — это его логика;

именно в логике субъект и объект совпадают. В сфере логики человеческое мышление перестает быть лишь субъективным актом; логика как мышление, мыслящее само себя, оказывается сотворением мира, а субъект в логике становится божествен​ным субъектом. Если я мыслю предмет логически, то это уже не мое мышление о нем, ведь это предмет через меня мыслит самого себя; по отношению же к бытию в целом Бог через меня мыслит Самого Себя, стало быть, я в этой сфере выступаю как Бог, перестаю быть конечным. Во всех остальных сферах, кроме чистой логики, я выступаю как конечное существо; моя прак​тическая деятельность всегда конечна, так же как конечно мое существование, мое тело; только в области мышления я станов​люсь на точку зрения Бога. Но коль скоро оказалось возмож​ным встать на эту бесконечную точку зрения (как это оказалось возможным, какой путь для этого надо было пройти — это уже другой вопрос), всякая конечная деятельность уже обесценена, она теряет смысл, ибо самое высокое — точка зрения Бога — уже достигнуто, история ничего не может к ней добавить, хотя для того, чтобы достигнуть ее, и понадобилась история. Тем

9
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самым история свою задачу уже выполнила, она есть только прошлое, будущее не имеет истории. Теперь нужно только, чтобы человечество осмыслило философию Гегеля, — это са​мое большее, что ему осталось сделать. История завершена.

Обращение к гегелевской философии как результату, к кото​рому привело развитие философии после Канта, одновременно позволяет нам выяснить, что задумал сделать Хайдеггер в своей работе о Канте. Понимая, что решение намеченной Кантом постановки вопроса в том направлении, в каком его осуществил Гегель, а именно приняв как предпосылку тождество мышления и бытия, — что это решение привело к снятию истории, Хайдег​гер хочет возобновить (повторить) кантовскую постановку воп​роса, чтобы найти новый путь его решения. Положение Хайдег​гера о конечности человеческого познания направлено против немецкого идеализма, как и против рационалистической тради​ции вообще.

"Познание в собственном смысле, — пишет Хайдеггер, — есть созерцание. Поэтому конечность человеческого познания нужно прежде всего искать в конечности свойственного ему созерцания. Тот факт, что конечное познающее существо должно "также" и мыслить, есть лишь следствие конечности его созерца​ния" (7, 31). Человеческое созерцание, как можно понять из приведенных отрывков, конечно потому, что не является творчес​ким. Конечное созерцание не может создать то, что оно созерца​ет, — последнее должно быть уже дано ему. Поэтому Хайдеггер и говорит, что "характер конечности созерцания заключается в рецептивности. Но конечное созерцание не может восприни​мать, если то, что должно быть воспринято, не сообщает о себе. Конечное созерцание по своей сущности... должно аффициро-ваться" (7, 32). Поскольку созерцание конечно, оно, таким образом, нуждается в рассудке. Рассудок же не только принадле​жит к конечности созерцания, но сам является еще более конеч​ным, поскольку у него нет даже непосредственности конечного созерцания. Его способ представления нуждается в окольном пути — в соотнесении с некоторым всеобщим, благодаря которо​му единичное (предметы) возможно представить в понятии. Эта окольность (дискурсивность), принадлежащая к сущности рас​судка, есть самый резкий показатель его конечности.

Следовательно, рассудок, как и конечное созерцание, не является творческим*. Хайдеггер фиксирует здесь то же самое,

* Здесь, однако, встает вопрос: разве сама форма связи между двумя представлениями, содержание которых дается созерцанием, не является продуктом творческой деятельности рассудка? По сравнению с созерцанием, которое может быть интерпретировано как нетворчес​кая, пассивная способность (в том смысле, что оно не создает своего
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Что подчеркивали уже Фихте, Шеллинг и Гегель, а именно: пока созерцание и мышление разведены, отделены друг от друга, творчество оказывается невозможным.

Немецкий идеализм пытался преодолеть разорванность этих двух конечных форм деятельности и тем самым конечный харак​тер обеих, доказывая возможность бесконечного созерцания (Шеллинг) или бесконечного мышления (Гегель), в которых снимается различие между мышлением и созерцанием*. Специ​фика позиции Хайдеггера заключается в том, что он, также стремясь преодолеть эту разорванность, в отличие от немецкого идеализма ориентируется не на бесконечное познание, а пытает​ся опереться на конечность познания и вскрыть его структуру.

2. Чувственность и рассудок как модусы трансцендентальной способности воображения
Установив (вслед за Кантом) два источника познания — со​зерцание и мышление — и подчеркнув, что созерцание имеет первичный по сравнению с мышлением характер, Хайдеггер далее заявляет, что "эта двойственность источников не есть их простая рядоположность, но лишь в единстве обоих конечное познание может быть тем, чего требует его сущность" (7, 40).

Действительно, мысль о первоначальном единстве созерца​ющей и мыслящей деятельности возникла и у самого Канта. Вот что говорит Кант об этом в "Критике чистого разума":

"Для введения или предисловия кажется необходимым указать лишь на то, что существуют два основных ствола человеческого познания, вырастающие, быть может, из одного общего, но неизвестного нам корня, а именно чувственность и рассудок:
посредством чувственности предметы нам даются, рассудком же они мыслятся" (2, III, 123—124).

Этим "общим корнем" Кант считает продуктивную способ​ность воображения, служащую как бы посредником между созе-

содержания, а получает его извне), рассудок оказывается активным, ибо он сам творит форму связи созерцаний. Именно утверждение творческо​го характера мышления (в отличие от созерцания) породило тот ход мыслей, который завершился гегелевской философией. Хайдеггер пре​дусматривает возможность этого вопроса и отводит его следующим образом: "...суждение о сущем не просто создает всеобщее, в котором созерцаемое выступает в форме понятия. Всеобщее по своему предмет​ному содержанию черпается из самого созерцания. Рассудок создает только способ превращения этого предметного содержания в содержа​ние, значимое для многих, в некое всеобъемлющее единство" (7, 35).
* Гегель так и формулирует вопрос: только в виде конечных Деятельностей мышление и созерцание можно различить.
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рцанием и мышлением. У Канта здесь речь идет не об эм​пирическом воображении, которое имеет своим продуктом еди​ничный образ предмета, а о чистой, или трансцендентальной, способности воображения. Наряду с трансцендентальными формами чувственности (временем и пространством) и транс​цендентальными формами рассудка (категориями) трансцен​дентальная способность воображения является условием воз​можности опыта. Но, открыв способность воображения, Кант, заявляет Хайдеггер, не знал, куда отнести рассмотрение этой способности. Все трансцендентальное исследование разделено Кантом "на две части: трансцендентальную эстетику и транс​цендентальную логику. Трансцендентальная способность вооб​ражения является бездомной" (7, 125). И это, по мнению Хай​деггера, не случайно: Кант увидел, что превращение трансцен​дентальной способности воображения в центральную познава​тельную способность идет вразрез с рационалистической тради​цией; он, полагает Хайдеггер, отступил от своей первоначаль​ной постановки вопроса и во втором издании представил в каче​стве центральной деятельности сознания трансцендентальную апперцепцию, т. е. объединяющую функцию рассудка, сделав тем самым уступку рационалистическому Просвещению. Ведь способность воображения, развивает свою мысль Хайдеггер, в традиционной докантовской антропологии и психологии счи​талась низшей по сравнению с рассудком и разумом способнос​тью чувственности. "Как же может низшая способность чувст​венности составлять сущность разума? Не создается ли всеоб​щая путаница, если самое низкое возводится в ранг наивыс​шего? Что же станется с досточтимой традицией, согласно которой Ratio и Logos претендуют на центральную функцию в истории метафизики? Разве может пасть примат логики? И будет ли оправданной вообще архитектоника обоснования метафизики, членение на трансцендентальную эстетику и логи​ку, если то, что составляет ее тему, в сущности окажется трансцендентальной способностью воображения?.. Не ведет ли это обоснование к какой-то пропасти?" (7, 152—153). Перед Кантом, полагает Хайдеггер, открывалась возможность ново​го, выходящего за рамки рационалистической традиции хода мысли, но Канта испугала сама эта новизна. Он не знал, куда может завести его эта столь необычная постановка проблемы, и потому предпочел остаться в рамках более близкого и понят​ного ему способа мышления.

Здесь аргументация Хайдеггера представляется нам не впол​не убедительной. Заявляя, что Кант не знал, куда может завести его эта "новая постановка вопроса", Хайдеггер преувеличивает "новизну" предлагаемой им позиции: в действительности эта
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яйстановка вопроса не так уж нова, а главное, как раз Кант, в полемике с эмпиризмом и скептицизмом Юма поставивший вопрос о возможности необходимого и общезначимого знания, Хорошо понимал, почему с помощью способности воображения нельзя обосновать ни теоретическое знание, ни нравственное поведение человека. В "Критике чистого разума", где Кант анализирует трансцендентальную схему чистого воображения _ время, он хорошо понимает, что без опосредования этой схемы с помощью рассудочных категорий он вернулся бы к то​му эмпиристскому объяснению теоретического знания, которое было предложено Юмом. Так, "схема субстанции, — пишет Кант, — есть постоянность реального во времени" (2, III, 225), "схема причины и причинности вещи вообще есть реальное, за которым, когда бы его ни полагали, всегда следует нечто дру​гое" (там же) и т. д. Таким образом, воображение принимается Кантом, но принимается в качестве посредника между категори​ями рассудка и многообразием чувственности — не более того.

Какова аргументация Хайдеггера, как он доказывает свое положение о том, что и чувственность, и рассудок суть лишь, так сказать, модусы трансцендентальной способности вообра​жения? Эта аргументация весьма важна не только для понима​ния особенностей экзистенциализма, но и для осознания общих принципов и разногласий, возникших в немецкой философии XX в. Известно, что марбургская школа неокантианцев пыта​лась, напротив, доказать, что не только чистое воображение, но и чистое созерцание есть лишь "модус" чистого мышления. Так, время и пространство в марбургской школе рассматривались как категории на том основании, что они имеют общую с кате​гориями функцию — подводить многообразие под форму един​ства, — это, кстати, всегда отмечал и Кант, хотя он принципи​ально отличал формы чувственности от категорий. Хайдеггеру предстояло, таким образом, не только "интерпретировать" Канта, который уже не может ничего возразить своему интер​претатору, но и достаточно убедительно возразить еще живым представителям марбургской школы*. Даже в учении марбурж-Цев Хайдеггер видит аргумент в пользу собственного толкова​ния Канта. "Насколько несостоятельна попытка марбургской школы рассматривать пространство и время как категории в логическом смысле и растворить трансцендентальную эстети-ку в логике, настолько же истинен мотив, лежащий в основе этой попытки: они понимают, хотя, конечно, смутно, что транс-

* Кстати, представитель этой школы Э. Кассирер в своей рецен​зии на книгу Хайдеггера считает его интерпретацию слишком произ​вольной (4, 1—26).
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цендентальная эстетика, взятая сама по себе, не может быть всем тем, что в нее... заложено" (7, 133—134).

Поставленная Хайдеггером задача — вывести чистую чувст​венность и чистое мышление из трансцендентальной способнос​ти воображения — решается им опять-таки с помощью новой интерпретации трансцендентального учения о способности суж​дения, прежде всего главы "О схематизме чистых понятий рас​судка". В этой главе Кант ставит вопрос о том, "как возможно подведение созерцаний под чистые рассудочные понятия, т. е. применение категорий к явлениям" (2, III, 221). Поскольку чис​тое мышление и созерцание происходят у Канта из двух разных источников, то закономерно возникает вопрос о возможности их соединения в опыте; чтобы такое соединение было возмож​ным, должно существовать нечто третье, однородное в одном отношении с категориями, а в другом — с чувственными явле​ниями. "Это посредствующее представление, — пишет Кант, — должно быть чистым (не заключающим в себе ничего эм​пирического) и тем не менее, с одной стороны, интеллектуаль​ным, а с другой — чувственным. Именно такова трансценден​тальная схема" (2, III, 221), являющаяся продуктом чистой способности воображения.

Трансцендентальной схемой Кант считает время. Время од​нородно с категорией: категория есть чистое единство многооб​разия, время тоже есть единство многообразия в чистом нагляд​ном представлении. Но время однородно также и с явлением, поскольку в нем многообразие дано наглядно, — время состав​ляет саму форму наглядности, т. е. чувственности; оно содер​жится во всяком эмпирическом представлении многообразия. "Поэтому, — говорит Кант, — применение категорий к явлени​ям становится возможным при посредстве трансценденталь​ного временного определения..." (2, III, 221). Схема, по Канту, есть продукт способности воображения, но ее надо отличать от образа. Если образ, по Канту, есть продукт эмпирической спо​собности воображения, то схема есть продукт чистой, априор​ной способности воображения.

Вот эта-то чистая способность воображения, производящая трансцендентальную схему, однородная как с категорией, так и с чувственностью, должна, по мнению Хайдеггера, быть рассмотрена совсем в новом аспекте: "Трансцендентальная спо​собность воображения есть... основа, на которой строится внут​ренняя возможность онтологического познания..." (7, 118). И Хайдеггер лишь стремится показать, каким образом чистую чувственность и трансцендентальную апперцепцию (чистый рас​судок) можно свести к трансцендентальной способности вооб​ражения. Ведь в противном случае он не имеет права ни делать
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Кйшеприведенного заявления, ни снять аргументации неоканти​анцев, как, впрочем, и самого Канта.

Проследим ход аргументации Хайдеггера. Что касается чис​того созерцания, т. е. априорных форм чувственности, то они "по своей сущности являются "изначальными", т. е. позволяют возникнуть изображению созерцаемого... Но ведь в этом изо​бражении заключается сущность чистой способности воображе​ния. Чистое созерцание только потому может быть "изначаль​ным", что оно само по своей сущности есть чистая способность воображения..." (7, 130).

Поскольку то, что созерцается в чистом созерцании, не является чем-то сущим, наличие данным, рассуждает Хайдег​гер, то и само созерцание не является созерцанием в собствен​ном смысле слова, т. е. не является рецептивной способностью;

оно ничем не аффицируется извне. То, что созерцается в чистом созерцании, есть не сущее, а ничто*. "Созерцаемое в чистом созерцании, как таковом, есть ens imaginarium. Следовательно, чистое созерцание в основе своей сущности есть чистое вооб​ражение. Ens imaginarium принадлежит к возможным формам "ничто", т. е. того, что не является сущим в смысле наличного" (7, 132). Самое важное, что делает чистое созерцание тождест​венным чистому воображению, — это его спонтанный характер:

оно оказывается самодеятельностью, определяется не извне, а самим собой**; тем самым чувственность лишается определе​ния, которое всегда традиционно связывалось с нею: она пере​стает быть рецептивностью, теряет свой пассивный характер и тем самым оказывается гораздо ближе к чистому рассудку, чем это казалось вначале.

Определив особенности созерцания, отождествив его с вооб​ражением, Хайдеггер ставит вопрос: что представляет собой чистый рассудок? Можно ли его вывести из способности вооб​ражения? Эта задача, по-видимому, более трудна, чем выведе​ние чистого созерцания, ибо Кант сам говорит, что способность воображения является "всегда чувственной", так что выведение из нее рассудка означает выведение мышления из чувственности — задача, с точки зрения Канта, принципиально невыполнимая. Что касается Хайдеггера, то он полагает, что определение мышления как суждения не дает возможности усмотреть его

* Хайдеггер употребляет здесь понятие "ничто" прежде всего для характеристики того, что не есть эмпирическое сущее, не есть наличный предмет.
** Характерно, что именно против такого понимания в свое время резко возражал Кант: "...[мысль о том], что воображение свободно и тем не менее само собой закономерно, т. е. заключает в себе и автономию, противоречива. Только рассудок дает закон" (2, V, 246).
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более глубоко лежащую основную функцию, которую и сам Кант зафиксировал, назвав ее способностью давать правила.

Пусть рассудок определен как способность давать правила, говорит Хайдеггер. Но ведь "способность давать правила,

— продолжает он, — означает: заранее, наперед содержать в себе представляемые единства, которые служат руководством всякому представляющему объединению... Представление этого пребывающего единства как самостоятельности управляющего целого... есть основная черта того акта, который позволяет чему-то противостоять. "Я пред-ставляю" сопровождает всякое представление... "Я" сопровождает чистое обращение себя-к (чему-то)... чистый рассудок есть предварительное образование (Vorbilden) единого горизонта, некая образующая представле​ния спонтанность, которая совершается в "трансцендентальном схематизме". Но ведь чистая схема есть "трансцендентальный продукт способности воображения"... Когда Кант называет эту чистую... обращенность-к "нашими мыслями", то "мышление" этой мысли означает не суждение, а выступает как мышление в смысле свободно образующего и проектирующего, хотя и не​произвольного "самомышления" о чем-то. Это изначальное "мышление" есть чистое воображение" (7, 137—139).

Перед нами только видимость доказательства, ибо это ото​ждествление было произведено еще в самом начале работы. Отождествление воображения с рассудком — это насилие над главнейшим принципом кантовского мышления; это разруше​ние фундамента, на котором Кант строит как теорию познания, так и этику. Но для завершения картины Хайдеггер проводит последний штрих: если чистое мышление тождественно чистому воображению, то в нем, как и в последнем, должен присут​ствовать момент рецептивности (восприимчивости). Кант видел отличие мышления от чувственности как раз в том, что мышле​ние является чистой деятельностью, спонтанностью. Хайдег​геру нужно опровергнуть Канта, опираясь при этом на самого Канта. Он уже пытался доказать, что чистая чувственность есть не только рецептивность, но и спонтанность. Для доказательст​ва того, что мышление есть не только спонтанность, но и рецеп​тивность, Хайдеггер прибегает к аналогичному рассуждению:

"Если Кант тем не менее отождествляет рассудок со спонтан​ностью, то это столь же мало исключает рецептивность рассуд​ка, как отождествление чувственности — конечного созерцания

— с рецептивностью не исключало его спонтанности... Чтобы увидеть существенно созерцательный характер чистого мышле​ния, нужно только понять и установить подлинную сущность конечного созерцания как восприятия того, что само себя дает. Однако основной характер "единства" трансцендентальной ап-
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перцепции обнаружился в том, что она, заранее всегда объеди​няя, действует вопреки всякой случайности, вопреки всякому произволу. Подобно тому как правило существует только в вос​принимающем подчинении правилу, так и "идею" как представ​ление правила можно представить только путем восприятия. В этом смысле чистое мышление в себе... является воспринима​ющим, т. е. является чистым созерцанием. Эта структурно единая рецептивная спонтанность должна поэтому возникать из трансцендентальной способности воображения..." (7, 140—141).

Чистое мышление определяется Хайдеггером как рецеп​тивное потому, что оно не есть произвольная деятельность. Основное, что характеризует деятельность чистой апперцепции, по Хайдеггеру, — это то, что, объединяя, она действует не наудачу, а "вопреки всякому произволу". Вот это "вопреки" и "ничего более" составляют, по Хайдеггеру, то, что при​нимается как обязательное; это обязательное — сам чистый рассудок, но и принимающее — тоже сам рассудок. Значит, рассудок и дает, и он же принимает; он и свободен и связан;

он и самодеятельность и пассивность; и спонтанность и ре​цептивность. И в этом смысле, говорит Хайдеггер, он тож​дествен чистому воображению.

Чистая спонтанность, по Хайдеггеру, должна была бы пони​маться как произвол, чистая восприимчивость — как абсолют​но пассивная зависимость; но ни мышление, ни созерцание в оторванности друг от друга не истинны. Истина обоих — чис​тое воображение, т. е. рецептивная спонтанность и спонтанная рецептивность. Продуктивное воображение поэтому не есть чистая спонтанность, т. е. абсолютный произвол. "Продуктив​ное образование способности воображения, — пишет Хайдег​гер, — никогда не является "творческим" в том смысле, что оно может создать содержание образа просто из ничего..." (7, 121).

Итак, общая идея Хайдеггера сводится к следующему: не может существовать ни чистая чувственность как пассивная восприимчивость, ни чистый рассудок как активная самоде​ятельность; обе эти способности по существу суть продукты разъятия, расчленения единой способности чистого воображе​ния, рецептивной спонтанности, которая, по формулировке Хайдеггера, образует "трансценденцию", или "горизонт бытия

сущего".

Если эмпирическое воображение строит образ сущего, при​чем оно не имеет силы создать само сущее, а может только воспроизводить то, что уже дано налицо, то трансценденталь​ное воображение творит образ самого бытия. Если эмпиричес​кое воображение относится к области "оптического" и является предметом исследования особой науки — психологии, то транс-
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цендентальное воображение вводит нас в сферу онтологии. Таков вывод Хайдеггера. Как видим, интерпретация Канта, которую дает Хайдеггер, и сама кантовская философия отнюдь не совпадают друг с другом. В этом отношении нельзя не согласиться с Э. Кассирером, критически выступившим против произвольного обращения Хайдеггера с учением Канта. "Разве интерпретация не становится произволом, — говорит Кассирер,

— если она принуждает автора (Кассирер имеет в виду Канта.

— П. Г.) сказать нечто такое, что осталось несказанным пото​му, что он этого не думал?" (4, 17).

3. Временность — онтологическая структура трансцендентальной субъективности
Остается ближе рассмотреть продукт способности вообра​жения — "чистый образ", который у Канта называется "транс​цендентальной схемой". В качестве чистого образа, как уже отмечалось, у Канта выступает время. Поскольку способность воображения, рассуждает Хайдеггер, характеризуется Кантом как способность синтеза вообще, то для рассмотрения продукта деятельности воображения следует проанализировать все виды синтеза. В первом издании "Критики чистого разума" Кант устанавливает три вида синтеза: синтез аппрегензии в созерца​нии, синтез репродукции в воображении и синтез рекогниции в понятии. Синтез аппрегензии, по Канту, осуществляет объеди​нение многообразия в созерцании, причем сам Кант замечает, что никакой акт созерцания невозможен без участия воображе​ния. Второй вид синтеза, осуществляемого продуктивным вооб​ражением, — это, по Канту, синтез репродукции, или воспроиз​ведения. Синтез воспроизведения предполагает синтез аппреген​зии, ибо без последнего не существовало бы того образа, кото​рый воспроизводится. Наконец, синтез рекогниции в понятии предполагает оба первых синтеза, ибо любое понятие, по Кан​ту, "состоит исключительно в осознавании... единства синтеза" (2, III, 704). Но в этом синтезе объединяется то, что мы созер​цали в предшествующий момент, с тем, что мы воспроизводим в настоящий момент. Значит, синтез рекогниции предполагает, согласно Канту, и синтез аппрегензии, и синтез репродукции, так что все три вида синтеза оказываются внутренне связан​ными друг с другом, ибо в основе всех трех лежит продуктивная способность воображения.

Трансцендентальная способность воображения создает, та​ким образом, три разных вида синтеза, потому что время имеет три формы: настоящего, прошедшего и будущего. Каждому
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элементу чистого синтеза, интерпретирует Хайдеггер эти идеи Канта, соответствует определенная форма "тройственного единства времени". Синтезу в созерцании соответствует настоя​щее время, синтезу в воображении — прошедшее, а синтезу g понятии — будущее время. "Чистый аппрегендирующий син​тез, — пишет Хайдеггер, — не совершается впервые в горизонте времени, а впервые образует нечто такое, как "теперь" и после​довательность моментов "теперь". Чистое созерцание есть "из​начальная рецептивность", т. е. восприятие того, что оно как восприятие от себя отпускает. Его "представление" (Darbieten) является "порождающим"; то, что порождается ("образуется" в смысле "создается") чистым созерцающим представлением, есть непосредственный вид "теперь", как такового, т. е. соответ​ственно теперешнего настоящего (jetzigen Gegenwart) вообще" (7, 163).

Трансцендентальное воображение в синтезе аппрегензии

•рорит чистый образ, или, как предпочитает говорить Хайдег​гер, вид настоящего, образ "теперь". Что касается синтеза репродукции,   то   здесь  происходит   "онастоящивание" (Vergegenwartigung) того, что уже встречалось раньше.

Что же образуется в синтезе чистой репродукции? Если эмпирическое репродуцирование имеет своим результатом эм​пирический образ ранее виденного предмета, то результатом чистой репродукции является прошлое, как таковое, иными словами, само время в модусе прошлого. Способность вооб​ражения, как она выступает в функции воспроизведения, "может быть названа чистым "копированием" не потому, что она сле​дует за тем, что существовало в прошлом... а поскольку она вообще открывает горизонт возможного следования, прошлое, и тем самым "образует" это "после", как таковое" (7, 166).

Синтез репродукции, однако, предполагает объединение то​го, чего больше уже нет, с тем, что созерцается в настоящий момент. Поэтому чистая репродукция включает в себя, по Хайдеггеру, чистую аппрегензию как образование "теперь", или настоящего. Легко предвидеть, что Хайдеггер, получив два Модуса времени — настоящее и прошлое, должен вывести те​перь третий модус — будущее. Но если отождествить чистый синтез созерцания с одним из модусов времени — настоящим, а синтез репродукции — с прошлым было не столь сложным, то гораздо труднее перейти от синтеза рекогниции к третьему модусу времени — будущему. Синтез рекогниции, или воспро​изведения, констатирует третий элемент чистого познания

— чистое мышление. И здесь возникает трудность, неразреши​мая с точки зрения традиционных рационалистических интер​претаций мыслительной деятельности. Как мышление может
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иметь временной характер, если следовать традиции Канта, да и всего рационализма вплоть до Гуссерля? Ведь эта традиция противопоставляет чистый разум всяким временным отношени​ям как чему-то преходящему. По Канту, тут вообще не может идти речь о временности, не говоря уже об определенном модусе времени — будущем. В этом пункте Хайдеггер, следуя своим намерениям, должен совершить радикальный поворот внутри концепции Канта, переосмыслить структуру и функцию мышления, чтобы тем самым превратить "Критику чистого разума" в "онтологию конечного познания".

Хайдеггер начинает с утверждения, что уже в синтезе вос​произведения необходимо установление тождества между тем, что мы мыслили в предыдущее мгновение, и тем, что мы мыслим теперь (это отмечает и сам Кант). Если в сознании совершается акт соотнесения прошлого с настоящим, говорит Хайдеггер, то предпосылкой такого акта должно быть тождест​во того, что было воспринято, с тем, что воспринимается теперь и будет восприниматься впредь. Восприятие сущего как тож​дественного себе у Канта носит название синтеза в понятии, ибо в понятии единство многообразия выступает как тождественное самому себе и тем самым общезначимое.

Таким образом, в основе синтеза созерцания и синтеза воспроизведения должен, по мысли Хайдеггера, лежать такой синтез, благодаря которому воспринятое выступает как тождест​венное самому себе, т. е., говоря словами Канта, как предмет. Именно предмет, как то единство, к которому всегда оказывает​ся отнесенным многообразие, есть результат синтеза в понятии. Но в таком случае синтез рекогниции, хотя он и выступает как третий род синтеза, по существу оказывается первым, ибо без него невозможно ни созерцание, ни воспроизведение. Этот син​тез оказывается предпосылкой всякого познания вообще. "Кант, — пишет Хайдеггер, — дает этому синтезу идентификации очень меткое название: его объединение есть рекогносцировка" (7,169).

Термин "рекогниция" имеет два различных смысла. Обычно он переводится как "признание", причем скорее в смысле "уз​навание". Но чтобы "узнать", например, в человеке то или иное лицо, надо уже до этого "знать" это лицо. "Узнавание", следо​вательно, предполагает предварительное знание. Но этого ма​ло. Хайдеггер не случайно употребляет в вышеприведенной цитате не слово "рекогниция", а однокоренное с ним "рекогнос​цировка", поскольку при таком видоизменении обнаруживается еще одно значение понятия "рекогниция", а именно "разведка", т. е. предварительно производимое разузнавание.

В результате такого "раскрытия изначального смысла" кан-товского термина Хайдеггер произвел своего рода психоанализ
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— выявил тот подспудный" ход мысли, который-де руководил Кантом, но которого последний не смог полностью осознать. О том, что этот ход мысли подспудно прокладывал себе дорогу к сознанию Канта, свидетельствует "удивительно удачно", как замечает Хайдеггер, найденный термин — "рекогниция". В сло​ве сказалось больше того, что хотел — и мог — сказать Кант. Таков вывод Хайдеггера.

Термин "рекогниция" действительно имеет два значения, связанные друг с другом, но не тождественные. В результате рассмотрения этих значений Хайдеггер сделал вывод, что поня​тие служит предпосылкой всякого знания именно потому, что оно "забегает вперед", осуществляет своего рода "рекогнос​цировку". "Подобно тому как чистая репродукция образует возможность воссоздания, соответственно этому чистая реког​ниция должна представлять возможность отождествления. Но если этот чистый синтез рекогносцирует, то это означает: раз​ведывает не сущее, которое он может выносить вперед себя, как равное самому себе, а он разведывает горизонт возможнос-ти-вынесения-вперед-себя вообще. Его разведывание в качестве чистого есть изначальное образование этого "перед" (Vorhaften), т. е. будущего" (7, 169).

Подведем итоги. В своем истолковании Канта Хайдеггер отправлялся от некоторых предпосылок. Во-первых, он рас​сматривал кантовское учение не как теорию познания (что в сущности делали неокантианцы), а как метафизику, с чем в принципе можно согласиться. Во-вторых, Хайдеггер видел сущность кантовской метафизики в усмотрении конечности че​ловеческого познания.

Что касается тезиса о конечности человеческого познания, то здесь Хайдеггер фиксирует действительную предпосылку кантовской философии. Уже само различение мира явлений и вещи в себе, которое впервые придает смысл вопросу, что такое предмет и как вообще создается предметность, и которое в конечном счете лежит в основе важнейшего для Канта воп​роса, как возможны синтетические суждения априори, — это различение предполагает, что человеческое познание принципи​ально отличается от некоторого "абсолютного" познания, ко​торому открыты "вещи сами по себе". Сама дискурсивность познания является, по Канту, признаком его "человеческого" характера; тот факт, что человек обладает лишь чувственной интуицией, что ему недоступна интуиция интеллектуальная, согласно Канту, является признаком конечности человеческого познания. Интеллектуальная интуиция как единственный вид бесконечного познания, согласно Канту, может быть приписана только Божеству.
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Хайдеггер не случайно усматривает корень кантовской ме​тафизики именно в его тезисе о конечности человеческого познания: именно здесь пролегает водораздел между Кантом, с одной стороны, и рационалистической метафизикой Декарта

— Спинозы — Лейбница — с другой. Само рассмотрение Канта как метафизика отнюдь не является чем-то новым:

по существу, уже последователи Канта — Фихте и за ним Шеллинг исходили из кантовского учения как определенного типа метафизики, а не просто теории познания. Но при этом они не рассматривали саму метафизику Канта как метафизику конечного. Напротив, они на новой, трансцендентальной основе опять возвращались к бесконечному. Трансцендентальное "Я" выступало уже у Фихте как бесконечная деятельность: на место бесконечности, понятой объективно (субстанция), он поставил бесконечность, понятую субъективно, — бесконечную деятельность "Я". С Фихте начинается истолкование транс​цендентальной философии Канта как спекулятивной филосо​фии, как учения о порождении мира трансцендентальной субъ​ективностью, которая у Гегеля в конце концов превращается в абсолютную субстанцию-субъект.

Хайдеггер хочет вновь вернуться к Канту как метафизику, но истолковать принцип трансцендентальности как принцип конечности человеческого познания. Такое истолкование как будто бы должно вновь ввести в качестве важнейшего понятия кантовской философии понятие "вещи в себе", которое с самого начала было элиминировано Фихте (что, как известно, вызвало возражение самого Канта).

Возникает вопрос: в своем стремлении увидеть в Канте философа, давшего в сущности обоснование конечности челове​ческого познания, не возвращается ли Хайдеггер к психологи​ческой трактовке кантовского учения? Как известно, в отличие от классического немецкого идеализма, который в лице Фихте

— Шеллинга — Гегеля сделал акцент на кантовском учении о трансцендентальной апперцепции как чистом самосознании, превратив его в первый принцип спекулятивной философии (фихтевское "Я"), кантовское учение о вещи в себе совсем иначе толковалось в натуралистических интерпретациях Канта. При этом в нем видели учение о психологическом механизме возник​новения ощущения в результате воздействия натуралистически истолкованной вещи в себе на органы чувств человека. Таково, в частности, истолкование Канта у Гельмгольца. Под вещью в себе последний понимает, например, физическое колебание воздуха (или соответственно световые колебания), которое вос​принимается органом слуха как звук определенной высоты, тембра и пр. При таком истолковании совершенно забывают,
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что теория колебательных движений есть определенная модель овыта, что она, следовательно, есть продукт рассудка, тогда как вещь в себе, по Канту, лежит по ту сторону всякого чувствен-иого восприятия и рассудочного конструирования и на нее, если следовать принципам кантовского учения, нельзя переносить те представления, которые возникают у нас в сфере опыта. Вещь в себе, по Канту, внепространственна и вневременна (ибо про​странство и время — априорные формы человеческой чувствен-дости), в то время как физические колебания, о которых речь идет у Гельмгольца, вне пространства и времени немыслимы.

Нужно, однако, сказать, что сам Кант дал повод к таким натуралистически-психологическим истолкованиям собствен​ной философии. В первом разделе "Критики чистого разума" (в учении о трансцендентальной эстетике), а также в "Пролегоме​нах" встречаются выражения и обороты, которые действитель​но могут послужить основой для такого истолкования*. Само понятие "аффицирования" чувственности как действие на нее чего-то такого, что находится вовне, чаще всего служило пово​дом к такому истолкованию.

Неокантианство в значительной степени возникло в качестве реакции на такое натуралистическое истолкование Канта. Ис​толковав вещь в себе как "предельное понятие", неокантианцы в значительной степени сомкнулись с фихтевской интерпретаци​ей Канта.

Таким образом, мы видим, что рассмотрение кантовской философии с акцентом на учении о разуме (Фихте, Шеллинг, Гегель) и о трансцендентальной апперцепции как высшем прин​ципе разума (Фихте, Гегель), а также на учении о рассудке в его связи с разумом (неокантианцы) приводило в сущности к ус​транению принципа конечности и учения о вещи в себе. С дру​гой стороны, акцент на конечности и вещи в себе (т. е. на кантовском учении о чувственности) сводил кантовский прин​цип трансцендентализма к психологическому механизму акта познания, понятого к тому же как акт пассивного восприятия.

Хайдеггер выступает против того акцента на логике и разу​ме, который сделали Фихте, Гегель и неокантианцы; тем самым он, казалось бы, отвергает принципы спекулятивной филосо​фии. Однако он не хочет возвращаться и к психологическому истолкованию Канта.

Он сосредоточивает внимание на концепции воображения как среднего члена между логикой и эстетикой. Результаты этого анализа мы уже знаем: как чувственность, так и рассудок оказываются, по Хайдеггеру, лишь двумя "стволами одного

* На них обратил внимание Г. Коген (см. 5). 271
и того же корня" — трансцендентальной способности вооб​ражения. Сама эта способность в своей целостности, по Хайдег​геру, может быть понята лишь тогда, когда понятие (продукт рассудка) и созерцание (продукт чувственности) предстанут как результат расщепления трансцендентального образа-схемы продукта способности воображения. Последняя в своей целост​ности есть не что иное, как единство трех измерений времени — настоящего, прошедшего и будущего. Только взятые в абст​рактном виде, в отделенности друг от друга, эти измерения предстают как прошлое, которого уже нет, будущее, которого еще нет, и настоящее, в сущности сбегающееся в одну точку, которая при ближайшем рассмотрении оказывается столь крат​кой и непродолжительной, что ее реальность является лишь фантомом. Это говорит о неистинности такого расщепленного времени, о том, что, по мысли Хайдеггера, подлинное время не имеет ничего общего с "дурным", "физическим" временем.

Хайдеггер, таким образом, в своем истолковании Канта приходит к выводу, что не логическое, как думали Фихте, Гегель, Коген и Наторп, является сущностью трансценденталь​ной субъективности. Таковой не является, согласно его истол​кованию, также и вещь в себе, понятая психологически. Сущ​ность трансцендентального "Я" составляет, по Хайдеггеру, ис​торическое время как единство настоящего, прошлого и буду​щего. Время как трансцендентальная способность воображения не тождественно времени как простой последовательности вне​положных друг другу моментов "теперь".

Это время не есть "линия"; скорее это "круг", поскольку все три момента его составляют органическую целостность. Если время составляет, по Хайдеггеру, основу трансцендентального субъекта, то соответственно преобразуется и та эмпирическая реальность, условие возможности которой составляет струк​тура трансцендентальной субъективности, — это будет уже не мир равной самой себе природы (каковым в сущности предста​вал для Канта мир опыта), а исторический мир. Если для философии кантовской эпохи природная реальность выступала как нечто первичное по отношению к исторической, то при хайдеггеровском истолковании трансцендентальной субъектив​ности как времени история оказывается онтологически первич​ной по отношению к природе.

Интерпретация Канта оказалась для Хайдеггера способом обоснования близкого к Дильтееву историзма, средством пре​вращения дильтеевского принципа историзма в онтологию ис​тории. Эта онтология строится на базе трансцендентализма:

эмпирическая история существует потому, что время образует структуру трансцендентального "Я". Историчность как транс-
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цендентальная структура определяет собой эмпирическую ис​торию, подобно тому как у Канта структура трансценденталь​ной субъективности определяла собой мир опыта.

Благодаря истолкованию Канта Хайдеггер получает новое понятие времени как целостного единства трех измерений и но​вое понятие самого трансцендентального субъекта, точнее, "тут-бытия" (Dasein), он выступает у него как чистое время.

4. Устранение Хайдеггером надвременного единства трансцендентальной апперцепции — искажение смысла учения Канта
Попытаемся теперь ответить на вопрос, насколько право​мерна такая интерпретация Канта. Подчеркивая действительно имеющий место у Канта тезис о конечности человеческого познания, считая его одной из важных предпосылок кантовской метафизики, опираясь на кантовское учение о трансценденталь​ной способности воображения, разворачивая все те антиномии и трудности, которые связаны с проблемой времени у Канта, и пытаясь внести в нее ясность, Хайдеггер тем не менее оказы​вается не столько интерпретатором, сколько узурпатором кан​товской философии. Здесь мы не можем не согласиться с Кас​сирером и его резкой оценкой. Хайдеггер прав, подчеркивая значение созерцания в системе кантовской философии и показы​вая, насколько тесно созерцание связано с воображением. Но он не прав по отношению к Канту, когда пытается свести к вооб​ражению не только созерцание, но и рассудок; он не прав, когда истолковывает синтез рекогниции (путем раскрытия двойного значения самого термина "рекогниция") по временной модели. Здесь Хайдеггер просто совершает подстановку нужного ему понятия в систему мышления Канта, пытаясь тем самым под​крепить авторитетом великого кенигсбержца основной принцип своей фундаментальной онтологии.

Можно ли в самом деле изъять из кантовской философии рассудок и тем не менее называть таким образом преобразован​ное философское построение кантовской философией?

При анализе философии Канта Хайдеггер сознательно пре​небрегает одним весьма важным обстоятельством. Дело в том, что время, взятое Кантом как способность воображения, от​личается от времени как формы внутреннего чувства. И отлича​ется именно потому, что время как трансцендентальная схема в отличие от простой последовательности моментов имеет оп​ределенную "фигуру"; схема воображения есть фигурная схема;
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время здесь как бы срастается с некоторым содержанием и при​обретает форму самого этого содержания: оно становится на​глядным образом этого содержания. Размышление Канта над тем, почему время приобретает такой "фигурный" образ, при​водит его к выводу, что это происходит в силу аффицирования времени как внутреннего чувства категорией как функцией рас​судка. Стало быть, продукт способности воображения есть "сплав" чувственности с рассудком, в противном случае он не мог бы выступать как посредник между ними. Вот почему для выявления природы трансцендентального воображения Кант все время обращается именно к анализу рассудка.

Рассудок у Канта связан с самой сущностью трансценден​тального субъекта — с трансцендентальной апперцепцией. Она является высшим единством сознания и потому источником и последней инстанцией всякого единства, в том числе и функ​ции синтеза, осуществляемого категорией. Трансцендентальная апперцепция составляет сущность самосознания — этой отправ​ной точки немецкой философии, начиная с Канта и кончая Гуссерлем.

Обратимся к кантовскому рассмотрению этой отправной точки. С учением об апперцепции самым тесным образом связа​но кантовское учение о вещи в себе, и как раз здесь это учение поворачивается такой своей стороной, которая не фиксирова​лась ни немецким классическим идеализмом, ни натуралисти​ческими истолкованиями Канта. Не фиксируется она и Хайдег​гером, хотя он и рассматривает учение Канта с точки зрения "конечности человеческого разума".

Согласно Канту, не только внешний мир мы видим лишь так, как он нам является; аналогично обстоит дело и с нашим внутренним миром. "...Внутреннее чувство, — пишет Кант, — представляет сознанию даже и нас самих только так, как мы себе являемся, а не как мы существуем сами по себе, потому что мы созерцаем себя самих лишь так, как мы внутренне подверга​емся воздействию..." (2, III, 205). Подобно тому как явления внешнего мира представляют собой результат аффицирования чувственности вещью в себе, так и явления внутреннего мира, которые мы в себе созерцаем, являются, по Канту, продуктом воздействия на внутреннее чувство вещи в себе, которой являем​ся мы сами. Мы для себя, согласно Канту, тоже вещь в себе и знаем себя лишь постольку, поскольку себе являемся.

Возникает вопрос: неужели же нигде не приоткроется завеса и человек не сможет даже "краем глаза" увидеть себя таким, каков он есть, а не каким себе является? В "Критике чистого разума" на этот счет есть интересное рассуждение, из которого непосредственно явствует, что Кант различал наше "Я" как
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вещь в себе и как явление. В синтетическом первоначальном единстве апперцепции, говорит Кант, я открыт себе как дей​ствительно существующий, а не только как явление. Говоря о себе "Я есмь", "Я есмь Я", я не просто формулирую тавтологию; "Я есмь Я"— это не аналитическое суждение, согласно Канту; в этом суждении высказывается мое знание о себе как о "вещи", которая существует сама по себе. Но трансцендентальное синтетическое единство апперцепции есть знание только об одном — что я существую; в нем мне не открывается, как я существую, каков я. Я знаю лишь, что Я есмь, но я не знаю, что я есмь. Единственно, что я знаю о себе как вещи в себе, — "Я есмь"; содержательное же наполнение этого "есмь" относится к явлению.

Всякое единство сознания, по Канту, восходит к трансцен​дентальной апперцепции, именно к этому "есмь"; в моем само​сознании я вижу принцип верховного единства всего содержа​ния, которое его (самосознание) наполняет, и такой силой само​сознание обладает потому, что высшей "точкой" самосознания являюсь я как вещь в себе. Функция соединять многообразие в единство, эта основная функция рассудка, присуща ему пото​му, что он коренится в трансцендентальном единстве апперцеп​ции, как той "точке" "Я", в которой оно открывается самому себе как вещь в себе, как бытие, а не как сознание. Вот почему Кант не может отказаться от рассудка, вот почему способность воображения и ее продукт — время, осуществляющее "фигур​ный синтез", по Канту, неотделимы от рассудка и не могут быть отождествлены с временем как формой внутреннего чувства. И этот момент элиминирует Хайдеггер, приходя в заключение своего анализа Канта к выводу, что ядро трансцендентальной субъективности составляет не синтетическое единство апперцеп​ции, выражающее себя в формуле "Я есмь", а время, которое само себя аффинирует. Коль скоро сущность чувственности и сущность рассудка, по Хайдеггеру, составляет время, понятое как способность воображения, то деятельность трансценден​тального "Я", которая в такой же мере есть и его пассивность, состоит в самоаффекции. Время и есть эта самоаффекция. "В качестве чистой самоаффекции время, — пишет Хайдеггер, — изначально образует конечную самость таким образом, что последняя выступает как самосознание" (7, 172).

При этом может возникнуть возражение: а разве кантовское положение о том, что "Я" как вещь в себе аффицирует собствен​ное внутреннее чувство, не предполагает самоаффекцию? Ко​нечно, по мысли Канта, это есть самоаффекция, но отнюдь не самоаффекция времени; соответственно и вещь в себе — аф-фицирующее начало — не тождественна времени.
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Хайдеггер, как видим, не только растворяет кантонский "рассудок" в воображении, но и устраняет вещь в себе, тем самым разрушая основы трансцендентального идеализма, как его замыслил Кант. В центре фундаментальной онтологии Хайдеггера — понятие времени: временности, историчности. Он пытается пролить свет на внутреннюю связь между бытием сущего, о смысле которого идет речь в работе о Канте и в "Бытии и времени", и конечностью человеческого сущест​вования. Чтобы понять тут-бытие в его целостности, нужно, по Хайдеггеру, найти тот структурный момент, который эту целостность определяет. И в самом деле, начиная с древнегре​ческой философии, целостность рассматривалась как нечто такое, что определено границей. Что же является такой гра​ницей, пределом, который превращает человеческое сущест​вование, эту длящуюся жизнь, в некую целостность? По Хай​деггеру, такой границей является смерть именно как конец жизни, но не смерть вообще, которая есть неопределенная возможность, о которой все знают, но вытесняют из своего сознания мысль о ней, — а моя собственная смерть как конец моего существования.

Таким образом, строя онтологию конечного существования, Хайдеггер видит в смерти ту последнюю возможность, которая конституирует саму онтологическую структуру тут-бытия. Смерть определяет способ бытия самой человеческой жизни. Именно смертность, конечность тут-бытия составляет основу его историчности: по Хайдеггеру, человеческое существование не протекает во времени, но само есть время. Экзистенция, по словам Хайдеггера, есть бытие временем. А это значит, что время в основе своей экзистенциально, оно есть я сам как конечное существо. Объективное время, которое мы измеряем через движение небесных светил, с помощью часов, лишь произ-водно от изначальной временности человеческого существова​ния. Именно эта конечная временность, в отличие от бесконеч​ного времени физики, является онтологически исходной и про​низывает все бытийные структуры экзистенции.

"Анализ историчности тут-бытия пытается показать, что это сущее не потому "временно", что оно "находится в ис​тории", но, напротив, оно только и существует и может сущест​вовать исторично, потому что оно временно в самой основе своего бытия" (8, 376). "Временность" оказывается последним словом философии Хайдеггера; для вечного в этой философии не остается места.
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5. К. Ясперс: кантовская "вещь в себе" и "объемлющее"
Ясперс истолковывает Канта иначе, чем Хайдеггер. Если Хайдеггер ставит перед собой задачу показать, что традицион​ное рассмотрение философии Канта, в соответствии с которым подчеркивается прежде всего различие между чувственностью и рассудком, между миром явлений и миром умопостигаемой вещи в себе и, наконец, между природой как сферой, где господ​ствует необходимость, и свободой, где в силу вступает нравст​венный закон, — что такое рассмотрение является неправомер​ным и, главное, неглубоким, то Ясперс это традиционное рас​смотрение разделяет. В этом смысле Ясперс гораздо ближе к той традиции в немецкой философии, которая исходит из Канта и для которой характерен указанный дуализм, в то время как Хайдеггер стремится преодолеть этот дуализм, опираясь на учение Канта о трансцендентальной способности воображения. Однако, сохраняя некоторые важные постулаты кантовской фи​лософии, Ясперс дает им свое истолкование. Если Канту были одинаково дороги и интересы науки, и интересы свободы чело​веческой личности, если, с его точки зрения, разделение мира на эмпирический и умопостигаемый наилучшим образом обеспе​чивает и объективность научного исследования, и нравственную автономию лица, то Ясперс ставит вопрос иначе. По его убеж​дению, под угрозой сегодня находится именно свобода и в числе тех факторов, которые ей угрожают, оказывается также и наука, если она выступает как автономная и самостоятельная сфера.

В современной философии преувеличивается близость Яс-перса к Канту. Так, ученица Ясперса Ханна Арендт считает его единственным мыслителем, воспринявшим и развившим "ос​новное понятие Канта о свободе и достоинстве человека" (3, 59—60). Она настолько сближает Ясперса с Кантом, настолько теряет из виду как историческую перспективу (в свете которой даже сходные положения этих философов оказываются разны​ми по смыслу), так и целый ряд их теоретических расхождений, бросающихся в глаза, что называет Ясперса "воскресшим Кан​том" (Kant redivivus) (3, 58). Мы попытаемся поэтому показать не только сходство философии Ясперса с кантовской философи​ей, но и их существенные различия.

Свою концепцию бытия Ясперс строит, создавая понятие "объемлющего", смысл которого непонятен вне контекста кан​товской философии. Главный тезис Канта Ясперс кладет в ос​нову своих рассуждений — это тезис "о феноменальном харак​тере нашего существования, которое, будучи расколотым на субъект и объект, оказывается связанным с пространством
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и временем как формами созерцания, с категориями как форма​ми мышления. Бытие должно выступать для нас в этих формах как нечто предметное и поэтому становиться явлением — оно для нас таково, каким мы его знаем, а не таково, как оно есть в себе. Бытие не есть ни объект, который нам про​тивостоит, воспринимаем ли мы его или мыслим, ни субъект" (10, 13—14). Здесь уже дано определение того, что Ясперс называет объемлющим. Бытие, которое не расколото на субъ​ект и объект, т. е. в кантовской терминологии вещь сама по себе, а не явление и не объект, — вот что, по его мнению, может быть названо объемлющим*.

Однако здесь и проявляется существенное различие между ясперсовским и кантовским ходом мысли. Поскольку, согласно Канту, знать можно только то, что выступает для нас как объект, постольку о вещи в себе мы ничего знать не можем, а потому и высказать что-либо о ней, кроме чисто отрицатель​ных определений, мы не в состоянии. Мир появляется для нас вместе с актом раскола первоначального бытия на субъект и объект, стало быть, наше сознание есть уже результат этого раскола — как же может оно осознавать то, что в принципе несознаваемо?

Ясперс, однако, рассуждает несколько иначе, хотя, как уви​дим ниже, многие из кантовских соображений восстанавлива​ются у него с известными изменениями. Поскольку, говорит Ясперс, расколотости на субъект и объект предшествовало неч​то нерасколотое, то последнее должно как-то давать о себе знать, указывать на себя в обеих половинках, как бы напоминая о том, что они только половинки, что они нечто несамодоста​точное. То, что Ясперс в приведенном выше отрывке назвал бытием, должно, по его мнению, наличествовать в обеих "разо​шедшихся" сторонах — как субъективной, так и объективной. И именно поэтому оно называется объемлющим: оно как бы охватывает обе половинки того, что уже не существует как целое, но в чем живет тоска по целостности, — философствова​ние как раз должно, по мысли Ясперса, привести к рассмотре​нию всех способов существования субъекта и объекта с целью уловить в них, увидеть, зафиксировать эту "тоску". Заметить и суметь показать, как каждый из этих способов существования субъекта и объекта — на любом их уровне — указывает за свою собственную границу, стремится перешагнуть за свои пределы, тяготеет к тому, что не является им самим, иными словами,

* Понятие объемлющего рассматривается Ясперсом под разны​ми углами зрения, в результате это понятие имеет несколько значений. Мы выявляем здесь одно из важнейших.
278

Трансцендирует, — в этом и состоит основная философская задача Ясперса.

"То бытие, которое не есть ни только субъект, ни только объект, которое, напротив, при расколе на субъект и объект присутствует на обеих сторонах, мы называем объемлющим, — пишет Ясперс. — Хотя оно никогда не может стать адекват-яым предметом, в философии мы говорим о нем, и только о нем" (10, 14).

Несамодостаточность любого способа существования субъ​екта, выступающая как тяготение его к своей границе, как выхождение за свои пределы, и является, по Ясперсу, транспен-денцией. Понятия трансцендирования и трансценденции, таким образом, тесно связаны у Ясперса с понятием объемлющего.

Трудность задачи, которую ставит перед собой Ясперс, определяет особенность метода ее решения. В самом деле, ведь, поскольку мышление может постигать только то, что связано с миром предметным, т. е. заведомо расколотым на субъект и объект, постольку мы не в состоянии мыслить объемлющее, не можем выразить его с помощью понятий. Определить объ​емлющее как "основу", "источник" и т. д. всего сущего — это уже значит определить его неадекватно, ибо и "основа", и "ис​точник" — это понятия, применимые только по отношению к предметному миру. Стало быть, об объемлющем можно говорить не прямо, а, так сказать, косвенно. Оно обнаруживает​ся нам тогда, когда мы наталкиваемся на границу; в любой сфере познания и деятельности оно дает о себе знать скорее отрицательно, чем положительно. Однако, говорит Ясперс, лишь, "поскольку возможно соприкосновение с транспенденци-ей, постольку возможно философствование" (13, 40).

Выхождение за границу, т. е. трансцендирование, становится руководящим принципом философии Ясперса. "Всякое фило​софствование выходит за пределы того, что в ясной объ​ективности в качестве бытия тождественно для каждого че​ловека. Способы этого выхождения за пределы (Uberschreitens) составляют принцип членения философствования, сообщающе​го о себе в высказываниях. Исходя из этого принципа обо​сновывается возникшее у нас членение на философскую ори​ентацию в мире, прояснение экзистенции (Existenzerhellung) и метафизику" (9, I, 37).

Ясперс, как видно из приведенного отрывка, членит свое учение на три больших раздела в зависимости от трех различ​ных способов трансцендирования, а именно такова структура его "Философии".

Существует в наиболее общем смысле два вида объемлюще​го, говорит Ясперс: "Объемлющее есть или бытие в себе, кото-
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рым мы объяты, или бытие, которым являемся мы сами" (10, 16). Это деление на два вида объемлющего, согласно Ясперсу, нельзя отождествлять с делением всего сущего на субъект и объ​ект: то, что он называет "объемлющим как бытием самим по себе", не тождественно объекту, а "объемлющее, которым явля​емся мы сами" не тождественно субъекту.

В свою очередь объемлющее, которое есть бытие само по себе, выступает в двух формах — как мир и как трансценденция. По определению Ясперса, "мир — это такое объемлющее, в котором наше существо составляет исчезающую малую часть, трансценденция же — это бытие, где мы не принимаем никакого участия, но в котором мы имеем свою основу и к которому мы отнесены" (10, 16—17). Мир в целом, по Ясперсу, есть не предмет, а идея; то, что мы в состоянии познать, — это не сам мир, а нечто существующее в мире. Определение мира в целом как идеи или предельного понятия, которое служит лишь регу​лятивным принципом познания, но само не может быть предме​том познания, опять-таки восходит к Канту. Именно Кант ввел определение мира как идеи (а не рассудочного понятия) и попы​тался доказать, что мы не в состоянии с помощью теоретичес​ких способностей высказать какое бы то ни было теоретическое суждение о мире в целом.

Мир, по Ясперсу, не может быть основан на самом себе, но постоянно указывает на свои пределы — на трансценденцию. Только в том случае, если мы рассматриваем мир как нечто "несамодостаточное", говорит Ясперс, мы допускаем бытие трансценденции. "Если мир есть все, то нет никакой трансцен​денции. Но если есть трансценденция, то в бытии мира сущест​вует возможный указатель на нее" (10, 17).

В соответствии с отмеченными видами "объемлющего, ко​торое не является нами самими" существует также членение "объемлющего, которое суть мы сами". Это последнее членится на четыре типа бытия — существования "нас самих":

1) в качестве наличного бытия — эмпирическое человеческое существо (Dasein); 2) в качестве сознания вообще (Bewusstsein uberhaupt); 3) в качестве духа (Geist); 4) в качестве экзистенции (Existenz). Первые три способа существования "нас самих" — это, по словам Ясперса, "такие способы, в которых мы суть мир" (10, 18). Иными словами, им соответствуют различные аспекты того объемлющего, которое Ясперс называет "миром". Поэтому исследование этих трех способов "объемлющего, ко​торое суть мы сами" тождественно исследованию того, что можно было бы назвать "миром"; этому исследованию посвя​щен первый том ясперсовской "Философии", который носит общее название "Ориентация в мире".
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Что касается последнего способа существования объемлю​щего, которое "суть мы сами", т. е. экзистенции, то она от​носится не к "миру", а к трансценденции. Как видим, каждому из способов бытия "нас самих" соответствует у Ясперса "способ бытия самого по себе". Наиболее общим приемом, который служит у Ясперса движущим принципом развития его мысли и соответственно построения произведений, является обнаруже​ние в каждом из более низких уровней объемлющего указателя на более высокий уровень. Так, на уровне эмпирического сущес​твования возникают затруднения, неразрешимые в этой сфере, которые заставляют трансцендировать к более высокой сфере

— к "сознанию вообще"; то же самое имеет место на каждом из указанных уровней объемлющего. И каждый раз затруднение, как практическое, так и теоретическое, является как бы "указа​телем" на более высокий тип объемлющего. Тем самым Ясперс

— по крайней мере формально — воспроизводит тот самый метод перехода от одной "ступеньки" на другую, который в свое время был применен Гегелем, в частности в "Феномено​логии духа". Однако если у Гегеля самая высокая ступень служит разрешением предыдущих затруднений и представляет собой Абсолют, на основе которого развязываются все узелки, завязанные на предыдущих ступенях, то у Ясперса эти "узелки" как бы указывают на существование такой реальности, которая всегда должна будет оставаться неизвестной, — указывают на трансценденцию. Все попытки осмыслить ее представляют со​бою только различные способы расшифровки таинственных письмен, которые всегда остаются до конца не разгаданным "шифром".

Ясперс не опровергает диалектику, но если у Гегеля она служит методом познания Абсолюта, то у Ясперса она скорее служит способом подведения к непознаваемому "шифру".

Однако различие между Гегелем и Ясперсом состоит не только в этом.

Соотношение объемлющего и объемлемого у Ясперса не может быть определено логически: оно не может быть установ​лено ни путем движения мысли от объемлющего (которое в философии обычно квалифицировалось как всеобщее) к объ-емлемому (которое соответственно определялось как частное, единичное), т. е. путем выведения частного из общего, ни по​средством движения мысли от объемлемого к объемлющему, которое скорее может быть рассмотрено по аналогии с "обоб​щением" — движением от частного к общему.

По этому поводу Ясперс пишет: "Если мы назовем объем​лющим мышление, то это значит: мышление нельзя вывести из мыслимого; если назовем объемлющим наше сознание, это
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значит: сознание нельзя вывести из некоторого бытия для созна​ния; если мы назовем объемлющим целое, то это значит, что целое... нельзя вывести из единичного... Короче говоря, из некоторого сущего для нас нельзя вывести наше бытие, из того, что со мною совершается, нельзя вывести меня самого. Точно так же бытие само по себе не может быть выведено из сущего, которое мы познаем..." (12, 50).

Вот почему Ясперс вводит термин "объемлющее", не упо​требляя применительно к нему ни понятия "всеобщее" в отличие от единичного, ни понятия "целое" в отличие от части и т. д., т. е. избегая пользования теми типами соотношений, которые уже установлены в философии. Смысл этого словоупотребления в том, чтобы подчеркнуть отсутствие какой бы то ни было логической зависимости' между понятиями "объемлющее" и "объемлемое", чтобы подчеркнуть, что объемлющее трансцен-дентно по отношению к объемлемому, стало быть, между ними нет логического моста и единственный путь от одного к другому —трансцендирование*. В отличие от логической связи, которая представляет собою связь мыслей, трансцендирование есть единственно возможная связь способов бытия, связь разных родов бытия, разных его уровней. И именно потому, что филосо​фия, по Ясперсу, должна исследовать не связь мыслей, а связь бытийную, ее метод — не логическое движение, а трансцендиро​вание. Правда, логическое движение тоже играет в философии существенную роль, его исследованием занимается, по Ясперсу, специально философская логика, но тем не менее сама эта логика вырождается в пустую игру понятий, если она оказывает​ся отрезанной от трансцендирования, т. е. от того движения, которое только и сообщает ей содержание.

Ясперс, по существу, воспроизводит здесь мысль Канта о том, что бытие не может быть выведено из понятия** или, как иначе формулирует Кант эту мысль, что бытие не может быть предикатом понятия. Отвергая попытку спекулятивной филосо​фии — и прежде всего Гегеля — получить бытие логическим путем, Ясперс возвращается к кантовскому запрету отождеств​лять логические и реальные (физические) связи, отождествлять мышление и бытие; этот запрет у Ясперса означает невозмож​ность мыслить, познавать трансцендентное, не говоря уже о вы​ведении его из имманентной способности, какой является чело-

* В свое время С. Киркегор заявил, что связи между миром человеческим и миром божественным нет, между ними — пропасть;
преодолеть ее можно только "прыжком". Это же представление воспро​изводит и Ясперс.
** Положение, общее у Канта с представителями эмпиризма — Юмом, Локком и др.
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веческий разум. Ясперс отвергает также всякую попытку вывес​ти из трансценденции имманентный мир независимо от того, предпринимается ли такая попытка на основе принципа эмана​ции, развития, творения причинного следования и т. д. (9,1, 15).

6. Проблема свободы у Канта и Ясперса
Тот же кантовский принцип невыводимости бытия из поня​тия, восходящий к традициям эмпиризма, лежит в основе уче​ния Ясперса об экзистенции. Что касается термина "экзистен​ция", то он, по его мнению, "есть одно из тех слов, которыми обозначают бытие" (12, 53).

В отличие от Хайдеггера, который путем этимологического анализа этого слова пытается раскрыть содержание экзистен​ции, Ясперс, не склонный к филологическим спекуляциям, прос​то заимствует этот термин у Киркегора. Основное определение экзистенции у Ясперса — это ее необъективируемость. А по​скольку познать можно только то, что является объектом, постольку экзистенция принципиально непознаваема. "Тот, в качестве кого я себя знаю, не есть в подлинном смысле я сам",

— пишет Ясперс. В своем самосознании человек предстает лишь той стороной, которую он смог объективировать. Но при этом от его глаз ускользает самое существенное, ибо его-то никогда невозможно сделать объектом. "В любой момент, ког​да я делаю себя объектом, я сам одновременно есть нечто большее, чем этот объект, а именно существо, которое себя таким образом может объективировать. Если я... понимаю себя исключительно как наличное бытие, жизнь и природу, посколь​ку я делаю себя объектом и постигаю себя лишь настолько, насколько я есть объект, и таким образом, каким я выступаю в качестве объекта, то я в этом теряю себя, смешиваю то, чем я выступаю для себя, с тем, чем я сам могу быть" (12, 53—54).

Экзистенция, таким образом, не доступна ни научному, ни спекулятивно-философскому постижению: первое отождествля​ет ее с наличным бытием или в лучшем случае с сознанием вообще, второе — с духом. Тем единственным способом, каким можно, согласно Ясперсу, охарактеризовать экзистенцию, явля​ется "экзистенциальное прояснение". Оно "не познает экзистен​цию, а апеллирует к ее возможностям" (12, 52—53).

Вторым моментом, характеризующим экзистенцию, являет​ся ее открытость по отношению к тому, что не есть она сама,

— по отношению к трансценденции. Хотя понятие "трансцен-денция" употребляется Ясперсом не только как коррелят экзис​тенции (как мы видели выше), трансцендирование становится
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здесь самой сущностью того бытия, которое называется экзис​тенцией. Без трансценденции экзистенции нет и не может быть. "Экзистенция, — пишет Ясперс, — нуждается в другом, а имен​но в трансценденции, благодаря которой она, не создающая самое себя, только и становится в мире независимым от него (мира. — П. Г.) источником (бытия); без трансценденции экзис​тенция становится бесплодным и лишенным любви демоничес​ким упрямством" (12, 48).

Трансценденция, таким образом, превращает экзистенцию из простого самоутверждения, "своеволия" в носителя бытия более высокого, чем все, что признается рассудком и разумом как наивысшее. Связь с трансценденцией, по Ясперсу, превра​щает эгоистическое "Я" индивида в личное "Я", где индивиду​альная воля неразрывно сливается с волей Бога так, что от​делить их и сам индивид уже не в состоянии. Экзистенция у Ясперса становится единственным представителем трансцен​дентного мира в мире имманентном. Именно поэтому, согласно Ясперсу, только через экзистенцию в мир приходит свобода*.

В сущности, для Ясперса понятия экзистенции и свободы тождественны. По его мнению, было бы неточно сказать, что экзистенция обладает свободой или имеет свободу в качестве одного из своих моментов, неточно было бы даже сказать, что экзистенция является свободной, ибо экзистенция — это и есть свобода. Тем самым Ясперс утверждает, что свобода не может быть "найдена" внутри предметного мира. Не только в сфере эмпирического бытия, которое познается конкретными наука​ми, но и в сфере бытия, понятого как дух, как нравственный миропорядок, представляющий собой некоторую целостность, постигаемую только разумом (Фихте, Шеллинг, Гегель), не может быть обнаружена свобода. Ни на одном уровне челове​ческого бытия — ни на уровне сознания вообще, ни на уровне духа — мы не соприкасаемся со свободой. "Нет свободы вне бытия самости (Selbstsein). В предметном мире нет ни места, ни отверстия (Lucke), где она могла бы поместиться" (9, II, 191).

* В своем учении о свободе Ясперс не следует ни просветитель​ской традиции, согласно которой свободу дает познание необходимос​ти, ни традиции гуманистической, для которой свобода есть возмож​ность раскрытия всех задатков человека, всех его "сущностных сил". Первая традиция связана с пониманием человека как существа пассив​но-созерцательного, вторая — с пониманием его как деятельного, ак​тивного существа. Но для той и другой характерно понимание человека как существа имманентного: обе они не признают существования транс​цендентного мира, с которым Ясперс связывает экзистенцию. С точки зрения Ясперса, в обеих этих традициях человек — а соответственно и свобода — рассматривается на уровне сознания вообще и духа, т. е. в рамках имманентного мира.
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Отсюда возникает важный для Ясперса принцип, который он формулирует с предельной резкостью: "или человек как предмет исследования, или человек как свобода" (10, 50). В са​мом деле, коль скоро сфера свободы человека определена как находящаяся по ту сторону всякой предметности, а познание с самого начала предполагает предметное бытие как свое пер​вое условие, человек как свобода, или, что то же самое, как экзистенция, и человек как объект познания принципиально исключают друг друга. Превращение человека в объект позна​ния психологии, социологии, политической экономии и т. д. предполагает абстрагирование именно от его свободы.

"Процессы, которые мы познаем социологически-каузально, суть движения несвободы или движения к несвободе. Напротив, спонтанность свободы невыводима. Она не является предметом познания, ибо познание постигает события только в их предмет​ной объективности с точки зрения... необходимости. Хотя по​знание и может указать условия, при которых возможна свобо​да, последняя отнюдь не возникает из этих условий" (11, 304).

Здесь легко усмотреть ту философскую традицию, к которой восходит ясперсовская концепция свободы, — это учение Канта о свободе, условием которой, согласно Канту, является разделе​ние мира на эмпирический и умопостигаемый. Принцип транс​цендентализма Канта состоит в рассмотрении априорных форм рассудка в качестве условий возможности эмпирического бытия, вне которых оно не может выступать для нас; но эти формы отнюдь не служат источником самого бытия, оно само не возникает из этих условий. Именно поэтому сфера свободы (по Канту, умопостигаемый мир) не может быть предметом теоре​тического познания, напротив, она служит границей последнего.

Согласно Канту, свобода есть нечто отличное от индивиду​ального произвола*; свободный поступок не имеет ничего об​щего с поступком, продиктованным склонностью эмпиричес​кого индивида, его частным интересом. Ясперс разделяет кан-товское убеждение, что при совершении свободного акта ин​дивид не следует своей природной склонности, а, напротив, вынужден поступать вопреки ей во всех тех случаях, когда она оказывается противоречащей нравственному долгу (если гово​рить, употребляя понятия Канта). Согласно Ясперсу, свободное

*В более широком смысле и Кант, и Ясперс рассматривают произвол в качестве момента свободы. Сам акт свободного выбора веления долга, предпочтения его велениям плоти необходимо пред​полагает свободное, произвольное волеизъявление. Произвол (а лучше даже перевести немецкий термин Willkur в данном случае как "произ​воление") выступает здесь лишь как некая отрицательная свобода; без нее, однако, невозможна и свобода положительная.
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действие не может рассматриваться как действие в соответствии с индивидуальным произволом, который заявляет о себе в фор​муле "я так хочу". Не всякое "хочу", а только "подлинное", по мнению Ясперса, является выражением свободы. Эта мысль — вывод из ясперсовского определения экзистенции, которая не тождественна эмпирическому наличному бытию индивида.

Однако тут обнаруживается существенное расхождение Яс​перса с Кантом. Для Канта, как известно, сфера свободы, или умопостигаемый мир, так же как и мир природы, имеет свой закон, но только в мире природы это есть закон необходимости, а в мире свободы — закон долженствования. Кант связывает свободу с выполнением требования практического разума, ко​торое носит название категорического императива и имеет силу по отношению ко всем свободным существам, т. е. имеет всеоб​щий характер. Таким образом. Кант связывает свободу со сверхиндивидуальной максимой действия. Что же касается Яс​перса, то его постановка вопроса исключает рассмотрение сво​боды под углом зрения всеобщности ее принципа. Ведь принцип всеобщности может исходить только из "сознания вообще", а стало быть, по терминологии Ясперса, имеет сугубо им​манентный характер; что же касается свободы, то она, будучи связана только с экзистенцией, выходит за пределы имманент​ного мира и соприкасается с трансцендентным. Ясперс не устает повторять во всех своих работах, что, "поскольку я постиг себя, исходя из свободы, я тем самым постиг свою трансценденцию, исчезающим явлением которой как раз и оказываюсь я в самой моей свободе" (9, II, 199). И разумеется, что там, где речь заходит о трансценденции (и соответственно экзистенции), уже нельзя установить какой бы то ни было всеобщий закон.

Здесь мы подходим к наиболее существенному пункту яспер​совского учения о свободе: связь экзистенции, т. е. свободы, с трансценденцией является, согласно Ясперсу, жестко необ​ходимой. Если по отношению к предметному миру свобода выступает как нечто безусловное и свободные поступки не определяются ни природой, ни разумной необходимостью, то по отношению к трансценденции свобода выступает как нечто "связанное", целиком "зависимое", так что ее с этой точки зрения можно и нужно рассматривать как необходимость. Тот факт, что свобода, отнюдь не тождественная индивидуальному произволу, тем не менее не может быть подчинена некоторому всеобщему принципу, которому каждый человек должен следо​вать как нравственной заповеди, еще не дает основания пола​гать, что свобода "безосновна". Существует особая — не при​родная и не разумная, а сверхразумная — необходимость, не являющаяся всеобщей, а выступающая для каждого индивида
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как его личная, экзистенциальная необходимость*, но в то же время она более жестка, чем необходимость долженствования, представленная Кантом в виде категорического императива. Модальность кантовского принципа долженствования состоит в том, что индивид должен (soil) следовать принципу нравствен​ности, но может и не последовать ему, и этим долженствование отличается от природной необходимости, которой нельзя не последовать; что же касается установленной Ясперсом необ​ходимости, с которой совершается свободный акт, то она тако​ва, что ей экзистенция должна (muss), не может не подчиниться. В отличие от кантовского категорического требования, выража​емого в суровых словах "ты должен, это твой долг", необ​ходимый характер экзистенциальной свободы выражается ина​че: "Я здесь стою и не могу иначе".

Здесь обнаруживается трудность, с которой не может спра​виться экзистенциальная философия Ясперса и которая прояв​ляется в том, что в ней отсутствует объективный критерий отличения акта свободы от акта произвола, т. е. отличия "под​линного хотения" от индивидуально-произвольного. В самом деле, поскольку "зов экзистенции" невыразим общезначимым образом, постольку, с точки зрения внешнего наблюдателя, поступок, совершенный в соответствии с экзистенциальной сво​бодой, не может быть отличен от поступка, совершенного в си​лу индивидуальной склонности, "выгоды" и "интереса", за ис​ключением, разумеется, тех случаев, когда экзистенциальная свобода вступает в противоречие с индивидуальным интересом. Более того, и самому индивиду, который совершает поступок, не всегда легко судить о том, что в нем говорит — голос экзистенции или голос его своеволия.

Таким образом, произвол, которому Ясперс пытался положить предел "извне", неожиданно проникает "изнутри", через ту самую экзистенцию, где как раз, по замыслу Ясперса, должен пролегать путь спасения от произвола. Чтобы устранить эту трудность, Ясперс прибегает к помощи разума, компетенции которого он до сих пор пытался положить предел. На этом "стыке" учение Ясперса обнаруживает непоследовательность: экзистенция, введенная спе​циально для того, чтобы ограничить принцип общезначимости, в свою очередь ограничивается, "вводится в рамки" разумом. Все учение Ясперса предстает как попытка соединить различные принципы и тем нейтрализовать остроту каждого из них.

* "Подлинная свобода, — пишет Ясперс, — не произвольна, а выступает как необходимость, укоренившаяся в бесконечности ос​нования самобытия. В последнем экзистенция через свободу связана с основой, из которой она пришла к себе..." (9, II, 199).
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Каково же философско-теоретическое значение "экзистенци​ального" варианта кантианства? Какой мотив руководит Яспер-сом, когда он "ограничивает науку, чтобы дать место свободе"?

Стремление Ясперса возродить учение Канта о мире чувст​венном и умопостигаемом, имманентном и трансцендентном, с тем чтобы "поместить" свободу в сфере трансцендентного, означает в сущности признание того, что ничто в имманентном мире не может служить гарантом человеческой свободы; что все те средства, с помощью которых Европа в течение нескольких столетий надеялась обрести и надежно обеспечить свободу, возлагая то на одно, то на другое из них свои надежды, — нау​ка, развитая промышленность, различные формы коллектив​ности — национальные, профессиональные, политические, иде​ологические и религиозные, — что все эти средства в равной мере могут быть использованы и против человеческой свободы. Таков смысл учения Ясперса о свободе, экзистенции и трансцен-денпии. Ясперс убежден, что подлинное "место" свободы лишь в запредельном мире, в мире же земном и посюстороннем Бог ничем не может помочь человеку, и последний остается лишь "рыцарем" свободы, опорой истины и Бога, который, по выра​жению другого экзистенциалиста, имеет в этом мире "меньше власти, чем полицейский" (1, 190).

В собственно философском плане учение Ясперса представляет собой опыт построения метафизики на основе истолкования критической философии Канта. Сам Кант, как известно, не отклонял возможности построения нового типа метафизики, т. е. позитивного учения о бытии, на основе трансцендентальной философии. Но если говорить о метафизике, которая возможна на базе кантовской философии, то она должна была быть учением об умопостигаемом мире, т. е. метафизикой свободы, поскольку мир эмпирический, в котором господствует необходимость, является, по Канту, предметом изучения естественных наук, а сам принцип построения эмпирического мира — предметом изучения трасценде-нтальной философии, какой и была критическая философия Канта. И действительно, первая же попытка создать метафизику на основе трансцендентализма, осуществленная Фихте, оказалась попыткой создания метафизики свободы. Но для этого Фихте потребовалось снять кантовский запрет мыслить трансцендентное; он создал новый метод мышления —диалектику, с помощью которой, как он полагал, можно постигнуть то, что непостижимо средствами рассудка. Тем самым было устранено и само трансцендентное, и Бог, для Канта непостижимый, оказался познаваемым с помо​щью спекулятивного мышления, т. е. имманентным Богом*.

*Во второй период — начиная примерно с 1800—1802 гг. — Фих-288
Философия Ясперса — это еще одна попытка построить метафизику на основе учения Канта. Как мы видели, это опять-таки метафизика свободы. Но в отличие от Фихте, Шел​линга и Гегеля Ясперс принимает кантовское запрещение выра​жать умопостигаемое — свободу — в формах мышления и наста​ивает на этом запрете с не меньшей, чем Кант, энергией:

экзистенция, трансценденция, свобода принципиально непозна​ваемы и необъективируемы. Но как же в таком случае может быть построена метафизика? Сознавая эту трудность, Ясперс отказывается от построения метафизической системы и называет свое учение не философией, а философствованием. Что же такое философствование? Какими методами оно пользуется? В сущ​ности, таких методов можно выделить два: во-первых, Ясперс проделывает чисто отрицательную работу, показывая, что ни одна из доступных человеческому познанию реальностей не есть последняя, истинная реальность; это, в сущности, кантовский критицизм, который у Ясперса переходит уже в своеобразную апофатическую философию (по аналогии с апофатическим — от​рицательным — богословием, определяющим Бога только через отрицание). Эта отрицательная работа дополняется другим мо​ментом: Ясперс рассматривает всякое положительное учение о Боге, как и всякое художественное и религиозное выражение божественного, лишь в качестве намека, символического указа​ния на ту реальность, которую невозможно выразить в понятии. Миф как символический "шифр" — вот способ постижения высшей реальности. Однако и здесь Ясперс осторожен, посколь​ку ему хорошо известно, какую роль могут играть мифы, особенно в нашу эпоху, в деле уничтожения той самой свободы, которую он пытается спасти. К тому же Ясперс в достаточной мере протестант, чтобы верить в мифы. И по отношению к мифу он тоже сохраняет дистанцию; любой миф для него не истина, а только шифр бытия. Учение о шифре представляет собой попытку совместить веру в истину и Бога с неверием ни в какую конкретную истину, ни в какого определенного Бога.

Ясперс убежден в том, что человеческая свобода не может быть спасена без ее укоренения в трансценденции, в сфере божественного. Последняя же есть предмет не разума, но веры. Однако это — внеконфессиональная вера; Ясперс называет ее верой философской. Только такая вера, как считает философ, может объединить между собой все религиозные конфессии как Востока, так и Запада и тем самым помочь преодолеть разоб​щенность существующих культурных мифов.

те попытался преодолеть те пантеистические тенденции, которые харак​терны для раннего наукоучения.
10
П.П. Гаиденко
IV
ЧЕЛОВЕК И ИСТОРИЯ В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ К. ЯСПЕРСА
Провожая последнее десятилетие XX в. и подводя итоги столетнего философского развития, мы можем, мне думается, назвать Карла Ясперса среди выдающихся мыслителей (8, 26). К. Ясперс родился 23 февраля 1883 г. в Ольденбурге; его отец, юрист, впоследствии директор банка, происходил из семьи куп​цов и крестьян, мать — из местного крестьянского рода. В се​мье чтили традиции и порядок, но в религиозном отношении для отца был характерен индифферентизм, который в юности разделял и его сын.

В 1901 г. Ясперс окончил классическую гимназию и посту​пил в Гейдельбергский университет на юридический факультет. Однако, проучившись три семестра, он перешел на факультет медицинский, который и окончил в 1908 г.; в 1909 г. Ясперс получил степень доктора медицины. Интерес к медицине, поми​мо прочих мотивов, сформировался у молодого Ясперса, веро​ятно, из-за его врожденной болезни: у него было неизлечимое заболевание бронхов, провоцировавшее постоянно сердечную недостаточность. Диагноз этой опасной болезни, которая, как правило, сводит людей в могилу не позднее тридцатилетнего возраста, был поставлен Ясперсу только в 18 лет. "Вследствие болезни, — вспоминает философ, — я не мог принимать учас​тия в радостях молодежи. Путешествия пришлось прекратить уже в начале студенческого периода, невозможно было зани​маться верховой ездой, плавать, танцевать. С другой стороны, болезнь исключала также военную службу и тем самым опас​ность погибнуть в войне... Удивительно, какую любовь к здоро​вью развивает состояние болезни..."

Вот почему молодой человек, по своему характеру склон​ный к общению, к дружбе, рано узнал тоску одиночества. Тем не менее во все периоды жизни, в том числе и в годы студенчест​ва, у Ясперса были немногие, но близкие друзья; так, на меди​цинском факультете он дружил с одаренным студентом Эрнс-
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том Майером, братом своей будущей жены Гертруды Майер;

характерно, что и брат, и сестра живо интересовались филосо​фией, причем Гертруда Майер изучала философию професси​онально. Ясперс познакомился с ней в 1907 г., а спустя три года молодые люди поженились. С тех пор одиночество не мучило Ясперса: в жене он нашел не только любящую душу, но и близ​кого по духу человека. В значительной мере интерес к филосо​фии развился у молодого естествоиспытателя — ведь медицина принадлежала к естественным наукам — не без влияния его жены, и "философствование на уровне экзистенции", о котором позднее так много писал Ясперс, составляло одну из самых больших духовных радостей в его семейной жизни.

Окончив медицинский факультет и получив профессию вра​ча-психиатра, Ясперс с 1909 по 1915 г. работал научным ас​систентом в психиатрической и неврологической клинике в Гей-дельберге. Здесь он написал свою первую большую работу "Всеобщая психопатология" (1913), которую защитил в качест​ве диссертации и получил степень доктора психологии. Методо​логическую базу этой работы составили описательная психоло​гия, как ее развивал ранний Гуссерль (более позднего Гуссерля с его методом "созерцания сущностей" Ясперс не принял), и понимающая психология В. Дильтея. Эта работа имела боль​шое значение и для дальнейшего философского мышления Яс​перса. После защиты диссертации Ясперс начал читать лекции по психологии в Гейдельбергском университете; среди его пер​вых тем была психология характеров и дарований (еще студен​том Ясперс увлекался характерологией и слушал в этой связи лекции Л. Клагеса), а также патография выдающихся личностей (модная в то время тема — "гений и болезнь"). Впоследствии он опубликовал об этом несколько работ: о Стриндберге и Ван Гоге, о Сведенборге и Гёльдерлине, о болезни Ницше в связи с его творчеством.

В 1919 г. Ясперс издал плод многолетнего труда — "Психо​логию мировоззрений", которая затрагивала уже собствен​но-философские проблемы и принесла ее автору широкую из​вестность. Два года спустя он становится профессором филосо​фии в Гейдельбергском университете.

"Психология мировоззрений" несет на себе печать влияния Макса Вебера, которому Ясперс обязан во многом как своей мировоззренческой — особенно политической — ориентацией, так и своими методологическими подходами к анализу фило​софских проблем. "Никакой мыслитель не был (тогда и по сей день) так важен для моей философии, как Макс Вебер", — писал впоследствии Ясперс (8,47). Жесткое разделение мировоззрения (ценностей), с одной стороны, и научного исследования — с дру-
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гой, рассмотрение философии как отличной от науки духовной установки, предполагающей трансцендирование и соответствен​но "последнее не знаю", — эти моменты во многом общи у Ясперса с Вебером. Вебер высоко ценил творчество таких художников-мыслителей, как Ницше и Достоевский, оказавших влияние и на молодого Ясперса. Наконец, с Вебером Ясперса сближал и общий для обоих острый интерес к политике. Семья Ясперса была не чужда политических интересов; дед и отец Ясперса, а также два брата его матери были депутатами ланд​тага в Ольденбурге; кроме того, отец философа в течение многих лет был председателем Ольденбургского магистрата. Поэтому, как и Вебер, будущий философ с ранних лет в кругу семьи слышал обсуждение самых разных политических воп​росов. "Суровый либерализм" Вебера, его убеждение в том, что реальная гражданская жизнь в обществе предполагает полити​ческую свободу, молодой Ясперс полностью разделял. Неуди​вительно, что впоследствии он оказался непримиримым проти​вником тоталитаризма в любом его проявлении. Вот любопыт​ный эпизод, рассказанный Ясперсом в автобиографии: "В ян​варе 1919 года (в это время в Германии нарастали революцион​ные события. — П. Г.) я спросил Макса Вебера: что делать, если к власти придут коммунисты? Он ответил: "Тогда это дело меня больше не интересует" (8, 81).

Совсем иначе сложились отношения Ясперса с Генрихом Риккертом, занимавшим в то время кафедру философии в Гей-дельбергском университете. Понимая философию как науку, Риккерт, верный академической традиции, не признавал "экзис​тенциального философствования" Ясперса, в котором видел продукт дилетантского подхода и гибельную для строгого мышления "психологизацию" предмета и метода философии. В сущности Риккерт отказывал "экзистенциальному самоос​мыслению" в праве называться философией; он был также убежден, что и Макса Вебера нельзя считать философом, хотя и высоко ценил его социологические, исторические и политоло​гические работы. Характерно, что именно после смерти М. Вебера, с которым был дружен не только Ясперс, но и Риккерт, они полностью разорвали между собой всякие отношения.

В 1931—1932 гг. вышло трехтомное сочинение Ясперса "Фи​лософия", над которым он работал больше десяти лет. Здесь нет изложения философской системы в традиционно-академическом стиле, а сделана попытка систематизации и упорядочения всех тех идей и размышлений, которые составляли содержание экзис​тенциального философствования мыслителя. Ясперс становится одним из ведущих философов Германии, и его право занимать философскую кафедру ни у кого больше сомнений не вызывает.
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Однако с приходом национал-социализма наступает тяже​лый, драматический период в жизни философа. В 1937 г. его отстраняют от преподавания и лишают права издавать в Гер​мании свои работы: женатый на еврейке, Ясперс терял все права на своей родине. Находясь на пенсии, в тревожном ежедневном ожидании "стука в дверь", философ долгие восемь лет продол​жает, однако, работать — писать "в стол". И только в 1945 г., после разгрома нацистов, Ясперс возвращается к преподаванию

— сначала в Гейдельберге, а затем, с 1947 г., в Базельском университете. Публикуются работы философа, часть которых была написана в годы вынужденного молчания: "Об истине"

(1947), "Вопрос о вине" (1946), "Ницше и христианство" (1946), "О европейском духе" (1946), "Происхождение и цель истории"

(1948), "Философская вера" (1948). На первый план выходят проблемы философско-исторические и мировоззренческие: как преодолеть те катаклизмы, которые постигли европейскую ци​вилизацию в XX в.? Какие духовные ориентиры остаются у ев​ропейского человека и как их обрести в современном индустри​альном и омассовленном обществе?

В послевоенные годы Ясперс — один из духовных лидеров либерально-демократической Германии. Он обращается к со​отечественникам не только в своих книгах и статьях, но и в вы​ступлениях по радио, и везде его главная мысль — как спасти человечество от тоталитаризма, этой главной опасности XX в., ввергающей людей в кровавые революции и истребительные войны. Обращение к гуманистическим традициям — к Лессин-гу, Гёте, Канту — вот один путь, который видится здесь Яспер-су; другой — более серьезный, более надежный путь для всех, кто утратил непосредственную жизнь в традиционной ее форме и пробудился к автономии, к духовной самостоятельности,

— обретение философской веры. "Наше будущее и Гете" (1947), "Разум и антиразум в нашу эпоху" (1950), "Об условиях и воз​можностях нового гуманизма" (1962) — вот работы, в которых философ обращается к ценностям старой бюргерской культуры в Германии, пытаясь их обновить и отчасти ограничить, "при​вив" к ним опыт "кризисного сознания" Киркегора и Ницше, но в то же время сохранив их непреходящую правду. В одной из последних своих работ — "Куда движется ФРГ?" (1967) — фи​лософ выступил с резкой критикой антидемократических тен​денций в Федеративной Республике, все больше урезающих свободу отдельного лица.

Умер Ясперс 26 февраля 1969 г., дожив до глубокой старости.

Расцвет творческой деятельности Ясперса приходится на 30—40-е гг. Непосредственно пережитый опыт нацистской дик-
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татуры и размышления над природой и истоками тоталитарных режимов со всей остротой обнажили перед философом кризис не только европейского, но и мирового исторического развития, тем более что почва для осознания такого кризиса была под​готовлена уже в первых работах Ясперса. Я имею в виду "Всеобщую психопатологию" (1913) и "Психологию мировоз​зрений" (1919); обе работы были встречены с большим интере​сом и сразу же выдержали несколько изданий. Уже здесь Ясперс с тревогой говорит об утрате современным человеком смыс-ложизненных ориентиров, которые ему прежде давала религия, и видит необходимость создания нового типа философии — фи​лософии экзистенциальной. Позднее в "Философской автобио​графии" Ясперс следующим образом оценивал "Психологию мировоззрений": "Эта работа была самым ранним произведе​нием философии, которая позднее была названа экзистенциаль​ной. Руководящими принципами этой работы были интерес к человеку, забота мыслящего о самом себе, радикальная чест​ность и добросовестность. В ней ставились вопросы о мире, как он дан человеку, о пограничных ситуациях, которых он не может избежать (смерть, страдание, случай, вина, борьба), об эпохе и многочисленных измерениях ее смысла, о движении свободы в самосозидании, об экзистенции, нигилизме и сущест​вовании... о любви, откровении действительного и истинного..." (8, 90).

Экзистенциальная философия Ясперса с самого начала при​влекла к себе внимание новой манерой выражения: в отличие от академических философских направлений, преобладавших в на​чале века в немецких университетах, Ясперс избрал форму свободного размышления, окрашенного личной интонацией и лишенного стремления вывести все содержание мысли из единого общего принципа: организация материала у Ясперса носит скорее характер классификации по определенным темам, чем строго систематического выведения, к какому стремились неокантианцы, неогегельянцы, неопозитивисты. Именно в та​ком свободном стиле, приближающемся к философской пуб​лицистике, написаны многие важные работы Ясперса: "Духов​ная ситуация эпохи" (1931), "Философская вера" (1948), "Истоки истории и ее цель" (1949), "Вопрос о вине" (1946), "Ницше и христианство" (1946), "Куда движется ФРГ?" (1967) и др. При этом у него нет эклектики: единство мировоззрения, единство авторского видения самых разных проблем заменяет Ясперсу традиционное для немецкой академической философии система​тическое единство, которое всегда отождествлялось с научно​стью (вспомним особенно Фихте, Гегеля, Когена, Наторпа и др.). Ясперс во многом возвращает философии ту форму
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свободного размышления о жизненно важных вопросах, кото​рая была характерна для писателей-гуманистов эпохи Просве​щения — Лессинга, Гердера, Гумбольдта, Гёте и которая в XX в. возродилась отчасти в философии жизни и философии куль​туры — у Зиммеля, Шпрангера, Шпенглера, Хейзинги и др. Такой тип философствования сложился в XX в. и в России:

вспомним драматические эссе Л. Шестова и В. Розанова, экзис​тенциально-исповедальную  интонацию  П.   Флоренского в "Столпе и утверждении истины", Н. А. Бердяева, Д. Мереж​ковского и др.

Экзистенциальная философия испытала на себе влияние Ф. Ницше и С. Киркегора — Ясперс об этом неоднократно говорит в своих работах, подчеркивая, что философия не может быть чисто предметным (и, стало быть, научным) знанием, ибо не может отвлечься от внутреннего мира самого философствующего. Характерно, что этот экзистенциально ок​рашенный стиль философствования подверг резкой критике Г. Риккерт в своей рецензии на работу Ясперса, помещенной в "Логосе". Работая в тот период в Гейдельберге, как и Ясперс, Риккерт выражал ему неодобрение за отсутствие в его работах стремления к общезначимости высказываний, что, как указывал Риккерт, роднило Ясперса с философией жизни. В свою очередь Ясперс весьма критически отзывался о неокантианстве, как и о других направлениях господствовавшей в 20-х гг. в Гер​мании академической философии. "Со второй половины XIX в., — писал Ясперс в 1931 г., — традиционная философия становится университетским, т. е. школьным, предметом. Все реже возникают сообщества людей, чье философствование бы​ло бы обретением себя из внутреннего источника, подлинным самоосознанием, которое, оформляясь в мысль, затем сооб​щалось бы другим... Внешне филологическая, внутренне ра​ционалистическая, философия утратила связь с подлинным существованием человека. Философские школы продолжали развивать освященную веками традицию строгого мышления, но, несмотря на видимо оживленную полемику, предлагали, в сущности, одно и то же, только под разными именами:

идеализма, позитивизма, неокантианства, критицизма, фено​менологии, теории предмета" (6, 126).

Экзистенциальная философия в Германии, однако, была представлена не только Ясперсом, но и Хайдеггером, который, находясь тоже под сильным влиянием Киркегора, Ницше, Дос​тоевского, попытался тем не менее предложить систематическое изложение философии существования на основе феноменологи​ческого метода Гуссерля в своей работе "Бытие и время". Впоследствии, однако, Хайдеггер тоже отказался от этой тради-
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ционной манеры изложения, предпочтя ей стиль свободного философствования, чаще всего в форме истолкования классичес​ких произведений античной и новой философии, а также поэзии от Гельдерлина до Рильке и Тракля; в последний период фило​софские умозрения Хайдеггера выливались также в форму поэ​тических созерцаний, уже вообще ничего общего не имевших с подчеркнуто трезвой манерой мышления Ясперса, чуждого философской эзотерике, какую бы форму она ни принимала.

По мере того как Ясперсу яснее становился предмет его исканий, он все отчетливее формулировал тему своей филосо​фии. Ею в конце концов оказался человек и история как изна​чальное измерение человеческого бытия; не случайно понятие ситуации оказывается ключевым у Ясперса при анализе челове​ческой экзистенции: ситуация с ее неповторимой констелляцией событий, задающих историческую уникальность определенной человеческой судьбы, формирующей ее болевые точки, ее радос​ти и надежды, ее горе и ее вину, — это и есть содержание того, что Ясперс связывает со словом "время", "эпоха"; мир для Ясперса есть "фактическая действительность во времени" (6, 15). Каждая историческая эпоха отличается от другой своей специфической ситуацией. "Ситуация означает не только приро-дно-закономерную, но скорее смысловую действительность, ко​торая выступает не как физическая, не как психическая, а как конкретная действительность, включающая в себя оба эти мо​мента, — действительность, приносящая моему эмпирическому бытию пользу или вред, открывающая возможность или пола​гающая границу. Эта действительность является предметом не одной, а многих наук. Так, ситуации методически исследуются биологией, например, понятие среды животных при исследова​нии приспособления; политической экономией — закономернос​ти ситуации спроса и предложения, исторической наукой — од​нократные, важные виды ситуаций. Существуют, следователь​но, ситуации всеобщие, типические или исторически определен​ные, однократные ситуации" (7, II, 202). Последние как раз в первую очередь и интересуют философа.

На первый взгляд Ясперсово понимание исторической ре​альности как однократной и неповторимой близко к неоканти​анскому: Риккерт и Виндельбанд противопоставляли естествен​ные науки историческим, указывая, что естествознание имеет своим методом обобщение, тогда как история — индивиду​ализацию. Однако сходство между Ясперсом и неокантианцами в действительности более внешнее, чем это может показаться. В самом деле, неокантианцы различают науки естественные и исторические по методу изучения, а не по изучаемому пред​мету. У Ясперса же речь идет не о двух разных методах,
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а о различных реальностях: историческая наука изучает челове​ка, а потому по своему методу и отличается от естественных наук. Чтобы понять историю, необходимо дать себе отчет в том, что же такое человек; в свою очередь, человеческое существование раскрывается через время, через историчность. Имеем ли мы тут дело с порочным кругом? Если проблема формулируется отвлеченно, то да; но в действительности тут налицо глубокая органическая связь двух понятий, и нужен конкретный анализ, чтобы раскрыть характер этой связи.

1. Коммуникация и ее виды
Проблема человека первоначально встала перед Ясперсом под особым углом зрения. Он начал свою деятельность как врач-психиатр и сразу же столкнулся с трудностью общения с душевнобольными пациентами. Тут впервые возникла для него тема общения, или коммуникации, которая проходит крас​ной нитью через все его философское творчество. А впервые эта проблема была обсуждена им во "Всеобщей психопатологии".

Ясперс обнаружил ограниченность того подхода к боль​ному, при котором его болезнь исследуется главным образом физиологическими способами и, стало быть, лечению подверга​ется его тело. Болезнь данного человека рассматривается как частный случай определенного заболевания. Однако при этом не учитывается, что "жизнь человека не есть нечто чисто объек​тивное, подобно жизни животного, а составляет одно целое с... душой, которая столь же зависит от тела, сколь со своей стороны определяет его" (7,1, 123). При таком "соматическом" подходе врач держит больного в полном неведении и заставляет полагаться лишь на его, врача, авторитет. Такая форма обще​ния врача с больным наиболее примитивна и наименее эффек​тивна, особенно в тех случаях, когда имеют дело с душевными заболеваниями.

Более высокая форма общения предполагает включение в поле зрения врача также и душевного состояния больного. "Больному не только сообщается все, что знает и думает врач, но каждое слово, каждое мероприятие, каждое действие в прин​ципе должно предприниматься с учетом его влияния на душев​ное состояние больного" (7,1, 125). Теперь врач имеет в качестве объекта не только тело пациента, он обращается к нему как мыслящему существу, апеллирует к его разуму, т. е., выражаясь в терминах современной Ясперсу философии, общается с ним на Уровне "сознания вообще", на котором все люди "равны между собой", — на уровне трансцендентального субъекта, говоря
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языком Канта и неокантианцев. Врач при этом как бы превра​щает пациента в своего ученого коллегу, с которым обсуждает его состояние. Но фальшь этой позиции, по Ясперсу, состоит в том, что врач и пациент в действительности далеки друг другу, врач всегда сохраняет дистанцию и в любой момент может оборвать всякую коммуникацию, ибо, по словам Яспер-са, он "не говорит от своего собственного лица, а превращается в функцию процесса лечения" (7, I, 126). Метод психотерапии, созданный Фрейдом и его школой, не составляет, по Ясперсу, исключения: психоаналитик, несмотря на видимость коммуни​кации с больным, рассматривает его не как личность, а как исследуемый объект (см. 10, 183). "Психоанализ считает воз​можным постигнуть последние основы душевных импульсов, психотехника считает возможным направить их действие по желательному пути, Фрейд так же осваивает душу, как Эдисон — мертвую природу" (7, I, 215)*.

В этом втором случае, как и в первом, врач, замечает Ясперс, сознает, что он "натолкнулся на границу" (7, I, 126) и граница эта — сама личность пациента, которая остается вне поля зрения врача. Рассмотрение этого обстоятельства, по его собственному признанию, навело Ясперса на мысль, которая впоследствии легла в основу его учения. Вот как он ее фор​мулирует: "Человек как целое не объективируем. Поскольку он объективируем, он есть предмет... но в качестве такового он никогда не есть он сам. По отношению к нему как объекту можно действовать посредством внешних рассудочных установ​лений согласно правилам и опыту. По отношению к нему самому, т. е. как возможной экзистенции, я могу действовать только в исторической конкретности, в которой уже никто не есть "случай", но в которой свершается судьба. Теперь уже нельзя больше спутать объективно-предметное в человеке... в эмпирическом смысле с ним самим как экзистенцией, от​крывающейся в коммуникации" (7, I, 126).

Ясперс полагает, что только при отношении к человеку как экзистенции, т. е. при личном к нему отношении, врач может наиболее эффективно помочь своему пациенту. Только экзис​тенциальное общение, при котором больше нет отношения к больному как предмету, объекту, а есть подлинная внутренняя связь двух личностей, двух неповторимых судеб, — есть под-

* Ясперс вообще относится к психоанализу резко критически, считая это учение по-своему механистическим и материалистическим, и видит в нем серьезную опасность для современной культуры, посколь​ку оно абсолютизирует самые низкие вожделения человека. В психо​анализе "человек есть марионетка своего бессознательного; высветив последнее, он становится его господином" (6, 138).
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линная предпосылка эффективного лечения. Можно сказать, что в основе такого общения лежит христианская заповедь "воз​люби ближнего, как самого себя": в самом деле, обращаясь к экзистенции человека, мы переходим в сферу религиозного. С точки зрения практической, когда врачу приходится иметь дело не с одним, не с двумя, а с множеством больных, эта заповедь едва ли исполнима. Но нет сомнения, что в основе Ясперсова призыва к экзистенциальной коммуникации — ибо ситуация "врач — больной" есть лишь наиболее яркий пример

— лежит понимание глубокого одиночества людей в эпоху ослабления между ними всех традиционных связей — религиоз​ных, национальных, семейных, наконец, духовных, объединяв​ших некогда научные сообщества, философские кружки, художе​ственные школы. В современном все более рационализирую​щемся обществе, особенно в протестантских странах, где тради​ционные узы между людьми становятся все слабее, а обострен​ное самосознание, внутренняя жизнь "Я", как правило, очень напряжены, проблема настоящего, подлинно-личного общения, той ничем не заменимой радости, которую дает взаимопонима​ние, преданность, верность в дружбе и любви, становится одной из самых острых. Таким образом, экзистенциальная философия претендует на домен, который искони принадлежал религии. Само понятие "экзистенции" в том смысле, как его употребляет Ясперс, возникло у одного из мыслителей XIX в., утратившего веру и глубоко страдавшего от этой утраты, — С. Киркегора. Не через разум, а именно через существование, через свой бытийный корень связан человек с Богом — таково важнейшее прозрение Киркегора, в основе своей протестантское, роднящее датского философа с Лютером. В своем поиске истинной ком​муникации Ясперс идет за Киркегором, создавая при этом концепцию различных уровней человеческого "я".

Первый уровень — это "я" эмпирическое, тот самый эм​пирический индивид, о котором, например, говорит Гоббс и французские материалисты, рассматривающие человека как часть природы, как тело. "Если я поставлю вопрос, что я имею в виду, когда говорю "я", то первый ответ будет гласить: "я"

— вот это тело, этот индивидуум, с неопределенным самосозна​нием, в котором отражается то, что я значу для окружающих:

"я" — это эмпирическое наличное бытие" (7, I, 13). На этом Уровне мы имеем дело с природным индивидом, стремящимся к удовлетворению своих потребностей, руководствующимся, как все живое, инстинктом самосохранения, ищущим удоволь​ствия и избегающим страдания, стремящимся обеспечить свое существование в будущем и способности к выживанию. Бытие эмпирического "я", говорит Ясперс, есть предмет изучения био-
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логии, если внимание сосредоточено на телесной стороне чело​века, и психологии, если рассматривается сознание эмпиричес​кого индивида. Форма общения людей на этом уровне обуслов​ливается необходимостью их выживания: они объединяются перед лицом опасности, исходящей или от природы, или от враждебного народа, их объединение есть не самоцель, а средст​во, оно преследует исключительно утилитарные цели. Принцип утилитаризма, подчеркивает Ясперс, есть последовательно про​веденная точка зрения на человека как "эмпирическое наличное бытие". Поскольку природный момент в человеке действитель​но присутствует, постольку такой взгляд на человека вполне законен, если он не претендует быть единственным и высшим.

Наряду с описанием человека как эмпирической реальности его можно описать как сознание вообще — так преимущественно и брала его рационалистическая философия нового времени. "Сознавая свое Я, отличное от других Я и от предмета, на который направлено мое сознание, Я познаю себя активным и тождественным с самим собой во времени..." (7,1, 10). В каче​стве "сознания вообще" "я" лишено своего эмпирического оп​ределения, отличающего на природном уровне одного индиви​да от другого, оно выступает как тождественное с любым другим "я", являясь представителем сознания, как такового, некоторого надындивидуального начала, трансцендентальной субъективности, которая есть условие возможности объектив​ного бытия, условие предметности вообще. Как и неокантиан​цы, Ясперс называет этот второй уровень "я" предметным сознанием. "В предметном сознании мне даны способы пред​метного знания в категориях; я постигаю то, что противостоит мне как определенное предметное бытие, и признаю в качестве общезначимого возможное опознание всего наличного в мире" (7, I, 10)*. "Сознание вообще" есть объект изучения логики и трансцендентальной философии, а предметный мир, условием существования которого оно является, изучается естественными науками. Именно сознание вообще выступает в качестве субъек​та научного знания. Связь людей на уровне "сознания вообще" осуществляется через закон, который каждый признает в качест​ве справедливого. Равенство всех перед законом — это лишь общественный эквивалент тождественности всех "я" на уровне сознания вообще; формальное право и формальное равенство составляют содержание закона. По мысли Ясперса, коммуника​ция людей на основе права и коммуникация их как ученых

*"При такой коммуникации, — пишет Ясперс, — возникает прагматическое понятие истины: истина — то, что для всех наиболее полезно" (11, 54).
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в области научных исследований имеет одну и ту же предпосыл​ку — единство "сознания вообще". У эмпирического "я" есть одно преимущество перед "сознанием вообще": эмпирический индивид действителен и существует во времени, тогда как трансцендентальное "я" лишь значимо; свою вневременность оно приобретает, жертвуя своей действительностью.

В сущности, описание уровней "я" дается Ясперсом как описание определенных этапов развития философской мысли;

сознание вообще — не что иное, как рассудок немецкого иде​ализма, и в своей критике ограниченности рассудка Ясперс солидаризируется с Кантом, Фихте, Гегелем. Понятно, что более высоким по сравнению с рассудком является уровень разума, или духа, который Ясперс определяет как "целост​ность... мышления, деятельности, чувства" (11, 33). Именно .стремление к целостности есть отличительная черта духа, как его определяла классическая философия от античности до Кан​та и Гегеля. "В отличие от вневременного сознания вообще.

— пишет Ясперс, — дух опять есть временное событие; в качест​ве такового он сходен с наличным бытием (живым, непосред​ственно-эмпирическим "я"), но в отличие от последнего он движется с помощью рефлексии знания, а не как биологичес​ки-психологическое событие" (11, 33).

На уровне духа каждый индивид выступает как момент в жизни целого; именно целое, олицетворяющее собой идею

— народ, нация, государство, — определяет место и значение индивида. "Коммуникация в сфере духа, — говорит Ясперс,

— есть создание из общественной субстанции идеи целого. Отдельный индивид сознает себя стоящим на своем месте. имеющем особый смысл внутри целого, и определяется послед​ним. Его коммуникация — это коммуникация отдельного члена с организмом. Он отличается от всех остальных, но составляет с ними одно в объемлющем их порядке" (11, 54). Если индивиды как представители "сознания вообще" связаны между собой тем, что есть в них тождественного, то в качестве носителей духа они объединены тем органичнее, чем своеобразнее каждый из них: органическая целостность есть "тождество различных" Это тип коммуникации более высокий, чем связь эмпирических индивидов посредством взаимно приносимой пользы или связь людей, признающих общий закон.

Ясперс, как видим, описал три типа социальности, три способа организации общества: во-первых, организация на ос​нове частного интереса изолированно взятого индивида. во-вторых, организация формально-правовая, где каждый рас​сматривается лишь в том измерении, в котором он равен любо​му другому; в-третьих, организация типа неформальных об-
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щин, органическая целостность людей, объединенных на наци​ональной или религиозной основе. Ясперс считает, что каждый из этих типов организации имеет право на существование и вполне правомерен на своем месте. Однако задачу экзистенци​альной философии он видит в том, чтобы воспрепятствовать абсолютизации любого из этих трех уровней "я" и соответству​ющих типов коммуникации. Ибо все три уровня, по Ясперсу, не затрагивают самого глубинного ядра человеческой личности, а именно экзистенции.
2. Экзистенция: произвол или свобода?
Экзистенция — это то, что не может никогда стать предме​том, объектом, а потому не является и предметом не только научного познания, но и философского созерцания. Первое склонно отождествлять ее с наличным эмпирическим сущим, в лучшем случае — с сознанием вообще, а второе — с духом. Экзистенция, говорит Ясперс, не может быть "найдена" среди предметного мира, ибо экзистенция есть свобода. Именно в сво​боде коренится бытие самости (Selbst). "Нет свободы вне бытия самости. В предметном мире нет ни места, ни отверстия, куда она могла бы быть помещена" (7, II, 191). Отсюда вытекает важный для Ясперса принцип, который он формулирует с мак​симальной непреложностью: "или человек как предмет исследо​вания — или человек как свобода" (9, 50). Превращение челове​ка в предмет познания психологии, антропологии, социологии, политической экономии предполагает абстрагирование именно от его свободы, то есть от экзистенции. "Процессы, которые мы познаем социологически-каузально, — пишет Ясперс, — суть движения несвободы или движения к несвободе. Напротив, спонтанность свободы невыводима. Она не является предметом познания, ибо познание постигает события только в их предмет​ной объективности с точки зрения... необходимости. Хотя по​знание и может указать условия, при которых возможна свобо​да, последняя отнюдь не возникает из этих условий" (10, 304).

В своем понимании свободы Ясперс опирается на кантов-скую традицию. Как и у Канта, у Ясперса сфера свободы (умопостигаемый мир, как его называет Кант) не может быть предметом теоретического познания: он служит границей пос​леднего. Свобода у Ясперса, как и у Канта, отличается от индивидуального произвола: свободный поступок диктуется от​нюдь не частным эгоистическим интересом эмпирического ин​дивида. Ведь, по Канту, свободное действие требует преодоле​ния индивидом своей эгоистической природной склонности,
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следуя которой он, напротив, действует в силу естественной необходимости.

Однако есть и существенное различие между двумя немец​кими философами. Для Канта, как известно, мир свободы, умопостигаемый мир, имеет свой закон, который, в отличие от природной необходимости, есть закон долженствования, т. е. обращен к человеческому сознанию в качестве нравственного требования — категорического императива, имеющего всеоб​щий и необходимый характер. Ясперс же исключает рассмотре​ние свободы с точки зрения всеобщности ее принципа. Ведь принцип всеобщности присущ только рассудку, он имеет, так сказать, внутримировой характер, свобода же как атрибут эк​зистенции выходит за пределы имманентного мира — не только природного, но и нравственного — и соприкасается с трансцен​дентным. Как раз трансценденция — освобождает: в этом пунк​те Ясперс следует не за Кантом, а за Киркегором. "Поскольку я постиг себя, исходя из свободы, я тем самым постиг свою трансценденцию, исчезающим явлением которой как раз и ока​зываюсь я в самой моей свободе" (7, II, 199).

Тут мы подходим к религиозному корню экзистенциальной философии Ясперса: ведь важнейшим отличием религиозного сознания является признание им существования трансцендент​ной реальности, с которой связана жизнь и судьба человека. "Экзистенция, — пишет Ясперс, — нуждается в другом, а имен​но в трансценденции, благодаря которой она, не создающая самое себя, впервые выступает как независимое начало в мире;

без трансценденции экзистенция становится бесплодным и ли​шенным любви демоническим упрямством" (11, 48). Через от-несенность к трансценденции свобода у Ясперса оказывается "связанной"; если по отношению к предметному миру экзистен​ция есть начало безусловное, то по отношению к трансценден​ции она есть "обусловленное". Но это — особого рода обуслов​ленность: ведь трансценденция абсолютно непостижима для разума. Тут, однако, имеет место тоже своего рода необходи​мость: не природная , и не нравственно-духовная, а личная, экзистенциальная.

Но именно устранение принципа всеобщности порождает у Ясперса трудность, с которой либерально ориентированный философ не может не считаться: оставаясь только на почве экзистенции, нет возможности отличить свободу от индивиду​ального произвола личности. Тут нет критерия для того, чтобы увидеть различие между Авраамом, приносящим по воле Бога в жертву своего единственного сына, и подпольным человеком Достоевского, заявляющего: пусть миру провалиться, а мне чтобы чай пить. Ведь оба находятся по ту сторону общезначи-
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мых требований этики, по ту сторону добра и зла, по ту сторону разума. Ясперсу, начавшему свой путь с критики рационализма и сциентизма, в 30-е гг. пришлось столкнуться с нелегкой ди​леммой: или формальная рациональность бюрократизирующе​гося общества, не оставляющего места для экзистенции и свобо​ды, или бунт против разума, как его осуществлял Ницше. С приходом фашизма этот бунт принял зловещий характер. И вот в 1935 г. философ пишет работу "Разум и экзистенция", где пытается найти выход из этой дилеммы. "С экзистенцией неразрывно связано нечто другое, направленное на единство всех способов объемлющего. Это не новое целое, а лишь посто​янное требование и движение... Оно называется разумом" (11, 45). Определение разума как требования и движения — это кантовское его определение: разум здесь выступает в своей регулятивной, а не конститутивной функции. Ясперс вслед за Кантом определяет разум как беспокойство, которое непрерыв​но побуждает нас двигаться вперед, к созданию целостности, никогда ее при этом не достигая.

"Сегодня задача состоит в том, — писал Ясперс уже после войны, — чтобы подлинный разум обосновать вновь — в самой экзистенции" (9, 146). Ясперс сосредоточивается на том, чтобы раскрыть единство разума и экзистенции, тем самым возвраща​ясь к традициям классической европейской философии, которая от Платона и Аристотеля и до Лейбница, Канта, Гегеля именно в разуме видела высшую человеческую способность. "Связь между разумом и экзистенцией, — подчеркивает теперь Ясперс, — настолько тесна, что каждый из этих моментов оказывается утраченным, если утрачивается другой" (11, 48). Экзистенция, по Ясперсу, есть источник бытия, разум таким источником не является, однако без него экзистенция, "опирающаяся на чувст​во, переживание, слепой порыв, инстинкт и произвол, становит​ся слепым насилием..." (11, 49).

Тут Ясперс оказывается в полемике не только с Ницше, но и с Киркегором, противопоставлявшим разуму веру как начало иррациональное, коренящееся в воле, которую Киркегор в духе традиции Оккама и Лютера трактовал как предшествующий всякому разуму корень человеческого бытия. Ясперс очень хо​рошо понимал, как и почему пришел Киркегор к своему анти​рационализму: в той же работе "Разум и экзистенция" он прекрасно анализирует истоки и смысл Киркегорова понятия экзистенции. Однако как непосредственный практический опыт, возможность наблюдать идеологию и практику нацистского государства, так и собственно теоретические соображения побу​дили Ясперса к необходимости переосмыслить понятие веры. Вера не противостоит разуму, а существует в союзе с ним
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_ таков его вывод. "Веру отнюдь нельзя рассматривать как нечто иррациональное. Эта полярность рационального и ир​рационального, напротив, запутала проблему экзистенции... То, что дух сознательно созидал себя на почве иррационального, было концом духа... Основой нашей веры не может быть то, что в своей сущности только негативно, иррационально, что вверга​ет во тьму безрассудства и беззакония. Философская вера, вера мыслящего человека всегда отличается тем, что она существует только в союзе со знанием. Она хочет знать то, что познаваемо, и понять самое себя" (9, 11—12).

Проблема разума и экзистенции — это проблема универ​сального и уникального, всеобщего и единственного. Теорети​чески она встает как вопрос об истине: как совместить всеобщ​ность истины с ее личным характером? Практически, как мы уже знаем, это проблема свободы в ее отличии от индивидуаль​ного своеволия. Разрешить вопрос о связи разума и экзистенции Ясперс пытается на той почве, на которой с самого начала строилась его экзистенциальная философия, — на почве ком​муникации. Общение людей, связь их с себе подобными — это структурный момент человеческого бытия. "Сравнение челове​ка с животным указывает на коммуникацию как универсальное условие человеческого бытия. Она настолько составляет его всеохватывающую сущность, что все то, что есть человек и что есть для человека... обретается в коммуникации" (11, 57). Вне коммуникации, стало быть, невозможна и человеческая свобо​да. "Моя собственная свобода может существовать только тог​да, когда свободен и другой, — повторяет Ясперс важнейший принцип Фихте. — Изолированное или изолирующее себя само​бытие остается простой возможностью или превращается в нич​то" (10, 352).

Экзистенция не может быть опредмечена, но она может, по Ясперсу, сообщаться с другой экзистенцией, и этого достаточ​но, чтобы она существовала не как субъективная иллюзия, а как реальность особого рода. Ясперс, таким образом, вернулся к своей исходной теме — экзистенциальной коммуникации, но уже под новым углом зрения: высшая форма коммуникации теперь предстала как способ соединения разума и экзистенции. Если экзистенция — это бытие, то разум вносит в нее начало понимания, освещения изначально темного бытия. Экзистенци​альная коммуникация в качестве своей предпосылки требует, по Ясперсу, всех выше рассмотренных уровней, типов коммуника​ции, но сама к ним не сводится. "Высшую ступень коммуника​ции нельзя осуществить изолированно, а только имея в качестве предпосылок низшие, которые она ограничивает и в то же время проникает собой... Коммуникация экзистенций соверша-
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ется при сохранении бытия отдельных членов в целостности духа, в общезначимости сознания вообще, в действительности наличного бытия, но она также и прорывает их..." (11, 60—62).

Экзистенция как бытийное ядро личности с особой силой открывается самому человеку в так называемых пограничных ситуациях. Наиболее яркий случай пограничной ситуации, от​крывающий именно конечность экзистенции, — это смерть. Однако, поясняет Ясперс, "смерть как объективный факт эм​пирического бытия еще не есть пограничная ситуация" (7, II, 202). Только в том случае, если индивид оказывается перед лицом собственной смерти, смерти близкого человека, тогда смерть из абстрактной возможности — в конце концов ни для кого не секрет, что все умирают, однако мы редко над этим задумываемся — становится пограничной ситуацией. Не только смерть, но и смертельная болезнь, страдание, вина, борьба тоже ставят индивида в пограничную ситуацию, делая неизбежным осознание собственной конечности, вырывая из мира повседнев​ности, заботы, страсти и огорчения которого обнаруживают теперь свою несущественность. И лишь по-настоящему пережив хрупкость и конечность своего существования, человек может открыть для себя трансцендентный мир, точнее, его сущест​вование, таинственным образом связанное со своим собствен​ным. Лишь знаки трансцендентного, обнаруженные в этом им​манентном мире, могут осветить новым смыслом человеческую экзистенцию, указав в то же время всю глубину и значимость экзистенциального общения с другим (другими) — перед лицом трансцендентного.

3. Осевая эпоха и рождение "философской веры"
В 40-е гг. Ясперс находит наконец понятие, которое позволя​ет ему свести как бы в единый узел те проблемы, над которыми он размышлял многие годы, и особенно проблему "разум и эк​зистенция" — понятие "философской веры". Последнее позво​ляет ему более адекватно подойти как к вопросу о характере связи экзистенции с трансценденцией, так и к важной для него теме истории, историчности человеческого бытия, в таких пос​левоенных работах, как "Философская вера" и "Истоки истории и ее цель". В 1947 г. Ясперс был приглашен читать лекции в Базель; эти лекции и легли в основу книги "Философская вера", изданной год спустя в Мюнхене. В центре внимания работы — понятие философской веры, которая отличается от религиозной, в частности от христианства, тем, что она должна быть значимой для всех людей, поскольку основывается не на

306
откровении, а на опыте, доступном всякому человеку. Открове​ние, по Ясперсу, отделяет верующих от всех тех, кто не верит в него, и тем самым препятствует взаимопониманию, создавая у верующих претензию на исключительность. Согласно убежде​нию Ясперса, такая претензия всегда исторически вредила хри​стианам, ибо служила источником фанатизма, нетерпимости.

Каков же предмет философской веры? Коль скоро речь идет о вере, то предмет ее не может быть познан, но коль скоро речь идет о философской, а не религиозной вере, то предмет ее не должен вступать в противоречие с разумом. В соответствии с этими условиями предмет философской веры выступает как то, что никогда не может быть познано, что, стало быть, всегда останется в качестве открытого вопроса для человека. Как всякая вера предполагает общину верующих, так и философская вера объединяет мыслителей в "общину" верующих в последнюю тайну. Само собой разумеется, что это община не в обычном конфессиональном смысле слова:

один из главных признаков философской веры, составляющих, по Ясперсу, ее преимущество, — это то, что она не может быть институционализирована.

Может возникнуть вопрос: разве религиозная вера не объ​единяет людей таким же образом, разве там нет "последней тайны"? И с другой стороны, разве ученые, исследующие приро​ду, не объединены желанием раскрыть ее тайны? В чем же тогда Ясперс усматривает отличие "философской тайны" от тайн науки и религии? Дело в том, что у религиозной общины в отличие от "общины" философской есть не только тайна, но и символическое ее раскрытие, и исповедание этой символики, т. е. религиозный культ как раз и объединяет верующих. Ответ, который дает откровение, собственно, и составляет предмет религиозной веры.

У сообщества ученых такого последнего ответа на послед​ние вопросы нет; но ученые, как мы знаем, ставят перед собой вопросы, на которые в принципе может быть получен ответ: это — "промежуточные", конечные, а не "окончательные", беско​нечные вопросы. Но именно по этой причине объединение уче​ных происходит на уровне рассудка, "сознания вообще" и, в отличие от религиозного, не затрагивает глубин экзистенции. Благодаря этому философская вера, как подчеркивает Ясперс, не вступает в противоречие с наукой. Наука, поскольку она честно осознает свою природу и свои границы, не склонна, согласно Ясперсу, превышать свои возможности и давать от​веты на вопросы о бесконечном. Скорее на это претендуют религии откровения, и поэтому экзистенциальная философия Ясперса находится, на мой взгляд, в более напряженном от-
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ношении к религии откровения, чем к науке, — разумеется, в том случае, если последняя не претендует на решение воп​росов, стоящих вне ее компетенции.

Здесь нельзя не заметить, что Ясперс не вполне справедлив по отношению к религии, в частности к христианству: фанатизм и нетерпимость христианства у него сильно преувеличены. В те​чение многовековой своей истории христианство не только не препятствовало развитию науки и философии, но, напротив, сегодня уже очевидно, что новое естествознание имеет в качест​ве одной из своих теоретико-мировоззренческих предпосылок тот способ видения мира и отношения к нему, какой пришел в мир вместе с христианством*. Обычно приводимый в этой связи пример с Галилеем требует специального исторического прояснения. К тому же сегодня мы можем лучше понять и глу​бинную подоплеку того конфликта между Галилеем и церко​вью, который произошел в период генезиса новой науки. Эколо​гический кризис, рожденный как раз галилеевской наукой с ее инженерным подходом к миру как предмету овладения со сто​роны человека, возвращает нас к той самой проблеме, которая обсуждалась — на другом, правда, языке — ив конце XVI — начале XVII в.

Что же касается философии, то в эпоху средних веков, начиная с XI—XII, в союзе с богословием она дала богатые плоды, которые, в сущности, подготовили почву для развития новой философии и новой науки с XV по XVII в. Творчество Фомы Аквината, Дунса Скота, Р. Бэкона и У. Оккама по своей значимости и глубине не уступает самым основательным учени​ям нового времени. Поэтому инвективы Ясперса по отношению к религиям откровения должны быть признаны несправедливы​ми**. Если мы сравним положение философской и вообще гуманитарной мысли при атеистических режимах XX в. в Гер-

*См. в этой связи мою работу "Эволюция понятия науки. Ста​новление и развитие первых научных программ" (1) и ее продолжение "Эволюция понятия науки. XVII—XVIII вв." (2).
**И не без основания некоторые католические теологи упрекают Ясперса в возвращении от христианства к иудаизму. Так, Габриэль Симон в работе "Ось мировой истории по Карлу Ясперсу" пишет:
"Здесь мы можем ответить на вопрос, может ли философская вера Ясперса быть названа христианской. ...Ответ может быть только один:
эта вера уже не христианская! Отвергая откровение и вочеловечение Бога во Христе, он лишает христианство его самого интимного содер​жания: для него уже нет решения за или против Христа. Больше, чем в новозаветном христианстве... мышление Ясперса коренится в Ветхом Завете, там его духовная родина, там его любимые библейские образы — Иов, пророки. Центр тяжести библейской религии лежит для него в Ветхом Завете, особенно у пророков: Ясперс ближе к иудаизму, чем к христианству" (14, 184).
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мании, Китае и т. д., то наши суждения о нетерпимости христи​анства станут значительно более трезвыми.

Вернемся, однако, к проблеме философской веры. От рели​гиозной веры последняя отличается тем, что в качестве своей предпосылки нуждается в некоторой дозе скептицизма, т. е. сознания, что есть такие вопросы, на которые не может быть дан рациональный ответ. Но, с другой стороны, она потому и вера, что допускает существование такой реальности, формой знания которой является скептицизм, или, выражаясь иначе, допускает существование реальности, знание о которой может выступать только в форме осознанного незнания, — эта-то ре​альность и есть предмет философской веры.

Здесь проходит граница, отделяющая Ясперсов умеренный скептицизм от такого, который сам философ характеризует как нигилизм. В этом пункте позиция Ясперса полемически заост​рена против Ницше и всей той традиции, которая с именем Ницше связана. Вспомним, что в "Рождении трагедии из духа музыки" Ницше переосмысляет традиционное для рационализ​ма отношение к Сократу и последовавшей за Сократом филосо​фии Платона, платоников, Аристотеля, заявляя, что сократизм своим рационализмом и скептицизмом разрушил античное ми​фологическое мировосприятие и своей иронией убил его, не предложив ничего взамен. То, что предлагал Сократ, а именно рациональное знание, могло, по убеждению Ницше, раскрыть только ту убийственную истину, что жизнь бессмысленна. И от​крытие этой истины привело греческую культуру к гибели, как оно приведет к гибели и всякую иную, если она решится вслед за Сократом провозгласить, что жизнь может быть построена на рациональных предпосылках. Скептицизм, с точки зрения Ницше, убивает миф, убивает тем самым незнание, а только оно дает человеку силы к жизни и сообщает ей смысл.

В той мере, в какой Ницше выступил как один из критиков идеологии Просвещения с ее гиперрационализмом, с ее требова​нием перекроить реальность, исходя из принципов человечес​кого разума, которому якобы все доступно, немецкий романтик оказался во многом прав. И Ясперс, как и многие другие, эту его правоту высоко оценил. Но Ницше пошел в своей критике слишком далеко: справедливо не признав за человеческим разу​мом божественных прерогатив, он вообще отверг разум, проти​вопоставив ему иррациональную волю — в конечном счете она оказалась волей к власти, слепым жизненным порывом, виталь​ностью, вожделением, страстью. Ясперс выступил с критикой такого противопоставления, а потому не согласился и с ницше​анской переоценкой мифа. Согласно Ницше, скептицизм пока​зал, что разум бессилен разрешить вопрос о смысле жизни,
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который решал миф, и, стало быть, для демифологизированного сознания такого смысла вообще нет. Ясперс, напротив, пытается доказать, что демифологизация не несет с собой утраты смысла человеческого существования, но при одном условии: если допус​тить существование бытия, трансцендентного мысли. Согласно Ясперсу, скептицизм, обнаруживая границы знания, указывает тем самым не на ничто, а на нечто сущее, но непостижимое: оно является предметом незнания и, стало быть, веры. Незнание выступает для Ясперса не просто как субъективный показатель бессилия человеческого ума, но как объективный свидетель наличия особого рода бытия — трансценденции. Философская вера потому и вера, что существование трансцендентного не может быть доказано с помощью положительных аргументов разума; но она потому и философская, что все-таки предполагает знание о трансценденции, подтверждаемое отрицательными ар​гументами разума. Таким образом, скептическое незнание в по​зитивном аспекте есть знание о существовании трансцендентно​го. Трансценденция — это, по Ясперсу, тот единственный пред​мет, по отношению к которому вера и знание совпадают. Философская вера, как ее мыслит Ясперс, проходит как бы по границе между религиозной верой и научным знанием, а потому может восприниматься как прафеномен и религии, и науки.

Такое истолкование философской веры предлагает Ясперс в своей работе "Истоки истории и ее цель", которая вышла в 1949 г. и представляла собой попытку философа дать интер​претацию мирового исторического процесса с позиций фило​софской веры. Философия истории Ясперса выросла из стремле​ния мыслителя найти исторические истоки современности, свя​зать порванные жестоким XX в. нити, соединяющие сегодняш​нее человечество с более чем двухтысячелетним развитием, как бы восстановить разорванную связь времен. Поэтому в своей работе Ясперс по-прежнему размышляет над судьбой современ​ного человечества, обсуждая проблемы науки, техники, индус​триальной цивилизации, сегодняшней — уже послевоенной

— ситуации в Европе и в мире. Прошлое должно дать ответ

— пусть не на вопрос о том, какова будет действительная судьба человечества (на этот вопрос, по Ясперсу, не может быть дан ответ, поскольку научное предвидение будущего, опосредо​ванного человеческой свободой, невозможно), но на вопрос о том, какие возможности для современного развития таит в себе прошлое. "...Взгляд на человеческую историю ведет нас к тайне нашего человеческого бытия... Тот факт, что мы вообще имеем историю, что благодаря истории мы суть то, что мы суть... позволяет нам спросить: откуда она происходит? куда она ведет? что она означает?" (12, 15).
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В отличие от популярной в Германии, да и во всей Европе первой половины века теории культурных циклов, развитой сначала О. Шпенглером, а позднее и А. Тойнби, Ясперс делает ударение на том, что человечество имеет единое происхождение и единый путь развития, несмотря на то что многие факты, казалось бы, говорят против этого. Однако научно доказать этот постулат, по Ясперсу, так же невозможно, как и доказать противоположный тезис. Именно там, где Шпенглер в своем стремлении обосновать положение о полной независимости раз​вития отдельных культурных образований претендует на уста​новление закономерности, которая позволила бы давать про​гнозы так же точно, как их дает астрономия, — именно там он, по мнению Ясперса, оказывается "несостоятельным с методо​логической точки зрения" (12, 347). Метод Шпенглера Ясперс квалифицирует как "физиогномический": с его помощью можно толковать явления душевной жизни, стили искусства и типы "настроений", но нельзя установить никаких законов — обсто​ятельство, на которое указывали многие критики Шпенглера, в том числе и старший современник Ясперса Макс Вебер. И конечно же эта критика вполне справедлива. Кроме того, в шпенглеровской концепции истории широко используются биологические аналогии, которые неправомерно переносятся на историческую реальность, приобретающую из-за этого фатали​стический характер.

Не только Шпенглер с его концепцией "исторических цик​лов" является предметом критики Ясперса. Не согласен немец​кий философ и с материалистическим толкованием истории, предложенной марксизмом, где определяющую роль в разви​тии общества играют экономические факторы. Не отвергая значения последних, Ясперс тем не менее убежден, что история как реальность человеческая определяется в наибольшей степе​ни факторами духовными, среди которых первенствующую роль играют те, что связаны с экзистенциальной жизнью, а ста​ло быть, со смыслообразующей доминантой — толкованием трансцендентного.

Таким образом, в полемике со Шпенглером Ясперс настаи​вает на единстве мирового исторического процесса, а в полеми​ке с марксизмом — на его "духовной составляющей". Посколь​ку, однако, единство исторического развития человечества науч​но доказать невозможно, Ясперс называет допущение этого единства постулатом веры — именно веры философской. "В своем очерке я руководствовался тезисом веры, что человечест​во имеет единое происхождение и одну цель... Мы лишь пыта​емся приблизиться к ним в философском рассмотрении..." (12, 17). Ставя вопрос таким образом, Ясперс, в сущности, воз-
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вращается от "язычества" в истолковании истории как Геракли-това "вечного огня, который мерами разгорается и мерами угасает"*, к христианскому пониманию истории как единой линии, имеющей начало и конец, т. е. свое смысловое заверше​ние. Европейская философия истории от Августина до Гегеля рассматривала исторический процесс с этой точки зрения и виде​ла — хоть и с существенными изменениями — отправной пункт исторического развития в явлении Христа. Даже Гегель, пытав​шийся нарисовать картину истории таким образом, чтобы хрис​тианство выступало лишь как один ее момент, не составил здесь исключения, поскольку этот момент оказался у него наивысшим, кульминационным пунктом мирового исторического процесса, а явление Сына Божьего он назвал "осью мировой истории".

Ясперс, однако, обращаясь к линейной схеме истории, от​казывается усматривать ее "ось" в явлении Иисуса Христа, аргументируя это тем, что историческая ось должна иметь значение для всего человечества, в то время как явление Христа значимо только для христиан. "Христианская вера — это толь​ко одна вера, она не есть вера всего человечества" (12, 19). Вопрос, следовательно, ставится так: может ли быть вера, общая для всего человечества, которая объединяла бы, а не разъединяла разные культурные регионы планеты? Такую веру не смогли предложить, утверждает философ, мировые религии

— ни буддизм, ни брахманизм, ни христианство, ни иудаизм, ни ислам, ибо они, напротив, часто служили источниками взаимо​непонимания и раздора. Ясперс убежден, что общей для челове​чества верой может быть только философская. Последняя, как пытается показать немецкий философ, имеет глубокие корни в исторической традиции, она древнее, чем христианство или ислам. Время рождения философской веры — это и есть ис​комая ось мировой истории, или, как выражается Ясперс, "осе​вая эпоха". Это — время примерно между 800 и 200 гг. до н. э. В этот промежуток времени возникли параллельно в Китае, Индии, Персии, Палестине и Древней Греции духовные движе​ния, сформировавшие тот тип человека, который, согласно Ясперсу, существует и доныне. В эту эпоху в Китае жили Конфуций и Лао-Цзы, появились основные направления китай​ской философии; в Индии возникли Упанишады, проповедовал Будда и "развились всевозможные направления философии, вплоть до скепсиса и материализма, софистики и нигилизма" (12, 20). В Персии Заратустра учил о вечной борьбе двух начал

— добра и зла. В Палестине это — время пророков, к которым,

*Не случайно Шпенглер считал себя продолжателем Гераклито-вой традиции. См. его "Первовопросы" (15).
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надо сказать, Ясперс, как и его учитель Вебер, чувствует наи​большую духовную близость*; в Греции — эпоха Гомера, ионийских натурфилософов, Парменида, Гераклита, Сократа и Платона, время появления трагедий и первых исторических повествований. Таким образом, "осевая эпоха" — период рож​дения и мировых религий, пришедших на смену язычеству, и философии, занявшей место мифологического сознания. Поч​ти одновременно, независимо друг от друга образовалось нес​колько духовных центров, внутренне друг другу родственных. Основное, что их сближало и что, следовательно, было главной характеристикой осевой эпохи, — это прорыв мифологического миросозерцания, составлявшего духовную почву "доосевых культур". Человек здесь как бы впервые пробудился к ясному, отчетливому мышлению, возникла рефлексия, недоверие к не​посредственному опыту и эмпирическому знанию — почва, на которой впервые произрастает философское мышление. "Об​щим для этой эпохи, — пишет Ясперс, — является то, что в человеческих пограничных ситуациях встают самые последние вопросы, что человек осознает хрупкость своего бытия и в то же время создает образы и идеи, с помощью которых он, несмотря на это, может жить дальше; что возникают религии спасения, что начинается рационализация" (10, 279).

Осевая эпоха, как показывает Ясперс, кладет конец непо​средственному отношению человека к миру и к самому себе. Он осознает свои границы, свое бессилие перед "последними воп​росами бытия" — перед смертностью, конечностью, хрупкос​тью своего существования, перед трагической виной, которая становится основной темой греческих трагиков и древнееврей​ских пророков. Все эти вопросы вырастают в один общий — о смысле человеческого существования, о смысле бытия. "Завершилась эпоха мифологическая с ее самоуспокоенностью, с само-собой-понятностью. Началась борьба против мифа со стороны рациональности и рационально проясненного опыта (логос против мифа); борьба за трансцендентного единого Бога против демонов и борьба против неистинных образов Бога из этического возмущения против них... Это общее изменение человеческого бытия можно назвать одухотворением... Человек больше не замкнут в себе. Он неведом для самого себя, а пото​му открыт для новых безграничных возможностей" (12, 21).

Пробуждение духа является, по Ясперсу, началом общей истории человечества, которое до того было разделено на ло-

* Именно у пророков Ясперс находит то обостренное самосозна​ние личности и тот этический пафос, который позволяет ему видеть в них предтеч "философской веры".
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кальные, не связанные меж собой культуры. Идея Ясперса проста: подлинная связь между народами — духовная, а не родовая, не природная. Истинная же духовная жизнь рождается перед лицом "абсурдных ситуаций", ставящих перед человеком последние вопросы; только тут общение людей выходит на экзистенциальный уровень.

Именно то обстоятельство, что очаги напряженной, рефлек-тированной духовной жизни возникли параллельно в разных, далеких друг от друга культурах, служит для Ясперса важней​шим основанием для веры в духовное единство человечества, питаемого из таинственного, трансцендентного источника. "Тем, что тогда свершилось, что было создано и продумано, человечество живет по сей день. Каждый его новый подъем сопровождается обращением, возвращением к осевой эпохе, всякий духовный взлет может быть назван ренессансом осевой эпохи" (12, 26).

Возникает вопрос: можно ли найти научное объяснение такого параллелизма в развитии независимых друг от друга обществ? До сих пор, говорит Ясперс, существует только одна гипотеза, которая, при всей ее спорности, позволяет хотя бы подойти к историческому обсуждению этой проблемы, — это гипотеза Альфреда Вебера о вторжении кочевых индоевропей​ских народов из Центральной Азии в Китай, Индию и на Запад. Им было присуще героически-трагическое сознание, характер​ное для племен-завоевателей, подверженных постоянному рис​ку, и этот тип сознания, развившись и углубившись, способство​вал тому, что произошло в осевую эпоху.

Однако к гипотезе А. Вебера сам Ясперс относится доволь​но критически. Он выдвигает против нее эмпирические контрар​гументы, указывая, что ей противоречит ряд исторических фак​тов. Но важнее для Ясперса контраргументы принципиального характера: он не считает возможным дать каузальное объясне​ние параллелизма событий осевой эпохи, корень которых выхо​дит за пределы имманентного мира вообще. Ни гипотеза Вебе​ра, ни поиски причин описываемых явлений в сфере социальных изменений того времени не могут, по Ясперсу, дать удовлетво​рительного ответа на поставленный вопрос. "Социальные ус​ловия проясняют факт, но не дают ему каузального объяснения. Ибо определенное социальное состояние само принадлежит к совокупному духовному феномену осевой эпохи. Оно пред​ставляет собой условие, которое не ведет с необходимостью к определенным творческим результатам" (12, 39). Осевое вре​мя Ясперса — это священная эпоха мировой истории. А священ​ная история потому и священна, что хотя она и происходит на земле, но корни и смысл ее — неземные. Напротив, для верую-
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щего человека она сама является последним истолкованием всего, что совершалось, совершается и свершится на земле.

Тем не менее философская вера и вера в откровение — это не одно и то же. Для Ясперса концепция осевой эпохи — посту​лат веры и в то же время допущение разума. Поэтому он считает возможным и даже желательным обсуждать гипотезы каузального объяснения этого феномена, но каждый раз указы​вает на их проблематический характер. "Может показаться,

— пишет он, — что я таким образом хотел доказать вмешатель​ство Бога, не высказав этого явно. Отнюдь нет. Ибо это было бы не только salto mortale познания и псевдопознанием, но и навязчивостью по отношению к Богу. Скорее я хотел бы лишь воспрепятствовать удобному и ничего не говорящему понима​нию истории как постижимого и необходимого поступатель​ного развития человечества. ...Я хотел бы сохранить вопрос открытым и оставить место для новых познавательных под​ходов... Удивление перед тайной само является плодотворным познавательным актом и источником дальнейшего исследова​ния" (12, 40).

Здесь Ясперс еще раз дает критику просветительского пред​ставления о неограниченных возможностях человеческого разу​ма, представления, которое привело к печальным результатам в XX в., когда реальную историю попытались перекроить в со​ответствии с утопическими социальными проектами, рацио​нально построенными схемами, значимость которых доказыва​лась их авторами ссылкой на то, что исторический процесс так же рационально познаваем, предсказуем и регулируем, как и процессы природные*.

Поскольку Ясперс признает важное значение разума и нау​ки, он с рационализмом и Просвещением, но поскольку он ограничивает знание, чтобы, как и его предшественник Кант, оставить место вере, он против рационализма и Просвещения. Единение людей бывает наиболее глубоким и гуманным лишь в том случае, если оно, по Ясперсу, основано на незнании:

люди, объединенные вокруг трансцендентной тайны, послед​него незнания, исполнены смирения и удивления, а не фанатиз​ма и самоуверенности.

Вот почему, обращаясь к трем основным наукам о человеке

— социологии, психологии и антропологии, Ясперс указывает на связанную с ними опасность там, где они, опираясь на

* Современный экологический кризис показал, что эта самонаде​янность, эта уверенность во всемогуществе человеческого разума и во власти человека над природой тоже нашла свою границу — в живой природе.
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рационалистический тезис о безграничных возможностях чело​веческого познания, строят теории, претендующие на то, чтобы быть руководством к практической жизни, пренебрегая при этом исторической традицией, нравственно-религиозными установлениями и представлениями прошлых поколений. К та​ким теориям Ясперс относит в сфере социологии марксизм, в сфере психологии — психоанализ Фрейда, в сфере антро​пологии — расовую теорию. "Марксизм, психоанализ и расо​вая теория носят разрушительный характер. Марксизм разо​блачает всякое духовное бытие, объявляя его надстройкой;

психоанализ рассматривает его как сублимацию вытесненных влечений... Расовая теория предлагает понимание истории, лишающее всякой надежды... Все три направления уничто​жают то, что казалось людям ценным; они разрушают все безусловное, поскольку сами в качестве знания становятся мнимо-безусловным, объявляя все остальное обусловленным. Они обрекают на гибель не только Бога, но и любую форму философской веры" (6, 143).

Это было написано в 1931 г.; о разрушительном характере расовой теории весь мир узнал спустя всего несколько лет. Какую роль суждено было сыграть в истории XX в. марксизму, мы сегодня уже знаем; а что касается психоанализа, то, по убеждению Ясперса, ему еще предстоит обнаружить свой ниги​листический дух в будущем. Отчасти, впрочем, это уже произо​шло в период сексуальной революции в Европе и Америке в 60-х гг., а сегодня мы это видим и в России.

Не менее определенно, чем ницшеанству, с одной стороны, и христианской вере в откровение — с другой, Ясперсова кон​цепция осевого времени противостоит философии истории Мар​тина Хайдеггера. Это тем более важно подчеркнуть, что учения Хайдеггера и Ясперса обычно сближают, поскольку тот и дру​гой принадлежат к одному философскому направлению — эк​зистенциализму.

Согласно Хайдеггеру, истоки современного состояния ев​ропейской культуры, состояния, которое Хайдеггер считает кри​зисным и характеризует как "нигилизм", следует искать в той эпохе, в которую возникло явление, именуемое Хайдеггером "метафизикой". Первоистоки "метафизики" Хайдеггер усмат​ривает в послесократовской философии, в частности у Платона,

— то есть как раз в тот период, который Ясперс характеризует как "осевое время". "Метафизика", как ее понимает Хайдеггер,

— это общефилософская позиция, которая, однако, не остается достоянием одной только философии, а определяет собой вооб​ще способ мышления, действия и чувствования целой эпохи,

— эту эпоху Хайдеггер называет "метафизической", у ее ис-
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токов стоят Сократ и Платон, у ее "конца"* — сегодняшнее человечество. Один из важнейших признаков метафизического мировосприятия — это, по Хайдеггеру, субъективизм, для кото​рого характерно разделение всего сущего на субъект и объект, тенденция к овладению миром, к его преобразованию, которая составляет основу современного индустриального типа общест​ва. Антиметафизическое мышление, каким Хайдеггер считает свою философию, должно раскрыть человечеству те возможнос​ти, которые таились в досократовской философии и реализация которых могла бы служить основой для иного направления исторического развития, чем то, в каком до сих пор шла Ев​ропа, а сегодня идет уже почти все человечество.

Все то, что Ясперс считает характерными особенностями осевого времени, а именно пробуждение рефлексии, сопровож​даемое рационализацией и "этизацией" мышления, острое осоз​нание личностью хрупкости своего существования, — осозна​ние, связанное с выдвижением на первый план именно личност​ного начала, его абсолютного значения и абсолютной ценности, — Хайдеггер как раз и квалифицирует как "продукт метафизи​ки". Тот самый исторический период, когда, по Ясперсу, соб​ственно, и начинается мировая история, поскольку до тех пор существовали чисто локальные, не связанные между собой ци​вилизации, расценивается Хайдеггером как "начало метафизи​ческой эпохи".

В той мере, в какой концепция Ясперса полемична по от​ношению к Ницше, она полемична и по отношению к Хайдег​геру, поскольку последний разделяет отрицательное отношение Ницше к философии Сократа и Платона с ее этической окрас​кой, с ее отождествлением истины и блага, хотя и пользуется при этом иной, нежели Ницше, аргументацией.

Несмотря на принадлежность к одному направлению, Хай​деггер и Ясперс представляют два разных идейных мира. Мир Хайдеггера — это монументальное молчание египетских пира​мид, это странствие одинокого путника по лесным тропам и полевым дорогам; это безмолвный путь баварской крестьянки утром — в поле, вечером — домой; это всегда — немое пребы​вание человека один на один с бытием, "прислушивание" к бы​тию, забвение себя перед лицом бытия. Мир Хайдеггера — су-

* Конец метафизической эпохи — это, по Хайдеггеру, нигилизм. Нигилизм — расплата за "забвение бытия", характерное для метафизи​ческой эпохи. "Нигилизм, — пишет Хайдеггер, — есть историческое движение, а не какое-то кем-то представленное воззрение или учение... По своей сущности нигилизм есть основное движение в истории Запа​да... Это движение обнаруживает такую глубину, что его развертывание может иметь следствием только мировую катастрофу" (4, 201—202).
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ровый, неторопливый, безмолвный; даже в Древней Греции, где жил самый политический из всех народов, даже здесь Хайдег​гера привлек суровый и монументальный образ храма, который "немотствует в долине, среди растрескавшихся скал" (4, 30—31).

Мир Ясперса — это всегда мир человеческого общения. Ученик и последователь Вебера, Ясперс прежде всего сторонник политической коммуникации людей, решающих с помощью дискуссий, столкновения точек зрения и позиций научные, поли​тические и социальные проблемы. Именно сужение демокра​тических свобод в ФРГ побудило Ясперса выступить с критикой политического режима этого государства. Не только коммуни​кация в форме политических споров, но и коммуникация в фор​ме теоретических, научных дискуссий и, наконец, "экзистенци​альная коммуникация" — самая острая и самая глубокая "лю​бовь-борьба" — вот мир, каким его видит Ясперс. Экзистенци​альная коммуникация — это разговор двух, трех, нескольких близких людей о самых важных для них, "последних" вопросах,

— именно в таком общении, а не в молчаливом одиночестве видит Ясперс "прорыв к трансценденции". Греция Ясперса

— это не безмолвный храм на фоне пустынных гор, это людные площади и шумные народные собрания, это кружок Сократа, Академия Платона, это философские диалоги, диалоги полити​ческие, это диалоги, диалоги и диалоги...

Не случайно важнейшим феноменом, родившимся в осевую эпоху, является, согласно Ясперсу, рефлексия: последняя пред​полагает — как это хорошо видно из истории греческой филосо​фии — столкновение мнений, появление противоречий, выража​ющихся, с одной стороны, в образовании различных партий, с другой — в ломке прежних, устоявшихся представлений, привычных взглядов, традиционных понятий. Атмосфера осе​вой эпохи — это атмосфера небольших городов-государств, относительно независимых, где происходит размывание преж​него традиционного уклада и все приходит в движение. Такие города в период с 800 до 200 г. до н. э., как отмечает Ясперс, существовали не только в Греции, но и в Индии и в Китае. Что же касается иудейских пророков, то, как показал в своих социо​логических исследованиях Макс Вебер, их деятельность проте​кала опять-таки в городах, где они, как правило, апеллировали к массам бедняков, составляя оппозицию правящему состо​ятельному сословию. Поэтому обстановка города, где идет бурная политическая, социальная, философская и религиозная жизнь, где сталкиваются представители разных сословий, наци​ональностей, политических направлений и религиозных убежде​ний, где в определенной мере уже расшатан традиционный уклад и человек "для самого себя недостоверен", где диалог
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становится формой существования, где он происходит даже тогда, когда человек молчит, — служит некой "моделью", витающей перед умственным взором Ясперса. Осевая эпоха, таким образом, мыслится Ясперсом как некий аналог современ​ности: в наше время, когда народы всего земного шара вступа​ют в соприкосновение друг с другом, открываются безгранич​ные возможности для коммуникации, — и именно коммуника​ция, диалог культур и национальностей может стать, согласно Ясперсу, средством предотвращения столкновений в сложив​шейся ситуации. Коммуникация, подчеркивает Ясперс, является противоядием от претензий на исключительность какой-либо одной из культур или какого-либо из вероисповеданий.

4. Трагедия как "незнающее знание". Критика Ясперсом пантрагизма
Рассмотрение проблем коммуникации, философской веры, Ясперсова отношения к христианству и к религии мы завершим анализом его понимания трагедии.

Искусство, по Ясперсу, формирует человеческое содержание мира. "Мы видим вещи такими, какими нас учит их видеть искусство. Мы воспринимаем пространство через те формы, которые придает ему архитектор; мы переживаем ландшафт так, как он организован религиозной архитектурой, как он оформлен обработкой, усвоен благодаря его использованию. Мы воспринимаем природу и человека так, как нам раскрывают их сущность пластика, рисунок, живопись" (13, 917).

При этом, однако, надо видеть различие, говорит Ясперс, между искусством как воплощением определенного идеала красоты и искусством как метафизической шифрописью (Schifferschrift). "Великим искусством" мы называем метафи​зическое, которое через себя открывает само бытие, делает его видимым... Поэтому лишенная философского начала ис​кусность — это способ изображения, не имеющий связи с транс​цендентным, украшательство, создание чувственно привлека​тельного, поскольку все эти элементы выступают изолиро​ванно, вместо того чтобы составлять момент метафизического" (13, 917).

Проводимое Ясперсом различение искусства как воплоще​ния определенного "идеала красоты" и искусства как "метафи​зической шифрописи" близко к кантовскому различению пре​красного и возвышенного. Прекрасное, по Канту, имеет место там, где налицо гармоническая игра конечных познавательных способностей — чувственности и рассудка, где ни одна из них не
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перевешивает и не подавляет другую, и оттого человек испыты​вает специфическое "незаинтересованное" наслаждение — на​слаждение прекрасным. Прекрасное — это, по Канту, область, где законодательствует вкус. То, что на языке Ясперса пред​ставляет собой "способ изображения, лишенный связи с транс​цендентным", в известной мере может быть отнесено к тому, что Кант квалифицирует как прекрасное.

В отличие от прекрасного, возвышенное, по Канту, имеет место там, где в действие вступает высшая, бесконечная способ​ность — разум. Это способность, как определяет ее Кант, "создавать идеи". Здесь игре в собственном смысле приходит конец, потому что разум, как начало бесконечное, не может прийти в гармоническое соотношение с чувственностью, спо​собностью конечной, — напротив, в этом случае нет равновесия способностей, а низшая (чувственность) подавлена высшей (ра​зумом). Поэтому, созерцая возвышенное, человек испытывает чувство совсем иного рода, чем при созерцании прекрасного:

здесь нет гармонии и рождаемого ею наслаждения, скорее он переживает одновременно и подавленность и восторг. Это про​исходит оттого, поясняет Кант, что чувственность человека угнетена тем грандиозным и страшным, что явлено ему в воз​вышенном предмете, но его разум видит в последнем нечто родственное ему самому как существу духовному — символ бесконечного. Вот почему созерцание возвышенного поднимает и очищает дух, в то время как созерцание прекрасного радует и веселит душу. Но именно поэтому Кант считает возвышенное находящимся на грани искусства и религии, в то время как прекрасное, по его убеждению, составляет собственную сферу искусства.

Если отвлечься от ряда моментов, в которых философская система Канта существенно отличается от учения Ясперса, то можно заметить близость кантовской категории возвышенного к тому, что Ясперс называет "метафизическим искусством": это искусство, отсылающее нас к трансцендентному. Только такое искусство, согласно Ясперсу, может быть названо великим.

Сюда в первую очередь Ясперс относит трагедию. Харак​терно, что он говорит не о трагическом искусстве, а о трагичес​ком знании, которое не всегда выступает в форме поэтических произведений. К явлениям трагического знания Ясперс относит:

1) Гомера; "Эдду" и "Исландские саги"; героические сказа​ния всех народов — от Западной Европы до Китая.

2) Греческую трагедию: Эсхила, Софокла, Еврипида. Лишь здесь трагическое знание выступает в адекватной себе форме, оказавшей влияние на все позднейшие формы трагического искусства.
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3) Современную трагедию в трех национальных формах:

Шекспир, Кальдерон, Расин.

4) Лессинга, трагедию немецкого Bildungswelt* — Шиллер, затем XIX в.

5) Другие поэтические формы выражения ужаса и вопроша​ния бытия: Иов, некоторые индийские драмы, которые, однако, в целом не являются трагедиями.

6) Трагическое знание у Киркегора, Достоевского, Ницше (13, 919).

Ясперсово отношение к трагическому двойственно. Фило​соф, для которого "пограничные ситуации" и "крушение" стали важной темой размышлений, не может не признать за трагедией огромного значения: она ставит человека перед "пограничной ситуацией", рождает в нем беспокойство, пробуждает подлин​ную духовную жизнь, а вместе с ней — и историю. "Дотрагичес-кое знание замкнуто, завершено в себе. Ему ведомо страдание человека, его горе и его смерть. Глубокая печаль так же свойст​венна этому знанию, как и глубокая радость. Печаль выражает​ся в знании о вечном круговороте жизни и смерти, смерти и возрождения, о вечном превращении. Умирающий и воскреса​ющий Бог, празднование времен года как явлений этого умира​ния и воскресания — это основная действительность. Почти повсеместно распространены мифологические представления о богине-матери как подательнице жизни и богине смерти, всеобщей матери и кормилице, благодаря чьей любви все про​израстает и созревает, но которая все принимает назад в свое лоно, безжалостно убивает, уничтожает в чудовищных катаст​рофах. Эти представления — еще не трагическое знание, они дают успокоительное знание бренности всего сущего... Это, в сущности, знание неисторическое. Во все времена существует одна и та же действительность..." (13, 919).

Дотрагическому мировосприятию, по Ясперсу, свойственна особого рода спокойная примиренность с судьбой; вместе с пе​чалью в нем присутствует чувство защищенности, остающееся постоянным фоном даже в тех случаях, когда речь идет о смер​ти, горе, катастрофах. Такое общее настроение, по мнению Ясперса, нашло себе наиболее чистое и законченное выражение в добуддийском Китае. Тут "нет страха перед миром, нет ни

* Bildungswelt — идеал образованности, культуры как внутрен​него достояния человеческой личности; это — идеал Лессинга и Гер-дера, Гёте и Шиллера. Ясперс с большой симпатией относится к этой эпохе и ее идеалам; особенно часто после второй мировой войны он обращается к Гёте, Лессингу, Шиллеру в поисках путей для возрожде​ния гуманизма; см., например, его статью "Условия и возможности нового гуманизма" в сборнике "Rechenschaft und Ausblick" (10).
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отрицания мира, ни его оправдания, нет обвинений против богов и бытия, а только жалоба. Нет разочарованности отчая​ния, налицо лишь спокойное терпение и смерть... Страшное и ужасное известны там не менее, чем в культурах, освещенных трагическим сознанием. Но жизненная настроенность остается ясной... Где появляется трагическое сознание, там утрачивается нечто очень важное — защищенность, лишенная трагики, и ес​тественная, благородная гуманность, ощущение мира как свое​го дома и богатство конкретного созерцания, которые дейст​вительно были в Китае" (13, 919).

Именно отсутствие трагического знания в одном случае и наличие его в другом являются причиной того, что "веселый, непосредственный Китай стоит рядом с мрачным, смущенным Западом" (13, 921). Трагическое разрушает непосредственное отношение человека к миру, доверие к нему, порождая дисгар​монию, "смущение духа". Трагическое сознание, говорит Яс-перс, исторично. Для него "круговорот — только фон. Подлин​ное бытие однократно и находится в поступательном движении. Оно зависит от решения и необратимо" (13, 920).

Сознание бренности всего конечного, как подчеркивает Яс​перс, отнюдь не является трагическим: напротив, оно чаще всего сопровождает неисторическое мироощущение, которому чуждо трагическое напряжение. Трагика — не обязательно про​дукт высших культур, ее могут порождать и культуры прими​тивные (13, 920), но она впервые пробуждает сознание истори​ческого свершения, тем самым и исторического движения вооб​ще, которое "происходит не только во внешних событиях, но и в глубине самого человеческого бытия" (13, 920). Историзм трагического — в однократности и необратимости происходя​щего, в том, что принятое решение или совершенный поступок с необходимостью влекут за собой развитие событий, приводя​щее к катастрофе. Именно поэтому атмосфера трагедии всегда напряженна. "Трагическая атмосфера дает почувствовать на​пряжение и беду в настоящей ситуации или вообще в мировом бытии" (13, 927). Такова, например, атмосфера эсхиловской "Орестеи". Правда, эта тревожная и напряженная атмосфера, по Ясперсу, не является общей для всех греческих трагедий, — видимо, потому, что здесь еще нет безысходности, характер​ной для позднейшего времени.

"Абсолютная трагика как безысходность существует только в некоторых трагедиях Еврипида, а позднее — в драмах XIX века" (13, 920). Что же касается Софокла и Эсхила, то у них трагическое в конечном счете снимается, ибо, как пишет Ясперс, "у них еще есть вера" (13, 920). Разрешение трагической кол​лизии, преодоление безысходности является, согласно Ясперсу,
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Признаком высокой трагедии. Если последним словом трагедии остается безысходность, то трагедия, по Ясперсу, соскальзывает в "беспочвенность", в "эстетическую необязательность" (13,920).

Нетрудно заметить, что трагическое знание несет на себе черты, характерные для сознания осевого времени, как оно было описано Ясперсом. Действительно, рождение греческих трагедий — одно из событий именно осевого времени.

Отношение Ясперса к трагическому знанию дв.ойственно. С одной стороны, оно пробуждает самосознание человека, дела​ет духовную жизнь острой и напряженной; ставя человека перед "пограничной ситуацией", открывая ему последние пределы существования, оно разрушает былую непосредственность и до​верчиво-нерасколотое отношение к миру. Оно раскрывает зна​чение однократного — поступка, решения, слова — и позволяет увидеть роковое в этой неповторимости; оно тем самым вытес​няет неисторическое сознание, для которого нет ничего значи​тельного, а все, в сущности, равноценно перед лицом вечного круговорота бытия; оно создает новый тип мировосприятия, и в этом его непреходящее значение для современного сознания, исторического в своей основе.

Но с другой стороны, трагедия, ставшая абсолютной, безыс​ходной, рождает особый тип сознания, к которому Ясперс относится отрицательно, — это "эстетически необязательное", беспочвенное, в конечном счете нигилистическое сознание. Что​бы имела место великая трагедия, нужна, по Ясперсу, нераз​рушенная вера в определенные ценности. Такова, в частности, трагедия греческая. "Греческая трагедия, — пишет Ясперс, — есть часть культового акта. В ней совершается борьба за богов, за смысл вещей, за справедливость. Вначале (у Эсхила и еще у Софокла) она связана верой в порядок и божественное начало, в обоснованные и значимые установления, в полис, и хотя в конце концов и выражается сомнение во всем этом, как в исторически сложившемся, но вне сомнения остается сама идея справедливости, добро и зло..." (13, 919).

К великой трагедии Ясперс относит также трагедию Шекс​пира: "Шекспир изображает человеческое бытие во всех его возможностях и видит все подстерегающие его опасности, по​стигает его в его величии и его ничтожестве, в его человечности и его бесовстве, в его благородстве — ив ненависти, узости, слепоте. Но все это — и неразрешимость человеческой задачи, и последнее крушение — показано на фоне значимых установле​ний, на фоне безошибочного чутья противоположности добра и зла" (13,919).

Христианство тоже имеет своих трагиков — это Кальдерон и Расин. "Здесь трагическое получает новое напряжение. На
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место судьбы и демонов встают провидение и милость или отвержение... Но вместе с этим напряжением собственно траги​ческое погашено перед лицом христианской истины. Эти траге​дии метафизически связаны в глубине христианской веры... но в сравнении с трагедиями Шекспира они ограничены в своих предметах и вопросах, в глубине и богатстве образов, в широте и раскованности взгляда" (13, 919).

Условием великой трагедии Ясперс считает, с одной стороны, свободную постановку "последних вопросов", а с другой — извест​ную "связанность" этой постановки: "связанность" верой, которая хотя уже не имеет непосредственного характера, хотя и становится "вопрошающей", но еще настолько сильна, чтобы у трагического поэта сохранилось "безошибочное чутье добра и зла", "сама идея справедливости". Если свобода становится абсолютной, если "связанности" больше нет места, то возникает явление, которое Ясперс называет "беспочвенностью" трагического знания. Тра​гизм при этом становится абсолютным, трагедия — безысходной.

Исторически это, как правило, происходит тогда, когда трагедия полностью утрачивает свою связь с культовым актом, из которого она когда-то произошла. Ибо не только греческая трагедия, но и средневековые мистерии, из которых выросла трагедия Кальдерона, носили культовый характер. "Еще траге​дии Кальдерона, — пишет Ясперс, — сочинялись как культовые игры" (13, 952). Но уже в Англии времен Шекспира трагедия превращается в зрелище, в представление. Особенность зрели​ща, в отличие от культа, состоит в том, что зритель уже не чувствует себя участником событий, которые перед ним развер​тываются, а сознает себя посторонним, внешним тому, что происходит. Здесь возникает особое чувство отгороженности от происходящего, отстраненности, рождающее в свою очередь приятное — "эстетическое" (Ясперс) ощущение собственной безопасности. Это ощущение присутствует в индивиде, несмот​ря на то что он сострадает герою и даже благодаря этому*.

* Ясперс не согласен с Аристотелем, который понимает катарсис (очищение) с помощью трагедии как результат сострадания зрителя герою. По убеждению Ясперса, трагедия действительно дает очищение, но не в результате простого зрительского сопереживания, а в результате сопричастности происходящему; благодаря ей устраняются все те заве​сы, те внешние покровы, которые составляют "передний план нашего опыта", и открывается само бытие. Ясперс, однако, признает, что трагедия находится на грани религиозного культа и произведения ис​кусства, а поскольку это так, то переживание зрителя тоже на грани:
между чувством причастности происходящему и чувством отстранен​ности, безопасности соглядатая. Различие между Аристотелем и Яспер-сом — только в акцентах: Ясперс подчеркивает религиозное происхож​дение трагедии, а Аристотель — ее эстетическую природу.
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Чувство безопасности, в свою очередь, приводит к тому, что у зрителей наступает "паралич экзистенциальной активности" (13, 952). Трагическое знание превращается в эстетический фено​мен. На место серьезности экзистенции, характерной для траге​дий Эсхила, Софокла, Кальдерона, встает "серьезность изобра​жения", как это мы видим особенно у Геббеля и Грильпарцера (13, 953). К Геббелю у Ясперса в этой связи отношение резко критическое. "Его (Геббеля. — 77. Г.) систематическое толкова​ние становится абсурдным, монотонным и фанатичным. Ре​зультат этого — спекулятивная конструкция вместо поэтичес​кого произведения..." (13, 957).

Стало быть, преодоление трагического, разрешение траги​ческого конфликта Ясперс считает необходимым, и если это уже не может быть осуществлено в самой трагедии, то возникает стремление найти способ избавления, выход из трагического в другой сфере. Исторически, говорит Ясперс, преодоление трагического осуществлялось или с помощью философии, или с помощью религии. Философское преодоление трагического в античности пытались осуществить греческие просветители послеаристотелевского периода*. При этом они избрали чисто рассудочный путь: они изображали гармоническое единство целого, в котором все отдельные — трагические — несоответст​вия выступали лишь как относительная дисгармония. Значение отдельной человеческой судьбы становится в этом случае лишь относительным; а поскольку сам философствующий — тоже отдельный индивид со своей собственной судьбой, то он должен занять по отношению к последней, — и ко всему, что с ним случается или может случиться, — позицию апатии, безраз​личия. Но такое освобождение от трагического знания Ясперс считает недостаточным; это — только мнимое разрешение тра​гического конфликта, как и сама позиция апатии — ложная позиция.

Более глубокий способ преодоления трагического предлага​ет, согласно Ясперсу, религия откровения, в частности христи​анство (13, 924). Трагическая безысходность разрешается воз​можностью искупления. "В иудейски-христианской религии от​кровения все то дисгармоничное в бытии и человеке, что прояв​ляется в форме трагики, берет свое начало в происхождении человека: первородный грех коренится в грехопадении Адама. Искупление дает крестная смерть Христа. Мир, как таковой, лежит во зле, человек непоправимо виновен еще до того, как он в качестве отдельного индивида берет на себя вину. Он включен в единый лежащий в основе всего процесс вины и искупления...

* Ясперс имеет в виду прежде всего стоиков.
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Он виновен уже через первородный грех, искуплен благода​тью... Здесь уже нет трагики, все страшное, ужасное озарено всепроникающим светом благодати" (13, 924). Возможность искупления вины уничтожает трагическую безысходность. Христианство преодолевает трагику. Как говорит Ясперс, "соб​ственно христианской трагедии не существует, потому что в христианском драматическом представлении мистерия искуп​ления есть основа и пространство всего действия, с самого начала происходит освобождение от трагического знания через завершение и спасение благодатью" (13, 924). Верующему хри​стианину, продолжает Ясперс, неведом опыт трагического. "Ви​на становится для него felix culpa (счастливой виной), поскольку без нее не было бы искупления. Предательство Иуды делает возможной жертвенную смерть Христа — основу блаженства всех верующих христиан. Хотя Христос и являет нам глубочай​ший символ крушения в мире, но это — не трагическое круше​ние..." (13, 925). Верующему христианину, говорит Ясперс, Шек​спир должен быть недоступен (13, 924). С другой стороны, этот величайший из мировых трагиков, которому, как никому друго​му, удалось раскрыть почти все возможности человека, пока​зать его высоты и падения, был глухим к одной сфере человечес​кой жизни: "религиозное — и только оно — ему не давалось" (13, 924). Причина этого, по Ясперсу, в том, что трагическое знание и христианская вера в искупление — антиподы.

Но в таком случае как возможна "христианская трагедия" — трагедия Расина и Кальдерона? Тут снова противоречие:

с одной стороны, говоря о великой трагедии, Ясперс причисляет к ней и христианскую, с другой — сам же признает, что христи​анская вера и трагическое знание несовместимы.

Антиномичность, которой отмечены рассуждения Ясперса о трагическом, возникает оттого, что он стремится пройти между Сциллой и Харибдой. В самом деле: если веры уже совсем нет, если трагедия становится безысходной ("как это имеет место в некоторых трагедиях Еврипида"), то она имеет тенден​цию соскользнуть в беспочвенность; но если вера еще настолько крепка, что любой конфликт, вина, борьба еще не воспринима​ются как нечто непоправимое и роковое, то трагедии еще нет. Значит, для того чтобы имела место трагедия, конфликт должен представать как неразрешимый; но для того, чтобы она не потеряла своей напряженности и не соскользнула в "чисто эстетическое", он должен оказаться разрешенным. Только на этом узком пространстве имеет место трагедия: как переходный момент от религиозной веры к эстетическому созерцанию. Поэ​тому она тесно сращена и с первым и со вторым и, как всякое бытие "между", имеет нечеткие, неопределенные границы.
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Вопрос о христианской трагедии рождает еще и дополни​тельные трудности для Ясперса. В самом деле, если установле​но, что "собственно христианская трагедия невозможна", что величайший трагик, творивший на исходе христианской куль​туры, — Шекспир был, как подчеркивает Ясперс, глух к соб​ственно религиозной теме, то как же может все-таки сущест​вовать христианская трагедия? Как возможен Кальдерон? Мо​жет быть, только те религии, которые принято называть язы​ческими, рождают — при их разложении — феномен трагедии? Может быть, то, что Ясперс называет "христианской трагеди​ей", — это не трагедия в собственном смысле или уже не явление собственно христианской духовной жизни?

Особенностью трагического созерцания, по Ясперсу, как уже отмечалось выше, является то, что человеческое горе, вина, крушение выступают в особом свете: как нечто обусловленное метафизически, как судьба, а не эмпирическое стечение обсто​ятельств. Без этой трансцендентной обусловленности, говорит Ясперс, трагедии не будет, а будет лишь несчастье, неудача, поражение и т. д. В этом значение трагедии как одного из феноменов осевого времени: она делает возможным трансцен-дирование в основу вещей (13, 944).

Однако трагическое созерцание теряет это свое значение не только в том случае, когда оно соскальзывает в "эстетическую необязательность", но и тогда, когда превращается в "трагичес​кое мировоззрение" (термин Ясперса), в философию пантрагиз-ма. Трагическое сознание, находящее свое выражение в форме поэтических произведений — у Эсхила, Софокла, Шекспира, — само еще не является, по Ясперсу, трагическим мировоззре​нием. Таковым оно может стать только в форме философии, которая усматривает трагическое в самой основе бытия.

В чем Ясперс видит отличие трагического знания от траги​ческого мировоззрения? "Трагическое знание, — пишет он, — са​мо есть открытое, незнающее знание. Превращая его в нечто фиксированное, в пантрагизм какого бы то ни было рода, его тем самым извращают" (13, 957). Пантрагизм — это метафизи​ка универсального трагизма. К такого типа метафизике Ясперс относит, в частности, учение Шеллинга о двойственной природе Бога, о наличии в Боге некоторой основы, которая не есть сам Бог (эта двойственность, согласно Шеллингу, является перво​источником трагического дуализма всего бытия). Вот что пи​шет Ясперс по этому поводу: "...глубокомысленные дуализмы, которые усматривают первоисточник трагического в самой ос​нове бытия (например, то в Боге, что не есть сам Бог), суть лишь относительно значимые шифры в философском мышле​нии, а не результаты выведения некоторого знания" (13, 957).
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К представителям пантрагического миросозерцания Ясперс от​носит также немецкого философа XIX в. Ю. Банзена, создавше​го под влиянием философии Гегеля и Шопенгауэра учение о "трагическом как общем законе мировой жизни", испанского писателя и философа М. Унамуно, в основе миросозерцания которого лежало "трагическое чувство жизни"; среди драматур​гов к этому типу миросозерцания принадлежат, по Ясперсу, Геббель и Грильпарцер. В XX в. пантрагизм становится от​личительной чертой таких философско-эстетических направле​ний, как неогегельянство и родственная ему философия жизни,

— против них-то главным образом и выступает Ясперс.

Характерна Ясперсова критика пантрагизма. Он обращает внимание на эстетизм "трагического мировоззрения": траги​ческое — красиво, более того — оно величественно. В этом соблазн "трагического мировоззрения": хотя пантрагизм пре​тендует на разоблачение всех иллюзий и мужественно-героичес​кую позицию, — ибо необходимо мужество, чтобы взглянуть в лицо страшной истине, — он, несмотря на кажущуюся чест​ность и смелость мышления, — обманывает: его неправда

— в его позе. Он хочет отвергнуть всякое утешение, не принима​ет никакого искупления, считает иллюзией всякий выход, а в то же время дает утешение своим адептам в виде чувства превос​ходства над теми, кто не может вынести "страшной правды" универсального трагизма. "Трагическое становится преимущес​твом высших, другие должны довольствоваться обыденной ги​белью в обыденной беде. Трагическое — существенная черта не человека, а человеческой аристократии. Это мировоззрение, как поэзия привилегированных, — высокомерно и лишено любви, оно дает утешение, поднимая человека в его собственных гла​зах" (13, 958).

Пантрагизм, таким образом, оказывается, согласно Яспер​су, философской формой "беспочвенного эстетизма", в который соскальзывает трагедия, когда она становится "безысходной". Не случайно Ясперс так настойчиво повторяет свой тезис, что трагедия остается великой трагедией только до тех пор, пока она еще базируется на вере, пока у нее остается "противополож​ный полюс", то есть пока трагическое не абсолютизировано. В отличие от подлинной трагедии, в трагедиях Геббеля и Грильпарцера трагическое "эстетизируется", а в философии пантрагизма эта эстетизация трагического становится мировоз​зренческим постулатом. "Во всяком трагическом мировоззре​нии утрачивается противоположный полюс. В первоначальном созерцании трагическое предстает вместе с освобождением от трагического. Когда же трагическое теряет свой противополож​ный полюс, изолируется в себе как только-трагическое, то со-
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здается беспочвенность, которой нет места ни в одном из великих трагических произведений" (13, 959).

Что же происходит при этом, если взглянуть на вопрос с философской точки зрения? Пантрагизм и "беспочвенный эстетизм" отказываются от той открытости, которая равно свойственна и подлинной трагедии, и философии, как их пони​мает Ясперс, и приписывают неизвестной нам, трансцендентной "основе бытия" определения, характерные для мира конечного, имманентного. "Говорить об основе бытия, что она трагична, — заключает Ясперс, — кажется нам абсурдным. Вместо под​линного трансцендирования здесь совершается абсолютизация внутримирского бытия" (13, 955). Трагическое принадлежит сфере явлений, и потому его можно рассматривать только как один из шифров трансцендентного, но не следует превращать в форму знания о трансцендентном. В последнем случае проис​ходит искажение истины: бесконечное представляется как конеч​ное, трансцендентное — как "имманентное", "незнающее зна​ние" претендует на то, что оно "знающее".
Таким образом, как видим, критика Ясперсом пантрагизма и его собственная концепция трагического знания имеют своим фундаментом учение о трансценденции. Однако Ясперсово ре​шение проблемы трагического позволяет по-новому взглянуть и на категорию трансцендентного.

В самом деле, в чем смысл Ясперсовой критики того типа мировоззрения, которое он обозначает как "пантрагизм"?

Прежде всего — на самом первом плане — стоит социаль​но-политический смысл этой критики. Пантрагизм — это миро​воззрение антидемократическое, реакционное, что выражается не только в характерном для него убеждении в принципиальном неравенстве людей, но и в том (и это гораздо существеннее), что всякая попытка преодолеть социальные конфликты, разрешить противоречия человеческого бытия, осуществить какие бы то ни было идеалы выступает с точки зрения пантрагизма как заведо​мая иллюзия, как желание закрыть глаза, не замечать прин​ципиальной, изначальной неразрешимости, трагической безыс​ходности социальных и человеческих конфликтов — желание, проистекающее от трусости и слабохарактерности*.

С этой социально-политической позицией тесно связана дру​гая черта пантрагизма — его нравственная индифферентность. Абсолютная трагика, как подчеркивает Ясперс, ставит человека

*Не случайно мыслители, склонные к пантрагизму, в частности неогегельянцы в Германии и Италии, оказались в числе тех, кто либо оставался индифферентным к фашистскому режиму, либо даже — в той или иной форме — сотрудничал с фашистами (в Германии — А. Боймлер, в Италии — Д. Джентиле).
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по ту сторону добра и зла; будучи возведенной в философский принцип, она превращает нравственные категории в субъектив​ные иллюзии, разделяемые лишь теми, кто не решается взгля​нуть в лицо пугающей его реальности, — то есть опять-таки "слабыми", "посредственными", "малодушными". Не без влия​ния этого типа миросозерцания в Германии 20—30-х гг. (да и не только в ней) распространилось особого рода настроение, пара​лизовавшее в значительной мере политическую и нравственную активность широких кругов интеллигенции: самой напряженной его нотой был абсолютный пантрагизм, неразрешимость и безысходность как лежащие в самой основе бытия; ослабляясь, это напряжение выливалось в обычный нигилизм, в разговор о бренности бытия и тщете человеческих начинаний. Такое умонастроение облегчило национал-социалистам задачу полу​чения власти.

Наконец, критическое отношение Ясперса к "трагическому мировоззрению" продиктовано тем, что последнее исключает возможность "экзистенциальной коммуникации". Здесь Ясперс балансирует на тонкой грани: с одной стороны, трагическое знание ставит человека перед пограничной ситуацией и тем самым впервые делает возможной подлинную коммуникацию;

но с другой — будучи абсолютизированным, оно эту ком​муникацию исключает. Собственно говоря, поскольку условием экзистенциальной коммуникации Ясперс считает "последнее не​знание", трансценденцию, открытость, неразрешимость "пос​ледних вопросов", постольку не только пантрагизм, но и любая философия, претендующая на то, что она дает ответ на эти вопросы, так же, кстати, как и религия откровения, делает экзистенциальную коммуникацию в строгом смысле слова не​возможной. К пантрагизму Ясперс предъявляет, кроме этих общих, также свои, особые претензии: пантрагическое миросо​зерцание закрывает возможности экзистенциальной коммуника​ции еще и потому, что подменяет последнюю другой, неистин​ной. В наиболее яркой форме такой — неистинный — способ единения людей на основе трагического миросозерцания изо​бражен Ницше в его "Рождении трагедии из духа музыки":

единственный путь преодоления разобщенности, характерной для "мира индивидуации", Ницше видит в слиянии с темной праосновой бытия; через нее и в ней. Таким образом, единение возможно только ценой утраты собственной индивидуальности и ценой отказа от всего, что составляет другой — светлый, "аполлоновский" аспект мира, — этот последний, несмотря на всю его привлекательность, объявляется, в сущности, лишь иллюзией, лишь пеленой майи, скрывающей от человека под​линную праоснову бытия.
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Это — единение людей в экстазе, коллективном или ин​дивидуальном, но всегда предполагающем отказ от "дневного сознания" и погружение в "изначальный хаос бытия". Не слу​чайно все те, кто склонен к пантрагическому мироощущению, обращаются не только и даже не столько к греческой трагедии, сколько к культу бога Диониса, из которого она произошла. Ясперсова критика пантрагизма — это по существу критика "доосевого", язычески-стихийного мироощущения с точки зре-ния осевого времени и рожденных им новых форм жизни и духа. В полемике с тенденциями идеализации доосевого созна​ния" Ясперс обращается также к гуманизму Лессинга, Шиллера, Гёте. Драму Лессинга "Натан Мудрый" Ясперс относит к числу великих трагедий, выступая против тех, кто в 20-е и 30-е гг. отвергал Лессинга как "плоского просветителя". "Особенно ин​тересно отношение Ясперса к Гёте. После войны Ясперс высту​пил с докладами, посвященными Гёте: в 1947 г. — "Наше будущее и Гёте"; в 1948-м — "Человечность Гёте" (по случаю празднования двухсотлетнего юбилея поэта). Оба выступления носят программный характер. "Для немцев воспоминание о Гё​те поможет возроди гься в том первоистоке, из которого они могли бы черпать силы, чтобы жить" (10, 77—78). В докладах о Гёте ярко выразилась двойственность миросозерцания Яспер​са, его тяготение к напряженному, трагически окрашенному переживанию существования, с одной стороны, и неприятие пантрагизма как философской позиции — с другой. Философу, введшему в сознание европейца понятия "крушения", "погра​ничной ситуации", "хрупкости человеческого бытия", не вполне созвучно гётевское гармоническое мироощущение, равновесие с самим собой, "языческое мироутверждение" (10, 41). Мысли​телю, основным методологическим приемом которого является "трансцендирование", а важнейшей категорией — "трансцен-денция", не может быть близок пантеизм, посюсторонний "кос-мизм" Гёте. И действительно, Ясперс усматривает ограничен​ность Гёте именно в его безоговорочном принятии мира, в его гармонически-светлом умонастроении. "Нам ведомы ситуации, в которых у нас уже не было желания читать Гёте, в которых мы обращались к Шекспиру, к Библии, к Эсхилу, если вообще еще были в состоянии читать" (10, 41). Почему? А потому, что "существуют границы человека, о которых Гёте знает, но перед которыми отступает. С удивлением и благоговением стоит он перед трагедией Эсхила или перед "Гамлетом", но либо защи​щается от них, либо дает им облегченное толкование (как в случае с Гамлетом). Он освобождается от Шекспира. Он избегает приближаться к великим трагическим образам... Было бы неверно сказать, что Гёте не чувствовал трагическое. Напро-
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тив. Но он ощущал опасность гибели, когда решался слишком близко подойти к этой границе. Он знает о пропасти, но сам не хочет крушения, хочет жизнеосуществления, хочет космоса..." (10, 41).

Но как раз то, что составляло, по Ясперсу, ограниченность Гёте, обернулось преимуществом последнего: отшатнувшись от "пропасти", к которой он, по мнению Ясперса, близко подошел в период своего сильного увлечения Шарлоттой фон Штейн, Гёте спасся от грозившего ему "крушения" и, глубоко загнав внутрь свой "опыт трагического", дал возможность взрасти — на почве этого опыта — "несравненно широкой человечности понимания, которое явило себя в его естественно-научных про​изведениях, в позднейших романах, никем не превзойденной лирике, в его самоизображении, в его мудрости" (10, 45). Имен​но эта "всечеловечность" Гёте должна, по мысли Ясперса, уравновесить, смягчить то напряженно-тревожное и трагичес​ки-болезненное состояние умов и душ, которое характерно для Европы XX в. и которое наиболее ярко выразили Ницше и Кир-кегор. Ясперс, таким образом, ищет точку равновесия между Ницше, Киркегором и Достоевским, с одной стороны, и Гёте и Лессингом — с другой. (Эту его тенденцию отметил С. Аверинцев в статье "Ясперс" в пятом томе "Философской эн​циклопедии" (3, 620—622).

* * *

Быть может, по своему философскому дарованию Ясперс и уступает наиболее крупным мыслителям нашего столетия. Но по честности и ответственности своего мышления, по чуткости к самым жгучим и больным вопросам человеческой жизни в наше жестокое время, по стремлению к трезвости и ясности, нежеланию гипнотизировать читателя темными глубинами "не​постижимого и невыразимого" (а Ясперсу не чужды были эти глубины, но он сохранил при этом трезвую прозрачность языка) немецкий философ превосходит многих своих современников, даже более одаренных.

V
ТАЙНА БЫТИЯ. М. ХАЙДЕГГЕР О СУЩНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Философское развитие Хайдеггера можно разделить на два периода. Первый — примерно с середины 20-х гг. до середины 30-х, когда он пытался построить' новую систему философского мышления, и второй — с середины 30-х гг., когда от сис​тематического мышления Хайдеггер отказался, предпочтя этой традиционной немецкой форме философствования иную, напо​минающую скорее созерцания мистиков или размышления в свободном стиле поздних романтиков, включая и Ницше, нежели строго упорядоченный и претендующий на научную точность и законченность мысли стиль мышления Лейбница, Канта или Фихте.

Внимание позднего Хайдеггера привлекают проблемы фи​лософии культуры. Нужно сказать, что проблемы культуры и искусства живо интересовали Хайдеггера и в первый период его деятельности. Г. Гадамер, ученик Хайдеггера, вспоминает, что в конце 20-х гг. Хайдеггер внимательно следил за всеми серьезными художественными событиями и пытался их осмыс-. лить. "Тогда как раз была опубликована переписка Ван Гога. чье художественное furioso соответствовало жизнечувствию тех лет. Выписки из этих писем лежали под чернильницей на пись​менном столе Хайдеггера и при случае цитировались в лекциях. Нас глубоко волновали романы Достоевского. На каждом пись​менном столе пламенели красные тома издательства "Пипер" В лекциях Хайдеггера чувствовалось, что его мучат те же вопросы. Это придавало им несравненную силу убеждения В водовороте радикальных вопросов, которые ставил Хайдег​гер, которые задавали ему, которые он задавал самому себе. казалось, преодолевалась пропасть, вырытая целыми столети​ями, — пропасть между академической философией и "миро​воззренческой потребностью" (4, III, 205).
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1. Критика субъективизма новоевропейской философии искусства
То, что еще не вполне обнаружилось в ранних работах Хайдеггера, вышло на первый план с конца 30-х гг. Хайдеггер теперь анализирует такие формы культуры, как наука, искус​ство, философия и самое главное — язык, поскольку последний является как бы первоэлементом всякой культуры. Именно поэтому язык становится едва ли не центральной темой мышле​ния Хайдеггера во второй период. Хайдеггер выступает против субъективистско-психологической трактовки языка (как и искус​ства); слово, по Хайдеггеру, принадлежит не сознанию, а бытию в том смысле, что через него с человеком говорит само бытие;

заостряя мысль Хайдеггера, можно было бы сказать, что не человек создает слово, а слово создает человека; не человек говорит словами, а слова "говорят себя" через человека.

Однако субъективистская и психологическая трактовка язы​ка, как полагает Хайдеггер, возникает вполне естественно; она не является простой ошибкой понимания, а выражает дейст​вительно современное состояние языка, искусства — всей со​временной культуры вообще, поскольку последняя утратила связь с бытием и становится все более субъективистской. Хай-деггеровская философия превращается таким образом в крити​ку современной "метафизической", как он ее называет, куль​туры. Как осуществляется эта критика, мы и попытаемся пока​зать здесь на материале философии искусства.

Хайдеггеру, несомненно, удалось выразить некоторые суще​ственные тенденции философского и общего духовного раз​вития Европы первой половины XX в., чем и объясняется широкое влияние и большая популярность его учения на Западе. Под влиянием Хайдеггера формировалось мышление Ж.-П. Сартра, отчасти — А. Камю и X. Ортеги-и-Гассета, а также ряда менее известных философов в Германии и за ее пределами.

Анализу искусства и художественного творчества посвяще​ны многие произведения позднего Хайдеггера. Но анализ этот несколько необычен. В европейской философии искусства со времени Канта сложилась традиция анализировать художест​венное произведение путем рассмотрения переживания этого произведения, субъективного состояния, вызываемого созерца​нием художественного творения. Хайдеггер выступает против этой традиции, противопоставляя ей другой подход к художест​венному произведению, другой способ его "знания". "Это зна​ние, которое осваивает истину произведения и живет в ней и только таким образом остается знанием, не изымает произ​ведение из его пребывания в себе самом, не тащит его в сферу
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простого переживания и не низводит произведение до роли возбудителя переживаний. Оберегание произведения не обособ​ляет людей, замыкая каждого в круге своих переживаний, а де​лает их участниками истины, свершающейся в произведении, и таким образом созидает бытие-друг-с-другом и друг-для-дру-га как историческое выявление тут-бытия благодаря связи с не-сокрытостью" (5, 55—56). "Низведение произведения до роли простого возбудителя переживаний", рассмотрение искусства путем рассмотрения структуры "переживания" искусства есть, по Хайдеггеру, субъективизм, характерный вообще для метафи​зической эпохи и в конце концов приводящий к гибели искус​ства. Сама эстетика как наука об искусстве, о специфике художе​ственного отношения к действительности, согласно Хайдеггеру, "берет художественное произведение как предмет, а именно как предмет чувственного восприятия в широком смысле. Сегодня это восприятие называют переживанием. Способ, каким пере​живают искусство, должен разъяснять его сущность. Не только для наслаждения искусством, но и для художественного твор​чества переживание является главным мерилом. Все есть пере​живание. А переживание, быть может, — это стихия, в которой искусство умирает. Умирание его протекает медленно, в течение нескольких столетий" (5, 66).

При субъективистском подходе к анализу произведения ис​кусства художественное творчество также рассматривается с точки зрения того, как оно переживается художником. Наука о переживании созидания художественного произведения — это психология творчества. Она анализирует состояние субъекта в момент творчества и с помощью такого анализа пытается постигнуть сущность творческого акта. При этом, однако, по убеждению Хайдеггера, ускользает самое главное, поэтому ни творчество, ни произведение искусства невозможно понять, ос​таваясь в пределах традиционно-метафизического подхода, ха​рактерного для европейского мышления.

Субъективизм, столь характерный для эстетики, рождает повышенный интерес к самому процессу художественного твор​чества (как и творчества вообще), к личности художника; этот интерес возникает не только у философа или эстетика, он появляется и у самих художников. Особенно присуще это ро​мантизму: немецкие романтики конца XVIII — начала XIX в., обратившиеся к созерцанию глубин акта творчества, перенес​шие центр тяжести с "самого бытия" на субъективность худож​ника и создавшие эстетическую теорию иронии, выдвигавшую субъективность художника на первое место в произведении, очень ярко выявили эту общую тенденцию как западноевропей​ского миросозерцания вообще, так и художественного творчест-
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ва в частности. Как искусство XIX, так и искусство XX в. на первый план выдвигают личность художника, и это разительно отличает его от искусства древности и средневековья, где часто личность художника оставалась неизвестной, хотя созданный им шедевр жил в течение многих веков. "Созданность произ​ведения, явственно видимая в нем, не означает, что в нем должно быть заметно, что оно сделано великим художником. Созданное не должно выступать как свидетельство достижения мастера, который тем самым получил бы более высокий авто​ритет в обществе. Не в том дело, чтобы все узнали, что это N. N. fecit*, — в произведении должно открыться простое factum est**, а именно что здесь свершена нескрытость сущего и в каче​стве такого свершения впервые свершается..." (5, 53).

Явление, отмечаемое Хайдеггером, давно было зафиксиро​вано эстетикой и искусствоведением. И уже неоднократно гово​рилось, что дело не только в том, что творчество древних мастеров — особенно в средние века — было подчинено извест​ным канонам. С одной стороны, такие каноны в виде принципов той или иной школы существуют и в искусстве нового времени, а с другой — выдающегося мастера всегда можно было от​личить и в те эпохи, когда он стремился работать в соответ​ствии с определенным образцом. Поэтому различия между искусством древним и современным в этом пункте не следует преувеличивать. Скорее, дело в другом: художники, скульпторы и поэты древности гораздо меньше были заинтересованы актом творчества, чем самим творимым, и не случайно они оставили так мало свидетельств о своем творческом опыте, — тот, кого интересует психология творчества, немного найдет для себя в сочинениях величайших мастеров — до эпохи Возрождения. Об этом тонко заметил Жак Маритен: о своем опыте творчест​ва, "который им (великим поэтам и художникам древности и средневековья. — П. Г.), величайшим из них был безусловно известен, но который они не стремились осознать посредством интеллекта, они говорили при помощи условнейшей риторики и банальнейших общих мест — nascuntur poetae***. Муза, Гений, поэтическая способность, божественная искра, позднее:

богиня воображения" (11, 49). Но если Маритен, как и в свое время Шиллер, тоже отличавший древнее искусство от совре​менного ему по тому, что последнее рефлектированно, выдвига​ет на первый план личность художника, его способ переживания мира, а не мир, как таковой, как это делало древнее искусство,

* Создал N. N. (лат.).
** Создано (лат.).
*** Поэтами рождаются (лит.).
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— если оба они отмечают это как своеобразие духа нового времени, не видя в нем большой беды для искусства, то Хайдег​гер усматривает в этом "субъективизме", в этом "духе рефлек​сии" серьезную опасность. Он считает, что в атмосфере субъек​тивизма искусство постепенно умирает. Поэтому Хайдеггер хочет принципиально отказаться от субъективизма метафизи​ческого мировосприятия. Характерно, однако, что при этом в поисках иного способа мышления он — в полном согласии с немецкой эстетико-философской традицией — обращается к античной Греции. Уже в течение нескольких столетий немцы проецировали на древнегреческий мир то идеал свободного, целостного индивида (Винкельман, Шиллер, Фихте, Гегель), то идеал трагически-героического бытия (Буркхардт, Ницше). В за​висимости от содержания идеала выбиралась соответствующая эпоха греческой истории: классическая — в XVIII, доклассичес-кая — в XIX в. Хайдеггер тоже ищет в Древней Греции следы "дометафизического" мирочувствования, через анализ гречес​кого языка и греческого искусства он стремится пробиться к мышлению, не знавшему еще субъективизма. "Быть приня​тым в открытость сущего, быть удерживаемым и несомым этим сущим, быть вовлеченным в его противоречия и быть отмечен​ным его расколотостью — вот сущность человека в великую греческую эпоху" (5, 83—84).

Согласно Хайдеггеру, европейской философии вообще было свойственно субъективистское рассмотрение бытия; если в ней ставился вопрос о том, как мыслится бытие, то при этом исследовалось мышление человека; если ставился вопрос о ви​дении бытия, то исследовался человеческий способ видения. Традиционная философия и эстетика постоянно задавались воп​росом, какой должна быть структура нашего познания, чтобы оно могло познавать бытие, но никогда не задавались воп​росом, каким должно быть бытие, чтобы оно позволяло по​знать себя, чтобы оно открывалось человеку. В первом случае бытие постигается через человека (в частности, через человечес​кое мышление), во втором — само человеческое мышление, как и человеческое существование вообще, должно быть понято через бытие. "Сущее, — пишет Хайдеггер, — не становится сущим от того, что человек созерцает его, тем более представ​ляет в смысле субъективной перцепции. Напротив, человек есть то, что созерцается сущим, то, что собирается самооткрыва​ющимся сущим для присутствия при нем" (5, 83). Когда чита​ешь эти строки, невольно вспоминается Гёте с его неприятием гносеологизма Канта и послекантовской философии. "Этот Гё​те, — пишет о нем Шопенгауэр, — был до такой степени реалистом, что прямо не способен был понять, что объекты, как
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таковые, существуют лишь постольку, поскольку они пред​ставляются познающим субъектом. "Что! — сказал он мне раз, взглянув на меня своими глазами Юпитера, — свет существует, по-вашему, лишь поскольку вы видите его? Нет! Вас не было бы, если бы свет вас не видел!"(цит. по: 1,51).

Чтобы понять сущность художественного творчества, нуж​но направить свой взор не на субъективный творческий акт и не на произведение как объективированный и вынесенный вовне результат этого акта, а на то бытие, которое раскрылось худож​нику и позволило дать себе устойчивый облик, удержать себя в произведении. Если традиционная эстетика хотела постиг​нуть, что создано в произведении, путем рассмотрения того, как это создано, то Хайдеггер, указывая на принципиальную нераз​решимость такой задачи, хочет понять само "как" через "что". Рассмотрение художественного творения он начинает поэтому с традиционного вопроса, по существу, с вопроса "как": с фик​сации вещного характера произведения искусства, с его, так сказать, "технической" стороны. Как и всякое ремесленное изде​лие, произведение искусства требует наличия определенного материала (камня, холста, красок) и умения — и первое и вто​рое необходимо также и ремесленнику, изготовляющему баш​маки, топор или молот. Но что нужно "прибавить" к ремеслен​ному изделию, чтобы оно из предмета обихода, из полезной вещи стало произведением искусства?

Вопрос этот аналогичен тому, который Хайдеггер ставит в другой своей работе '-— "Письме о гуманизме" — относитель​но человека. Как известно, говорит там Хайдеггер, понятие человека определяли обычно, сначала указывая его род, а затем видовое отличие. По роду человек есть животное, а видовое отличие его состоит в способности мыслить. Так определил человека в свое время Аристотель: социальное животное, об​ладающее разумом. С различными вариациями это определение просуществовало по сей день. А между тем, по Хайдеггеру, такое определение не только не дает понять сущности человека, но, напротив, закрывает путь к ее пониманию. Ибо, сколько бы мы ни изменяли видовое отличие, указывая, что "человек — это животное, создающее орудия" или что "человек — это живот​ное, способное играть" и т. д., отнесением человека к роду животных мы уже заранее преградили себе путь к истинному пониманию человека.

То же самое и с произведением искусства. Сколько бы мы ни старались найти то, что "прибавляется" к ремесленному изде​лию и тем превращает его в художественное творение, мы никогда не поймем, что такое художественное творение. Напро-
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тив, только поняв природу искусства, мы сможем понять и сущ​ность ремесленного изделия, и сущность природной вещи вооб​ще. "Произведение нельзя определить, исходя из вещи; напро​тив, знание того, что такое произведение, поможет правильно решить вопрос о сущности вещи..." (5, 57).

Поскольку для нашей эпохи характерно, говорит Хайдеггер, техническое рассмотрение искусства, возникает тенденция рас​сматривать художника как ремесленника. Критика буржуазного общества как общества, не способствующего развитию искус​ства, критика, характерная прежде всего для романтиков, склонна преувеличивать сходство деятельности художественной и ремесленной, почти отождествляя одну с другой. "На первый взгляд у гончара и скульптора, резчика и художника мы нахо​дим одинаковый образ действий. Создание произведения само по себе требует ремесленной деятельности. Великие художники выше всего ценят ремесленное мастерство" (5, 47). Хайдеггер приводит далее излюбленный аргумент тех, кто склонен отож​дествлять ремесло и художественное творчество: ссылку на то, что древнегреческий мир тоже отождествлял эту деятельность и даже обозначал ее одним словом τέχνη. Значение этого слова, утверждает Хайдеггер, не имеет ничего общего с современным понятием техники и технического. "Это слово скорее именует определенный способ знания. Знание же означает, что нечто увидено, в широком смысле слова "видеть", т. е. воспринимать присутствующее как таковое. Для греческого мышления осно​вой знания является οίλήθεια, т. е. несокрытость сущего. Τέχνη как знание, понятое в духе греков, есть поэтому порождение сущего в смысле выведения присутствующего, как такового, из сокрытости в несокрытость его вида; τέχνη никогда не означает деятельности какого-либо изготовления" (5, 47—48).

Читателя не должно смущать, что перевод этого отрывка звучит несколько непривычно для русского уха, — для уха немецкого так же необычно звучит оригинал. Правда, слож​ность и эзотеричность философского языка в Германии, вообще говоря, не новость. В свое время известный историк философии Куно Фишер отмечал, что "Феноменология духа" Гегеля в силу сложности ее языка и перенасыщенности специальными терми​нами оказалась настолько трудной для восприятия, что до конца ее понимали лишь очень немногие из современников, не только близких Гегелю по духу, но и прошедших уже соответ​ствующую философскую школу. Стиль Хайдеггера в значитель​ной степени обусловлен также и той задачей, которую он перед собой ставил: исследовать язык как "дом бытия", как лоно всей человеческой культуры. С помощью этимологического анализа слов, выявления их "изначального", "бытийного" смысла Хай-
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деггер хочет "заглянуть" в бытие, "прислушаться" к нему и ус​лышать то, чего, может быть, до сих пор не слышали.

Выяснение вопроса о том, как действительно интерпретиро​вать греческое понятие τέχνη, видимо, предполагает скорее филологическое, нежели специально философское исследование. Нам здесь важно отметить, что вместе с анализом этого слова Хайдеггер вводит нас в свой способ понимания искусства, проти​воположный — по его замыслу — субъективизму традиционной эстетики.

2. Произведение искусства как сокровенность явленного
Сущность искусства, как уже говорилось, согласно Хайдег​геру, невозможно постигнуть ни путем анализа субъективного акта творчества, ни путем рассмотрения того, как — технически

— возникает художественное творение в руках художника-реме​сленника. И то и другое представляет собой попытку прийти через технику к смыслу, только в первом случае речь идет о "технике" переживания, о внутренней технике, а во втором

— о технике изготовления, внешней технике. К сущности искус​ства можно прийти не через вопрос "как", а через вопрос "что". Что творится художником, когда он создает произведение ис​кусства? Ответ Хайдеггера гласит: художником "вершится" ис​тина бытия — бытие само себя открывает посредством худож​ника, который выступает скорее как медиум, чем как создатель. Тем самым вопрос о сущности искусства теснейшим образом связывается с центральной проблемой философии вообще и хайдеггеровской в частности: что есть истина? Как мы уже видели выше, истина, по Хайдеггеру, трактуется в традицион​ной философии субъективистски: как соответствие понятия, ши​ре — знания предмету. Такую постановку вопроса Хайдеггер не считает ложной — он считает ее неизначальной. В самом деле, чтобы можно было говорить о соответствии знания познанному предмету, нужно, чтобы этот последний как-то был явлен чело​веку, иначе как можно вообще говорить о соответствии и соот​носить два элемента, один из которых принципиально сокрыт от нас? "Истина, — пишет Хайдеггер в этой связи, — и теперь, и уже с давних пор означает согласие познания с предметом. Но сам предмет, как таковой, должен показать себя, для того чтобы познание и суждение, высказывающее это познание, мог​ли согласоваться с предметом... Как же может предмет пока​зать себя, если он не может выйти из сокрытости, если он сам не находится в несокрытом?" (5, 40).
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Таким образом, изначальное определение истины должно гласить: истина есть явленность, несокрытость сущего, и эту-то истину и "совершает" произведение искусства.

Рассуждение Хайдеггера об истине как несокрытости на первый взгляд возвращает нас к рационалистической философ​ской традиции, для которой истина тоже выступает как свет — "свет разума". И действительно, в наиболее глубоко раз​работанной философии искусства — философии искусства Геге​ля — искусство понимается тоже как "свершение" истины, в нем живет тот самый "свет разума", тот самый "дух", который, развиваясь, обретает затем свою чистую форму — форму мыс​ли — и потому не нуждается больше в менее совершенной и менее адекватной форме, какой было искусство. Но близость Хайдеггера к рационалистической традиции кажущаяся. Опре​делив истину как "свет", в котором только и может впервые "явиться" сущее, Хайдеггер сразу же заявляет, что истина не только "открывает", но и "скрывает" сущее. Более того, именно сокрытие и есть начало просветления. "Просветление (Lichtung), в которое вступает сущее, в себе есть в то же время сокрытость... Сокрытость... есть не только граница познания, но и начало просветления просветленного" (5, 42).

Именно потому произведение искусства и есть "устойчивый облик истины", потому оно и несет ее в себе, что оно всегда не только открывает, но и скрывает, — поэтому-то никогда невоз​можно совершенно адекватно с помощью рациональных средств передать смысл произведения искусства. Оно не позво​ляет исчерпать свое содержание, не позволяет другими средст​вами "сказать" то, что оно говорит человеку. Хайдеггер здесь явно спорит с Гегелем, полагавшим, что рациональное мышле​ние гораздо более адекватно может передать истину, чем произ​ведение искусства; согласно Хайдеггеру, мышление, нашедшее свое воплощение в рационалистической философии и пожела​вшее стать "чистым светом", свободным от "тьмы", "открытос​тью", свободной от "сокрытости", перестало быть мышлением в том первоначальном и истинном смысле слова, в котором "мыслить — значит быть поэтом". В сущности, Хайдеггер пытается преодолеть традиционно европейскую метафизику света и понять истину как сопряженность света и тьмы, как "скрывающее просветление". Западная цивилизация стоит пе​ред опасностью полного обездуховления, и это, по Хайдеггеру, происходит именно потому, что она утратила понимание смыс​ла "сокрытости", тайны, что для нее тайна — это просто нечто непознанное, а не принципиально "сокрытое — скрывающее";

истина, понятая только как свет, как "раскрытие", оказалась, в сущности, противоположностью истины, как ее понимали
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прежние, дометафизические эпохи. Именно потому, что наша эпоха не знает "сокрытого", тайны, она не знает и "несок​рытого", для нее все стало не светлым, как того хотели великие европейские метафизики, а бесцветным. Утратив уважение к "сокрытому", пытаясь все раскрыть средствами науки, со​временная эпоха, напротив, закрыла для себя доступ к миру — он для нее утратил смысл, а именно смысл мира, — это и есть тот свет, благодаря которому становится видимым су​щее. Но каким же образом в произведении искусства "соверша​ется" истина* как "скрывающее раскрытие" сущего?

То, что придает всему смысл, открывает его и делает тем, что оно есть, Хайдеггер называет "миром". Напротив, все, что "скрывает", что недоступно и всегда остается тайной, он назы​вает "землей". Истина как сопряженность "скрывающего" и "разверзающего" есть спор "земли" и "мира". В произведении искусства воплощается этот спор, обретает устойчивый облик и удерживается, а тем самым становится видимым. Вот феноме​нология произведения искусства как "совершения истины": "Ка​мень давит и свидетельствует о своей тяжести. Но, лежа перед нами, эта тяжесть в то же время не допускает никакого внедре​ния в нее. Если мы попытаемся в нее внедриться, расколов скалу, то и в своих осколках скала никогда не явит нам чего-то внутреннего и раскрывшегося. Камень сразу же снова вернется в ту же глухоту тяжести и громоздкости своих кусков. И если мы попытаемся постигнуть его иначе, например положив его на весы, то мы только исчислим вес этой тяжести. Такое, быть может очень точное, определение камня остается некоторым числом, но тяжесть камня от нас ускользнула. Цвет сияет и хочет только одного — сиять. Если, желая понять и измерить его, мы разложим его на число колебаний, он исчезнет. Он показывает себя только в том случае, если остается нераскры​тым и необъясненным" (5, 35—36).

Трудно показать более ясно, что значит явить сущее именно путем оставления его "сокрытым", необъясненным: только ког​да мы останавливаемся перед ним и не пытаемся проникнуть "за него" — не разрушаем скалу, чтобы узнать, что она такое "внутри", не измеряем и не исчисляем, мы впервые узнаем ее как таковую. В противном случае мы сводим ее к чему-то другому, а само "это" исчезает для нас. Символ "земли" у Хай​деггера — это символ той тьмы, сокровенности, без которой в то же время нет истинного света. Она, земля, не пускает к себе того, кто хочет "внедриться" в нее, разрушив ее "сокровен-

* Согласно учению Хайдеггера, истина не "пребывает", а "совер​шается", поскольку она исторична.
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ность": камень можно разбить, но каждый его кусок останется таким же "скрытым", как и раньше. А вот когда камень не разбивают и не взвешивают, а строят из него — целого — храм, камень становится виден во всей своей каменности. Земля тако​ва, что всякое стремление внедриться в нее разбивается о нее же самое. Земля разрушает всякую попытку проникнуть в нее путем исчисления. Можно уничтожить тайну, но нельзя проник​нуть в нее. Сохранить тайну в качестве тайны и в то же время явить ее миру — вот задача произведения искусства*. Вот почему эту задачу не может выполнить рациональное мышле​ние — оно всегда хочет лишить тайну таинственности, и это оно называет познанием тайн. Искусство тоже прикасается к тайне, оно обнаруживает тайны мира, но оно не разгадывает их. Все "разгадки" искусства загадочны, неуловимы, это — разгад​ки-загадки.

Искусство не творит "мир", оно только раскрывает его. Но, раскрывая, оно впервые делает его видимым, а через него делает видимым и все сущее. Таким образом, искусство "свер​шает" истину бытия. Художник и поэт "пасут" бытие.

С точки зрения Хайдеггера, высший вид искусства — это поэзия; поэзия есть творчество языка, а последний (как уже отмечалось выше) являет собой "дом бытия": то материнское лоно, которое рождает мировосприятие эпохи, формы ее куль​турного творчества и в конце концов ее историческую судьбу.

Только в истине бытия, которая столь же скрывает, сколь и открывает сущее, становится возможным, по Хайдеггеру, святое, а вместе с ним — "Бог и боги". Действительно, святое всегда предполагает тайну — не такую, которую можно раз-

* Нельзя не отметить, что и другие представители экзистенциаль​ной философии — особенно Ясперс и Марсель — считают, что филосо​фия имеет дело с тайной. Но самое тайну они не стремятся сделать исходным пунктом философствования — скорее она представляется им ее завершением. В своих размышлениях и Ясперс, и Марсель находятся "по ею сторону", запредельное же лежит "по ту сторону", и философ​ское мышление ищет лишь указаний на него в мире посюстороннем. Может быть, этим отчасти и объясняется то, что сочинения этих двух мыслителей написаны ясным и прозрачным языком: они не предлагают читателю следовать за ними туда, где начинается невыразимое, и не пытаются сделать понятным выразимое через невыразимое. Хайдеггер же пытается сделать тайное мерой "явленного" и потому ищет таких форм выражения, в которых ясное "высвечивается" темным, сказанное — неизреченным. Но тем самым разрушается традиционная форма философствования, и Хайдеггер оказывается по ту сторону ее; он сам часто осознает свои попытки как "путь" назад, к мышлению, которое еще не обрело классически ясного, рационального выражения, — таким он считает мышление досократиков, мышление мифо-поэтическое, со​храняющееся сегодня разве что в поэзии, да и то лишь постольку, поскольку последняя не разъедена психологизмом и субъективизмом.
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гадать, а такую, которую нельзя разгадывать, не разрушая ее как тайну. В современную эпоху, говорит Хайдеггер, потому и невозможны боги, что она "забыла истину бытия", для нее не существует тайн, — они стали просто "еще не познанным".

Хайдеггер предлагает онтологическое понимание искусства как теургического акта, — понимание, действительно чуждое европейской эстетике начиная с эпохи Возрождения, однако привлекающее к себе художников и мыслителей конца XIX

— начала XX в. Европейское искусство слишком рефлектиро-ванно, слишком ощущает дистанцию между собой и своим предметом, чтобы быть теургическим, и это достаточно ясно показывает Хайдеггер. Однако попытки Вагнера, Скрябина и некоторых авангардистов вернуть искусству его теургическую силу не только не импонируют Хайдеггеру, напротив, он посто​янно подчеркивает, что чем ближе к нашему времени, тем искусство все больше становится "нигилистическим", "забыв​шим истину бытия", — ив этом Хайдеггер даже видит его историческое значение: оно, как и всякое духовное творчество, выражает свою эпоху, эпоху нигилизма. Попытки волюнта​ристски прорваться через свою эпоху к иной, по Хайдеггеру, ни к чему не ведут.

Как мы уже отмечали выше, Хайдеггер переворачивает традиционный способ философствования, при котором неиз​вестное объясняется из известного; в качестве исходного пункта Хайдеггер берет именно то, что до сих пор не удавалось объяс​нить. И это у него методологически оправдано, если мы примем во внимание, что Хайдеггер необъясненное относит не к сфере еще не познанного, но к области тайного, сокрытого и скрываю​щего. Точно так же, как скрытое служит у Хайдеггера средством высвечивания и выявления всего сущего, неизвестное и неиспо​ведимое служат у него способом пояснения известного и познан​ного. В чисто философской форме это выступает как раскрытие бытия через ничто. Прибегая к вышенамеченной символике, можно было бы сказать, что если традиционная метафизика

— начиная с Платона и Плотина — исходила из понимания бытия как света, Бога как солнца, то Хайдеггер считает высшим началом не то, из которого исходит свет, а то, которое вечно скрыто от света, — оно, согласно Хайдеггеру, есть своего рода "черное солнце", благодаря которому становится видимым са​мый свет. "Обыденное мнение, — пишет Хайдеггер, — видит в тени только отсутствие света, если не вообще его отрицание. Но поистине тень есть открытое, хотя и не прозрачное, свидете-льствование о сокровенности свечения" (5, 104).

Так же, как темнота, по Хайдеггеру, не есть просто отсутст​вие света, нечто определяемое чисто отрицательно, так и "нич-
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то", этот метафизический аналог темноты, нельзя рассматри​вать как просто "отсутствие бытия", т. е., на языке Хайдеггера, нельзя толковать нигилистически. По мнению Хайдеггера, та​кое толкование "ничто" характерно лишь для метафизического способа мышления, столь прочно утвердившегося на европей​ской почве, что европейскому человеку оказалось уже недоступ​ным другое — истинное — "ничто".

В то же время культурам, еще не попавшим в сферу влияния метафизического способа мышления, должно быть чуждо то понимание "ничто", которое столь свойственно европейцам. Так, в беседе с одним из представителей самобытной неевропей​ской культуры — японцем — Хайдеггер помогает своему собе​седнику выявить смысл некоторых японских слов, в том числе и слова "Ку", которое по значению близко понятию "ничто". Вот что говорит собеседник Хайдеггера по поводу этого поня​тия: "Мы и сегодня еще удивляемся, как европейцы смогли пасть до того, чтобы "ничто", о котором идет речь в этом докладе*, толковать нигилистически. У нас "пустое" есть выс​шее наименование того, что вы назвали бы словом "бытие" (7, 108—109).

Итак, принцип Хайдеггера состоит в том, чтобы понять явное через неявное, то, что сказано, через то, что не может быть сказано, понять слово через молчание, сущее — через несущее, бытие — через ничто. Этим принципом и определяется метод его мышления. Он отвергает ту форму философствова​ния, которая руководствуется разумом, понятым как ясное и отчетливое мышление, как "свет", и хочет создать новую форму в соответствии с пониманием истины как "сокровенное-' ти открытого". Этот тип философского мышления носит эзоте​рический характер и, с одной стороны, напоминает способ изложения своих философских созерцаний досократиками, а с другой — сближается с мистическими медитациями Экхарта и Бёме. Не без основания Карл Левит замечает по поводу хайдеггеровского способа изложения мысли: "Часто невозмож​но отличить, является ли философия Хайдеггера поэтическим мышлением или интеллектуальной поэзией..." (10, 11).

Хайдеггер сам не только не скрывает своего тяготения к мифо-поэтической форме выражения, — он, напротив, подчер​кивает, что подлинная философия родственна поэзии, что мыш​ление и поэтическое творчество растут из одного корня, а пото​му и слова, их обозначающие, — "denken" и "dichten", — имеют общий корень. Как поэт, так и философ идет по грани невиди-

* Имеется в виду доклад Хайдеггера "Что такое метафизика?" (1930), который еще в 30-х гг. был переведен на японский язык.
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мого, как поэт, так и философ, по Хайдеггеру, ищет слово для выражения этого невидимого, и поиски слова — всегда самое трудное и самое главное и в поэзии, и в философии.

Понимание Хайдеггером задачи философии с самого начала двусмысленно. Истолкованная как своего рода поэзия, филосо​фия перестает удовлетворять критерию логической ясности и отчетливости, с которым к ней подходили мыслители клас​сической эпохи, и претендует на новую роль: философ, как и поэт, становится чем-то вроде прорицателя, а философский текст превращается в своеобразный шифр, требующий разгад​ки. Именно таковы тексты Хайдеггера, чьи ученики и после​дователи превращаются в толкователей, подбирающих самые разные ключи к тайне хайдеггеровского мышления. А читатель Хайдеггера никогда не может с уверенностью сказать, имеет ли он дело действительно с новыми откровениями, или его попрос​ту мистифицируют.

Хайдеггеровский метод интерпретации поэтических текстов — особенно его работы о Гёльдерлине — получил широкое распространение среди западных филологов и литературоведов. Однако, несмотря на то что у этого метода сейчас много приверженцев, он постоянно вызывает к себе критическое от​ношение и подчас даже осуждение тех, кто стремится к дос​товерности и общезначимости литературоведческих исследова​ний. В этом отношении показательна статья американского литературоведа У. Рея "Хайдеггер — Тракль: согласный диа​лог". Рей возражает против безоговорочного принятия хайдег​геровского метода интерпретации поэтических произведений, ибо Хайдеггер отбрасывает научный подход к истолкованию литературных источников, а это означает конец литературове​дения как науки. "Литературоведение, — пишет Рей, — постав​лено перед альтернативой: или признать неприкосновенность хайдеггеровского истолкования в силу его особого положения и отказаться от критической полемики с ним, или же сделать "прыжок"* и тем самым дать литературоведению собственную научную основу" (12, 90).

Рей справедливо указывает на основной порок хайдеггеров​ского метода истолкования, которое, по мысли Хайдеггера, должно обнаружить скрытый смысл сказанного в том, что не сказано и не может быть сказано, потому что неизреченно; ведь при этом, говорит Рей, открывается самый широкий простор произволу толкователя. Не случайно, замечает Рей, позиция

*Рей имеет здесь в виду известное высказывание Хайдеггера:
"Между наукой и мышлением (т. е. философией Хайдеггера. — П. Г.) невозможен мост, а возможен только прыжок" (8, 134).
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Хайдеггера "колеблется между почти мессианским сознанием своего высшего предназначения и тайным беспокойством, кото​рое проявляется в постоянной готовности защищаться от упре​ка в произволе" (12, 95).

Как видим, Хайдеггер действительно близко подходит к той сфере, где кончается философское размышление и начинается мистическое созерцание. Сравнение философии Хайдеггера с учением немецких мистиков, особенно Экхарта, может рас​крыть, к какой традиции примыкает этот немецкий мыслитель нашей эпохи.

3. Хайдеггер и Мейстер Экхарт
Хотя сам Хайдеггер, насколько нам известно, нигде не ссылается на Экхарта, тем не менее учение о бытии, которое есть "ничто", имеет ряд моментов, сближающих его с творчест​вом немецкого мистика. Это и неудивительно: в последний период своего творчества Хайдеггер стремился проникнуть в ту сферу, куда, по его мнению, орган философии — мышление, даже спекулятивное, — уже не достигает: в сферу самого бытия, где оно "бытийствует" до всякого рационального и словесного выражения. Если в первый период — в "Бытии и времени"

— Хайдеггер ставил вопрос о бытии как "бытии сущего" и тем самым оставался в рамках трансцендентальной философии в том ее варианте, как она разрабатывалась Гуссерлем; если он поэтому — в соответствии с традицией трансцендентализма

— анализировал способ бытия человека, чтобы раскрыть спо​соб бытия сущего, то во второй период Хайдеггер ставит воп​рос об "истине самого бытия". Но как же возможно постижение последнего, если оно, во-первых, не тождественно никакому сущему и его бытию; во-вторых, не может быть постигнуто через анализ человеческого способа бытия, ибо последний сам открывается лишь благодаря бытию и "в присутствии бытия";

и, в-третьих, не может быть вообще открыто мышлению, логи​ке, которая целиком связана со сферой сущего; как же при этих условиях возможно понять бытие?

В свое время теоретический оппонент Хайдеггера неоканти​анец Эрнст Кассирер, предвидя, к чему должна прийти филосо​фия, отвергающая все способы постижения истины, поскольку они опосредствованы, поскольку в них истина выступает в сво​ем "опредмеченном", "ставшем конечным" виде, писал: "Толь​ко отвергание всяких конечных образований, только возвраще​ние к чистому "ничто" мистики может вернуть нас к изначаль​ному источнику бытия" (3, I, 118). Кассирер оказался прав:
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в поисках изначального источника бытия Хайдеггер отвергает все "конечные образования" — современную науку и искусство, классическую философию и связанную с ней европейскую куль​турную традицию. Все это оказывается "продуктом метафизи​ки", забывшей бытие и принесшей его в жертву сущему.

Характерное для европейской философии со времен Просве​щения и углубившееся в последнее столетие стремление к разо​блачению культурных, правовых, государственных образований как продуктов ложного сознания или ложного бытия — стрем​ление, нашедшее себе самое разное выражение в социологии, психоанализе, философии жизни и т. д. и принявшее форму социальной, моральной или исторической и культурной крити​ки, — находит завершение у Хайдеггера.

Стремясь найти способ выражения тайны бытия, Хайдеггер обращается к апофатической традиции и оказывается близким к чистому ^ничто" 'мистики.

"Если исходить из метафизики (т. е. из вопроса о бытии в форме: что есть сущее?), то сокрытая сущность бытия, зака​занная неприступность, ближайшим образом обнажается как вообще не-сущее, как ничто. Но ничто, будучи ничтойностью сущего, есть крайняя противоположность просто ничтожеству-ющего. Ничто никогда не есть ничто, но оно не есть и некое нечто в смысле какого-либо предмета; это — само бытие, истине коего передоверен бывает человек, когда он преодолел субъекта в себе и когда, стало быть, он не представляет уже сущее как объект" (5, 104). Ничто, как Хайдеггер здесь поясняет, не следует понимать ни как "ничто" в физическом смысле вакуума, пустоты; не следует его мыслить и в логическом смысле, как отрицание*, — напротив, ничто существует реаль​но, и его реальность гораздо более "бытийна", чем реальность любого сущего. Для метафизики, которая, как убежден Хайдег​гер, отождествляет бытие с сущим, "ничто", естественно, стано​вится тождественным небытию. Для Хайдеггера же, настаиваю​щего на принципиальном различии бытия и сущего, ничто как

раз и есть бытие.

А теперь приведем для сравнения рассуждение Мейстера Экхарта: "Бог — это существо, которое можно познать лучше всего через "ничто"... Когда... человеческая мысль не касается больше никакой вещи, она впервые касается Бога" (2, 32—33). Благодаря такому пониманию "ничто" у Экхарта приобретает совершенно особое звучание христианский догмат о сотворении

*0 различии онтологического и логического понимания "ничто" и о первичности онтологического по отношению к логическому Хайдег​гер пишет в своей работе "Was ist Metaphysik?" (9, 32, 36).
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Богом мира из ничего. "Ничто, — пишет он, — не имеет начала;

поэтому Бог, чтобы сделать нас своим подобием, не мог сде​лать нас ни из чего лучшего, как из "ничто". Ибо, хоть и со​здала душу творческая сила Бога, в ней, как и в нем, нет вещества. Поэтому нет у души более близкого доступа к боже​ственной природе, как "ничто", ибо нет ничего, что бы единило так, как однородность естества" (2, 102).

Как Хайдеггер отождествляет бытие и ничто, тем самым желая отличить бытие от сущего, так и Экхарт, подчеркивая, что для приближения к Богу необходимо отрешиться от всякой вещи, от всякого сущего, считает, что лучше всего можно соприкоснуться с Богом через "ничто". Как Экхарт усматривает единение Бога и человека именно в "ничто", составляющем "естество" того и другого, так и Хайдеггер усматривает в конеч​ности человеческого существования (которое и есть бытие, на​правленное к "ничто") его онтологический корень.

А в каком отношении стоит бытие к человеку? Читаем у Хайдеггера: "Быгие шире, чем сущее, и ближе человеку, чем любое сущее, будь то животное, произведение искусства, маши​на, будь то ангел или Бог. Бытие — самое близкое. Однако близкое остается человеку самым далеким. Человек всегда дер​жатся только за сущее" (6, 54). А теперь читаем у Экхарта: "Бог готов ежечасно, но мы очень не готовы; Бог к нам близок, но мы далеки. Бог внутри, но мы снаружи; Бог в нас дома, но мы чужие!" (2, 29—30).

Здесь может броситься в глаза, что Хайдеггер отличает бытие от Бога в приведенном выше высказывании, где Бог, судя по контексту, зачисляется в "сущее" наряду с животным, произ​ведением искусства, машиной. Действительно, для Хайдеггера Богесть нечто вторичное по сравнению с бытием; Хайдеггер указывает в некоторых своих работах, что, подобно тому как забвение бытия привело нашу эпоху к утрате Бога и богов, так же возвращение к бытию вновь откроет человеку "святое и свя​щенное". "Только в горизонте бытия возможны боги и Бог", — заявляет Хайдеггер. Из этого мы можем сделать вывод, что для Хайдеггера философия, которая имеет дело с бытием, пред​ставляет собой нечто более изначальное, чем религия, имеющая дело "с Богом и богами"; эти сферы, однако, не находятся между собой в антагонизме, скорее, они глубоко между собой связаны. Самое любопытное, что у Мейстера Экхарта мы нахо​дим аналогичное рассуждение: он различает Бога и Божество. Последнее есть источник как Бога, так и людей; более того, согласно Экхарту, Бог появляется только вместе с человеком как конечным и тварным существом; Бог поэтому — если можно так выразиться — тоже отмечен печатью конечности. До
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сотворения человека — и после его растворения в Божестве, согласно Экхарту, — не было — и не будет — также и Бога. Вот как поясняет это Экхарт: "Бог и Божество не схожи, как небо и земля... Становится Бог там, где все создания высказывают его. Когда я был еще в основании, в глубине Божества, в тече​нии и в источнике его, никто не спрашивал меня, куда я стрем​люсь или что я делаю: там не было никого, кто бы мог меня спросить. Лишь когда я изошел, все создания возвестили мне Бога... О Боге говорят все создания. А почему они не говорят о Божестве? Все, что в Божестве, — едино... не действует... И когда я возвращаюсь в глубину и основание Божества... никто не спрашивает меня, откуда и где я был. Никто не ощутил моего отсутствия. И это значит: Бог преходит" (2, 52).

Было бы, разумеется, опрометчиво на основании этого сходства в рассуждениях отождествлять "бытие" Хайдеггера с "Богом" Экхарта. Хайдеггеровскому понятию бытия у Экхар-та соответствует скорее понятие Божества. Доказывая, что Бо​жество непознаваемо, Экхарт тем не менее о Боге мог сказать очень многое своим прихожанам, мог, например, с полной убежденностью заявлять, что "никогда ни о чем не томился так сильно человек, как томится Бог о том, чтобы привести челове​ка к познанию его" (2, 52), и еще многое другое, о чем помогла ему узнать его вера. В отличие от него Хайдеггер хочет остаться в пределах философии, а стало быть, вынести за скобки все то, что относится к области веры, — а потому о Боге он предпочи​тает вообще не говорить или говорит о нем очень скупо и дву​смысленно. Однако направление, в котором пошел Хайдеггер, привело его, как это предвидел Кассирер, за пределы той сферы, в которой остается компетентным философский разум, и поста​вило на грань мистических медитаций. Во всяком случае, раз​мышления Экхарта, высказанные им с большой непосредствен​ностью и пластической ясностью, позволяют глубже проник​нуть в дух произведений Хайдеггера, ибо Экхарт, по-видимому, дал классическое выражение мистическим поискам "первоисто-ков бытия", и не случайно романтическая традиция в Германии, склонная к этим поискам, так часто обращалась к творчеству Экхарта и Бёме. Хайдеггер наследует эту традицию; удивитель​но ли, что он воспроизводит — хотя и не в такой чистой и классической форме — путь немецкого мистика?

В своем учении об истине как "открытости" и в то же время "сокрытости", как "споре мира и земли", которое, как мы видели, связано у Хайдеггера с пониманием бытия как "ничто", а потому направлено против "метафизики света", Хайдеггер тоже близко подходит к пониманию истины Экхартом. Более того, сам способ рассуждения Экхарта поразительно напо-
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минает хайдеггеровский. "Один мудрец, — пишет Экхарт, — сказал: "Среди ночи, когда молчали все вещи, в глубокой тишине было сказано мне сокровенное Слово. Оно пришло крадучись, как вор". Как же разумеет он это: Слово, которое все же было сокрыто. — Ведь природа слова открывать то, что сокрыто? — "Оно раскрылось и блестело, будто хотело мне что-то открыть и подавало мне весть от Бога; поэтому оно называется Словом. Но от меня было сокрыто..." Потому и должно искать его, что оно сокрыто. Оно явилось и было все же сокрыто..." (2, 18).

Произведение искусства у Хайдеггера, подобно божествен​ному Слову у Экхарта, "раскрывается и блестит, будто хочет что-то открыть", и раскрывает... сокрытость. Тайну. И потому Хайдеггер все время "в пути" — он все время ищет Слово, исследуя язык, обращаясь к тем, кому бытие открывало себя в языке, — к. Гёльдерлину, Рильке, Траклю, Ст. Георге. Муд​рецов и святых у Хайдеггера заменили поэты. И соответственно "в горизонте бытия" у него не христианский Бог, а "Бог и боги". "Божественное" раскрывается Хайдеггеру не в едином христи​анском Боге, а во множестве языческих божеств. Однако фило​софская позиция Хайдеггера требует от него беспристрастия, а историзм, который он унаследовал от того же романтизма через Дильтея, — признания реальности всех культурных форм и всех "богов", когда-либо рождавшихся в лоне бытия, — и вот рядом с языческими "богами" появляется и христианский "Бог"; к его присутствию здесь Хайдеггер относится спокойно, понимая, что в таком соседстве он теряет свой характер единст​венности и почти превращается в одного из языческих богов. А ведь, если вспомнить, и Мейстера Экхарта в свое время церковь обвинила в ереси — немецкая мистика всегда содер​жала в себе нехристианский элемент.

Именно потому, что Хайдеггер ищет Слово, сказанное самим бытием, он прислушивается, к языку. Но прислушиваться нужно в молчании и тишине. Поэтому для него всегда "мол​чание — пролог к разговору" (7, 152). Но и в разговоре он тоже вслушивается, — вслушивается в то, что остается неопределимым в разговоре, но в то же время подразумевается и, в сущности, собирает вокруг себя весь разговор. Всякая попытка вывести это главное на свет, дать ему название, определение терпит крушение, она заранее обречена на неудачу. Но, если к такому непосредственному овладению им не стре​миться, оно гораздо яснее может явить себя косвенным об​разом. В этом случае "это неопределимое не только не ус​кользает, но в ходе разговора все ярче развертывает свою собирающую силу" (7, 100).
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Пока бытие понимается как свет, созерцание выступает как наиболее адекватная форма его постижения. Но коль скоро бытие есть ничто, коль скоро тьма изначальное света, то слух должен заменить созерцание. Слух — это ведь и есть созерцание во тьме; слух — ночное зрение. Если в свое время Платон заменил созерцанием философа слух поэта, то Хайдеггер стре​мится сделать обратное. И здесь он опять-таки возвращается к Экхарту. "Один учитель говорил, — рассказывает Экхарт, — что слух выше зрения, ибо большей мудрости научаешься через слух, чем через зрение... Слух больше вносит внутрь, зрение же открывает внешнее — уже самое действие зрения!.. Ибо дело внимания вечному слову — во мне; дело зрения, напротив того, устремляется от меня; в слухе пребываю я стра​дательным, воспринимающим, в зрении я деятелен" (2, 75).

Судя по его частым заявлениям, Хайдеггер осознает себя мыслителем, возвращающим европейскую философию к ее ис​токам — к философии досократиков. Если Гегель, как в этом убежден Хайдеггер, завершил дело, начатое Платоном, собрав плоды с древа метафизики, выросшего на почве европейской культуры, тем самым как бы соединив конец развития с его     

уначалом, то сам Хайдеггер хотел бы соединить сегодняшний

день с более глубоким и более "изначальным" началом и тем      1 самым отыскать порванную Платоном нить, ведущую к самим "истокам". Досократовская и допарменидовская Греция — вот куда ведет Хайдеггера его "путь". Следы к этой изначальной эпохе европейской культуры Хайдеггер отыскивает, начиная с первых своих работ и кончая произведениями последних лет. В действительности же, как нам думается, его мысль гораздо ближе к собственно немецкой почве, чем представляется самому Хайдеггеру; на деле философ описывает круг и возвращается в то лоно, из которого в свое время вышел немецкий идеализм. Насколько Хайдеггер близок досократикам и насколько его интерпретация высказываний Гераклита, Парменида и Анак-симандра действительно позволяет постигнуть учение послед-      г них в их своеобразии и целостности, — этот вопрос нуждается      * в специальном рассмотрении, но что Хайдеггер во многом сближается с немецкой мистикой, — это нам представляется более несомненным. Отказ от рационалистической традиции, стремление искать бытие "по ту сторону" сущего, желание застигнуть бытие в тот миг, пока оно еще не "закрыто" от нас конечными образованиями культуры, пока оно еще "зияет", предстает разверстым, застигнуть в тот миг, когда его застига​ют поэты, впервые позволяя ему "сказаться" в словах, привели Хайдеггера к тем истокам, из которых и преобразуя которые развивалась немецкая философская культура.

VI
М. ХАЙДЕГГЕР:
ОТ ИСТОРИЧЕСКОЙ ГЕРМЕНЕВТИКИ К ГЕРМЕНЕВТИКЕ БЫТИЯ
Мартин Хайдеггер и сегодня остается одним из наиболее влиятельных философов ФРГ. Об этом свидетельствует не толь​ко большое число исследований, посвящаемых его творчеству, но и усвоение хайдеггеровских понятий и его способа мышле​ния, а иногда даже и способа выражать свою мысль. Влияние Хайдеггера испытала на себе не только философия, но и теоло​гия, как протестантская, так и католическая. Наиболее сильный отпечаток фундаментальная онтология Хайдеггера наложила на два крупных направления современной мысли: философскую антропологию и философскую герменевтику.

Представители философской антропологии считают важ​ным вкладом в разработку темы "человек" работу Хайдеггера "Бытие и время" (1927). Что касается герменевтики, то для развития ее проблематики было существенным творчество Хай​деггера после второй мировой войны, когда в центре его внима​ния оказалась проблема языка.

В философской литературе давно стало общепринятым раз​личать "двух Хайдеггеров": Хайдеггера первого периода, начи​ная с выхода в свет "Бытия и времени" и примерно до середины 30-х гг. (сюда можно отнести работы "Кант и проблема метафи​зики", 1928; "О сущности основания", 1929; "Что такое метафи​зика?", 1930), и Хайдеггера второго периода, который начинает​ся с его лекций о поэзии Гельдерлина и изданной в 1937 г. работы "Гельдерлин и сущность поэзии". Сочинения первого и второго периодов различаются прежде всего по форме: "Бытие и время" представляет собой попытку создания философской системы;

работы позднего периода на систематичность этого типа уже не претендуют; почти во всех работах второго периода Хайдеггер занят интерпретацией текстов, как философских, так и поэтичес​ких: Анаксимандра, Гераклита, Парменида, Платона, Аристоте​ля, Канта, Гегеля и Гельдерлина, Ст. Георге, Рильке, Тракля.
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В содержании работ перелом произошел не менее радикаль​ный. В "Бытии и времени" Хайдеггер описывает структуру человеческого бытия, которое есть не что иное, как по-новому понятая трансцендентальная субъективность Гуссерля. Цель своей работы Хайдеггер видит в том, чтобы раскрыть смысл бытия того "сущего, которое суть мы сами". На языке неокан​тианского и феноменологического направлений это означает стремление описать априорную структуру трансцендентального Я, которая есть трансцендентальное (на языке Хайдеггера — онтологическое) условие возможности всех его эмпирических (по Хайдеггеру, онтических) проявлений. Под "смыслом бы​тия", таким образом, понимается трансцендентальная струк​тура тут-бытия (Dasein), и потому Хайдеггер говорит, что бытие открыто нам лишь через нас самих.

Во второй период творчества Хайдеггера постановка воп​роса меняется. Теперь Хайдеггер возражает против того, чтобы рассматривать человека как базу для онтологии; если в первый период он стремился понять бытие, идя от человеческого спосо​ба бытия, то во второй период он хочет исходить из самого бытия, чтобы отсюда понять и человека, и всякое иное сущее (см. 32). В работе 1946 г. "Письмо о гуманизме" Хайдеггер решительно отмежевался от экзистенциализма Сартра, неодно​кратно ссылавшегося на "Бытие и время" Хайдеггера как на один из важнейших источников своего учения. Мы оставляем в стороне вопрос о том, насколько Сартр действительно следо​вал за Хайдеггером*; но многие западные философы, в том числе и ученики Хайдеггера, пришли к мысли, что в "Письме о гуманизме" Хайдеггер отмежевывается не только от Сартра, но и от ряда положений, развитых им самим в "Бытии и време​ни" и других ранних работах.

Сам Хайдеггер постоянно подчеркивает преемственность своей мысли. В 1969 г. на прямой вопрос: "Считаете ли вы возможным различать Хайдеггера I и Хайдеггера II, как это делают американские комментаторы?" — он ответил вполне определенно: "Ни в коем случае. Хайдеггер II возможен только благодаря Хайдеггеру I, Хайдеггер I уже включал Хайдеггера II" (15, 84).

*В интервью, которое он дал французским журналистам в 1969 г., Хайдеггер еще решительнее подчеркнул несовместимость фундамен​тальной онтологии с экзистенциализмом Сартра. На замечание одного из журналистов: "Вы писали, что человеческое бытие есть его собствен​ная возможность; эта тема развита Сартром в его "Бытии и ничто" — Хайдеггер ответил: "Сартр часто истолковывал мою мысль в духе марксизма. Человек действительно есть своя собственная возможность, но он не может сам себя "творить" (15, 83).
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Однако нам представляется несомненным существенный пе​релом в мышлении Хайдеггера. Тем не менее это не исключает преемственности некоторых проблем в его работах обоих пери​одов. Во всяком случае, одна важная тема, связанная с герменев​тическим характером онтологии Хайдеггера, проходит через все его творчество. Именно она и повлияла на развитие со​временной философской герменевтики.

1. Проблема достоверности в феноменологической школе
Тема эта вполне традиционна: Хайдеггер унаследовал ее от Гуссерля и феноменологической школы. У Гуссерля одной из центральных была проблема достоверности. Эта проблема, никогда не исчезавшая из поля зрения философов, приобретает особую остроту и актуальность в те периоды, когда волна скептицизма и релятивизма грозит подточить или даже снести фундамент всякого строгого научного или философского зна​ния. Тогда и возникает задача укрепления старого или закладки нового фундамента, что, как правило, влечет за собой и пере​стройку всего здания науки. Такая ситуация была в XVII в. в связи с научной революцией того периода; проблему дос​товерности в то время поставил в центр внимания Декарт. Аналогичная ситуация возникла в конце XIX — начале XX в. в результате коренной ломки ряда устоявшихся научных прин​ципов, и вновь встал вопросе последней достоверности всякого знания. На этот раз его острее всех сформулировал Гуссерль.

Критерием достоверности Гуссерль считает очевидность. Вот что пишет он по этому поводу в I томе "Логических иссле дований": "Я никого не могу заставить с очевидностью усмотреть то, что усматриваю я. Но я сам не могу сомневаться, я ведь опять-таки с самоочевидностью сознаю, что всякое со​мнение там, где у меня есть очевидность, то есть где я непосред​ственно воспринимаю истину, было бы нелепо. Таким образом, я здесь вообще нахожусь у того пункта, который я либо при​знаю Архимедовой точкой опоры, чтобы с ее помощью опроки​нуть весь мир неразумия и сомнения, либо отказываюсь от него и с ним вместе от всякого разума и познания" (3, I, 124). Во второй части II тома "Логических исследований" Гуссерль фор​мулирует эту мысль с еще большей определенностью, нераз​рывно связывая между собой понятия очевидности и истины:

"Если мы будем держаться вышеозначенного понятия истины, то истина как коррелят идентифицирующего акта есть некото​рое предметное содержание, а как коррелят полной идентифика-
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ции — тождество: полное согласие между тем, что имеется в виду, и данным, как таковым. Это согласие переживается в очевидности, поскольку очевидность есть актуальное совер​шение адекватной идентификации" (35, II (II), 122).

Очевидность, таким образом, есть, по Гуссерлю, непосред​ственное переживание истины как согласия, совпадения ин-тенционального содержания акта сознания с предметным со​держанием, предметной данностью — положением вещей (Sachverhalt). Именно это переживание и только оно одно удостоверяет нас, что такое совпадение имеется налицо. При этом характерно, что чувство очевидности тождественно са​моданности   предмета,   полной   его   самоявленности (Selbsterscheinung), как говорит Гуссерль; другими словами, сознание в этот момент является чисто рецептивным (10), оно только позволяет предмету открыться нам, показать себя, явить себя. Вот почему у Гуссерля восприятие — основной модус сознания, как бы условие возможности всех других модусов: ведь в восприятии непосредственно открывается бы​тие предмета; тому, что со стороны субъекта мы называем восприятием*, со стороны предмета соответствует бытие. В этом — своеобразный эмпиризм феноменологии, своеоб​разный потому, что сильно отличается от эмпиризма XVII—XVIII вв. и сближается скорее с интуитивизмом (не будем забывать, что Гуссерль имеет в виду восприятие чистых феноменов, а не эмпирических явлений) (см. 5, 82).

Нужно отметить и еще один важный момент, без которого точка зрения феноменологии не будет понятна: эмпирические явления, вещи, процессы, т. е. эмпирическое сущее не есть, по Гуссерлю, чистый феномен, а значит, не является предметом чистого (феноменологического) восприятия, т. е. восприятия адекватного. Эмпирическое явление, по Гуссерлю, никогда "са​мо себя не показывает", оно всегда дано нам через систему связей и опосредований и не есть нечто непосредственно очевид​ное. Потому феноменология и требует совершать по отноше​нию к эмпирическому миру акт "вынесения за скобки", и только после этого она получает поле для своих исследований. Предме​том непосредственного восприятия могут быть, таким образом, лишь структурные моменты самой трансцендентальной субъек​тивности. Интенциональные акты чистого сознания — вот то, что может быть пережито с полной очевидностью. Как отмеча-

*Это не значит, разумеется, что в любом акте восприятия мы имеем дело с чистым феноменом; восприятие может быть адекватным (феноменологическим) и неадекватным (психологическим); в последнем случае воспринимаемое содержание только репрезентирует то, что в нем самом не явлено.
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ет 3. М. Какабадзе, лозунг Гуссерля "к самим предметам!" означает требование обратиться к трансцендентальной субъ​ективности как к той последней основе, "центру мировых отношений" (5, 84), которая конституирует способ бытия вся​кого сущего.

В "Бытии и времени" Хайдеггер в методологическом от​ношении идет за Гуссерлем. Предметом исследования у него является "бытие сущего, т. е. смысл бытия вообще" (25, 27), а это значит — структура трансцендентальной субъективности, являющаяся онтологическим фундаментом всего эмпирическо​го (онтического). Как и Гуссерль, Хайдеггер отличает бытие от сущего, т. е. выносит за скобки эмпирический мир, чтобы добраться "к самому предмету". "Отделение бытия от сущего,

— пишет он, — и экспликация самого бытия есть задача он​тологии" (25, 27). Методом осуществления этой задачи Хайдег​гер считает феноменологию. "Способ рассмотрения этого воп​роса (о смысле бытия. — П. Г.) является феноменологическим. Тем самым это исследование не предполагает ни определенной "точки зрения", ни определенного "направления", потому что феноменология не есть и не может стать ни тем, ни другим, пока она понимается правильно. Феноменология как определен​ный метод — таково исходное значение этого понятия" (25, 27). В чем же, по Хайдеггеру, состоит феноменологический метод? Чтобы раскрыть это, нужно прежде всего правильно понять, что такое феномен и что такое "логия" (наука — ведь феномено​логия буквально означает: наука о феноменах). "Греческое вы​ражение (paiv6(i£vov, к которому восходит термин "феномен",

— говорит Хайдеггер, — происходит от глагола (рснуестбси, который означает: показывать себя; (paivouevov поэтому зна​чит: то, что показывает себя, являющееся, открытое; само (paiveoGai есть медиальная форма от (paivco, являть, извлекать (что-либо) на свет; (paiva происходит от корня (pa, или (рй<;

— свет, ясность, то есть то, в чем нечто может стать открытым, видимым в себе самом. Отсюда значение выражения феномен можно установить следующим образом: себя-в-себе-самом-по-казывающее, открытое" (25, 28).

2. Что такое феномен
Однако определение феномена как того, что само себя явля​ет, есть только его формальное определение. Как и Гуссерль, Хайдеггер ставит вопрос о том, какой именно род сущего может непосредственно являть себя; ведь сущее как эмпиричес​кое не может быть пережито с непосредственной очевидностью.
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• "При такой формулировке понятия феномена, — пишет он,

— остается неопределенным, какое сущее можно рассматри​вать как феномен, и вообще остается открытым вопрос, явля​ется ли показывающее себя некоторым сущим или же бытий​ной характеристикой сущего" (25, 28—31). Ответ Хайдеггера здесь тот же, что и ответ Гуссерля: явления эмпирического мира не суть феномены, они не открыты непосредственно, каждое из них указывает на другое, и так до бесконечности;

поэтому в качестве подлинных феноменов предстает то, что Хайдеггер называет бытийной характеристикой или способом (смыслом) бытия сущего.

Предоставим слово Хайдеггеру. "Если мы под являю-щим-себя понимаем сущее, которое, как, например, в смысле Канта, доступно через эмпирическое созерцание, то при этом мы правомерно применяем формальное понятие феномена. Но это вульгарное понятие еще не есть феноменологическое понятие феномена. В горизонте кантовской проблематики то, что понимает под феноменом феноменология, может быть проиллюстрировано — если принять во внимание другие различия — следующим образом: то, что в явлениях, вульгар​но понятых феноменах предварительно и попутно всегда уже показывает себя, хотя и не тематически, может быть приведе​но к самопоказыванию тематически, и это себя-в-себе-са-мом-показывающее ("формы созерцания") суть феномены феноменологии" (25, 31). Как видим, то, что Кант называет явлением, Хайдеггер называет вульгарно понятым феноменом;

подлинные же феномены, с которыми имеет дело феномено-лог, это, если говорить на языке Канта, априорные структуры трансцендентальной субъективности, например пространство и время.

Тут, однако, возникает парадоксальная ситуация. Если под феноменами понимать то, что непосредственно открыто нам и являет себя нашему взору, то окажется, что это прежде всего эмпирические явления окружающего нас мира. Вряд ли кому бы то ни было может непосредственно явить себя пространство или время, которые, согласно Канту, суть условия возможности всяких эмпирических сущих. Выходит, что не​посредственно нам даны именно "вульгарные" феномены, а не феномены подлинные, чистые. Последние нуждаются для сво​его выявления в очень сложных операциях мышления, т. е. в опосредовании, как о том свидетельствует, например, "Кри​тика чистого разума".

И в самом деле, Хайдеггер замечает, что предметом фено​менологии является, "очевидно, то, что как раз себя прежде всего и чаще всего не показывает; оно является скрытым по
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сравнению с тем, что показывает себя прежде всего и чаще всего, но в то же время оно составляет смысл и основу того, что показывает себя прежде всего и чаще всего" (25, 35). Это скрытое и есть бытие сущего, "оно может быть скрыто так глубоко, что оказывается забытым, и вопрос о нем и его смысле даже не возникает" (25, 35). Как видим, понятие феномена не такое уж простое и беспроблемное, как могло бы показаться, если принять во внимание только формальное его определение,

— то, что непосредственно являет себя. Оказывается, что имен​но подлинные феномены, составляющие предмет исследования феноменологии, сокрыты, да притом так основательно, что вначале даже вопроса о них не возникает.

Феноменология потому и необходима, что феномены обыч​но сокрыты, говорит Хайдеггер. Анализируя значение второго слова, входящего в состав термина "феноменология", Хайдег​гер обращается к греческому понятию "логос" — одному из основных философских понятий, обладающему целым рядом значений. Согласно Хайдеггеру, прежде всего "логос" есть речь (25, 32). Анализируя контекст, в котором слово "логос" упо​треблялось греками, в частности Аристотелем, Хайдеггер при​ходит к выводу, что речь — это то, что открывает, позволяет увидеть то, о чем ведется речь (25, 32).

Итак, "феноменология" — это метод, сущность которого состоит в открывании того, что само-себя-в-себе-показывает. Предмет же исследования, к которому должен быть применен феноменологический метод, — это бытие сущего, т. е. те трансцендентально-априорные структуры, которые являются "смыслом и основой" эмпирических явлений; феноменология как наука о бытии сущего есть, таким образом, онтология (25, 37).

Но если феноменология, прежде чем описать феномены, должна позволить им открыться, то возникает вопрос: что именно, какую реальность сделать предметом своего рас​смотрения и как вести описание этой реальности? Иными словами, перед Хайдеггером встает традиционный вопрос о предмете и методе онтологии. Казалось бы, он и здесь отправляется от Гуссерлевых посылок: предмет исследования

— трансцендентальная субъективность, а метод — феномено​логия. Но в действительности именно теперь Хайдеггер и на​чинает свой путь, в конце концов далеко уведший его от трансцендентальной феноменологии его учителя. Он дает по сравнению с Гуссерлем иное истолкование трансценденталь​ной субъективности.
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3. Критика Декарта:
определение человека как cogito упускает из виду его sum
Уже на первых страницах "Бытия и времени" Хайдеггер ставит вопрос: "По какому сущему должен быть прочитан смысл бытия, какое сущее должно быть отправным пунктом для открывания бытия?" (25, 7). Ответ гласит: несомненно, имеется сущее, которое одно только и может быть отправным пунктом для открывания смысла бытия, — сам человек. Стало быть, мы сами и должны стать для себя предметом феномено​логического описания — ход мысли, общий у Хайдеггера с Де​картом, Кантом и всей последующей традицией трансценден​тализма, отправлявшейся от Я как самого достоверного начала. Но как именно "сделать прозрачным опрашиваемое сущее в его бытии?" (25, 7). Ведь человек является предметом исследования целого ряда наук — физиологии, психологии, социологии, ис​тории и т. д., и каждая из них берет его в специфическом аспекте. Как же должна подойти к нему фундаментальная он​тология, в каком аспекте человек является ее предметом?

Уже самим термином для обозначения человека как пред​мета онтологии Хайдеггер хочет пролить некоторый свет на этот вопрос. Человек является предметом его "опрашивания" как тут-бытие — Dasein. "Этому сущему свойственно то, что вместе с его бытием и через его бытие последнее ему самому открыто. Понимание бытия само есть бытийная определен​ность тут-бытия. Онтическое отличие тут-бытия состоит в том, что оно есть онтологически" (25, 12). Человек избран Хайдег​гером для исследования потому, что он представляет собой совершенно особое сущее: такое, которому — единственному из всех сущих — непосредственно открыто бытие.

Возникает вопрос: что же тут, собственно, нового говорит Хайдеггер? Разве уже Декарт не поставил аналогичного вопроса о человеке? Разве Декарт не пришел к выводу, что человеку в его мышлении открывается бытие? Правда, при этом, по Декарту, мышление должно быть ясным и отчетливым, т. е. должно быть направлено на предмет, а не на субъектив​но-психологические состояния самого мыслящего. Разве нельзя теми же словами Хайдеггера выразить точку зрения Декарта, сказав, что человек является онтологичным в своем мышлении, т. е. что мышление человека онтологично, ибо оно открывает ему бытие?

Но именно с этим последним тезисом Хайдеггер и не со​гласен: он видит принципиальное заблуждение Декарта в том, что последний в качестве главного бытийного определения че-
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ловека берет мышление, cogito, видя в нем решающее отличие человеческого сознания от всего прочего сущего. "С помощью принципа cogito sum, — пишет Хайдеггер, — Декарт претендует поставить философию на некоторую новую и надежную почву. Но при этом "радикальном" начале он оставляет полностью неопределенным способ бытия res cogitans, точнее, бытийный смысл "sum"... Но и помимо этого упущения у Декарта остается также полная онтологическая неопределенность res cogitans sive mens sive animus (вещи мыслящей, или ума, или духа. — П. Г.). Декарт осуществляет фундаментальное рассмотрение в своих "Размышлениях" путем перенесения средневековой онтологии на это сущее, устанавливаемое им как fundamentum inconcussum (незыблемый фундамент. — П. Г.). Res cogitans онтологически определяется как ens (сущее. — П. Г.), и бытийный смысл этого ens установлен для средневековой онтологии пониманием ens как ens creatum (сотворенного сущего. — П. Г.). Бог как ens infinitum (бесконечное сущее) есть ens increatum (несотворенное сущее). Но сотворенность в самом широком смысле произ​веденное™ чего-то есть существенный структурный момент античного понятия бытия" (25, 24).

Как видим, Хайдеггер связывает Декартову трактовку чело​века как "мыслящей вещи", а тем самым и его трактовку бытия, с традицией средневековой и античной онтологии. В то же время картезианская концепция, по Хайдеггеру, определила на​правление развития последующей европейской философии, включая рационализм XVIII в., немецкий идеализм, неоканти​анство и даже в значительной мере феноменологию Гуссерля.

Хайдеггер хочет выявить то общее, что объединяет Декарта с античной, средневековой и новоевропейской философией, и именно это общее подвергнуть пересмотру, или, как он гово​рит, "деструкции"*. Попробуем разобраться в существе хайдег-геровского пересмотра. Почему, в самом деле, определение человека как "cogito" упускает из виду его "sum"? Разве не о том идет речь у Декарта, чтобы именно в мышлении усмотреть сущность человеческого бытия? По Хайдеггеру, здесь-то и коре​нится ошибка Декарта: он поставил на место бытия человека его мышление. В результате оказалось, что сущностью человека стало не бытие, а познание. Бытие же предстает для него в виде предмета познания, т. е. некоторого объекта, противостоящего ему как субъекту. На место бытия, таким образом, встало субъект-объектное отношение, которое, по Хайдеггеру, и было

* Деструкция, как подчеркивает Хайдеггер, не есть нигилизм, "она не имеет отрицательного смысла — отделаться от онтологической традиции" (25, 22).
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преимущественным предметом изучения философии. А когда познающий рассматривается как субъект, а все остальное — как объект его познания, то обе стороны отношения, каждая по-своему, как бы овеществляются: так, у Декарта субъекту как мыслящей субстанции соответствует объект в качестве субстан​ции протяженной.

Итак, Хайдеггер видит ограниченность всей прежней фило​софии в том, что она упускала бытие, потому что рассматри​вала сознание как познание по преимуществу, не имея возмож​ности поэтому выйти за пределы субъект-объектного отноше​ния. Критикуя интеллектуалистскую трактовку сознания, Хай​деггер хочет понять сознание как определенный способ бытия. Сознание как способ бытия, точнее, бытие сознания он и обозна​чает словом "тут-бытие" (Dasein)*. Выйти на уровень бытия, вынеся за скобки сущее, — это значит, по Хайдеггеру, раскрыть и описать дологические, допредикативные структуры, которые уже, собственно, не вполне правильно называть сознанием, — ведь сознание в собственном смысле начинается с того момента, как появляется расщепление субъекта и объекта. "...Что еще составляет инвариантное содержание экзистенци​альной феноменологии, — пишет М. А. Киссель, — как не "аналитика допредикативного опыта" (Гуссерль), "дорефлек-тивного когито" (Сартр), "онтологического понимания" (Хай​деггер). Во всех вариантах — одна главная мысль: исследование особой "области опыта", которая образует основу и предпосыл​ку всех установок человеческого сознания и потому остается непроясненной обычными средствами теоретического мышле​ния, имеющего дело с уже готовыми предметностями и их отображениями в понятиях. Уяснить генезис предметности, об​нажить ее онтологические основания и тем самым расшифро​вать изначальный смысл мира — вот задача экзистенциаль​но-феноменологической герменевтики" (6, 259). Это совершенно справедливое замечание; Хайдеггер хочет раскрыть и описать структуры, которые изначальное, чем наше сознаваемое Я, и ко​торые поэтому можно было бы назвать и "бессознательным", если бы феноменологическая традиция с самого начала, еще с Брентано**, а тем более в лице Гуссерля самым решительным

*В своей рецензии на "Бытие и время" В. Сеземан дал удачную, на наш взгляд, интерпретацию (а не просто перевод) термина Dasein, назвав его "бытием сознания" (см. 9).
**Ф. Брентано в работе "Психология с эмпирической точки зре​ния" разбирает все существовавшие в его время концепции бессозна​тельного, начиная с учения о "бессознательных представлениях" Лейб​ница и кончая философией бессознательного Эдуарда Гартмана, и при​ходит к следующему выводу: "На вопрос: существует ли бессознатель-
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образом не отвергла понятие бессознательного не только как оно предстало в психоанализе, но и как оно разрабатывалось в немецком идеализме, у Фихте и Шеллинга, а затем в филосо​фии бессознательного А. Шопенгауэра и Э. Гартмана. Гуссерль не оперирует понятием бессознательного: его метод исключает те предпосылки, из которых исходит Фрейд. Но это не значит, что Гуссерль не считается с теми фактами, которые с точки зрения психоанализа или философии бессознательного Гарт​мана свидетельствуют о существовании бессознательного. Он просто иначе объясняет эти факты, обращаясь при этом, как и Брентано, к аристотелевской традиции, различающей акту​альное и потенциальное содержания сознания. У Гуссерля это

— тематическое и нетематическое содержание сознания; тема​тическое — это то, что является содержанием интенциональ-ного акта; нетематическое же — то, что в данный момент не находится в актуальном поле сознания, а составляет его потен​циальное содержание, т. е. тот "фон" или "горизонт"*, который можно "тематизировать" слой за слоем, но никогда нельзя актуализировать до конца.

В соответствии с методом феноменологии Гуссерль не при​знает бессознательного как чего-то принципиально недоступ​ного сознанию, потустороннего ему, недоступного непосред​ственному усмотрению, о чем, стало быть, можно узнавать лишь опосредованно, путем умозаключения (от явления

— к сущности), другими словами, что является конструкцией рассудка. Ведь феноменологический метод не может иметь дела

ное сознание в том смысле, в каком мы его поставили, следует поэтому ответить решительным — нет" (1, 48). Проблемы, которые Гартман и другие пытаются решить, вводя понятие бессознательного, Брентано считает разрешимыми и с помощью своего учения об интенциональнос​ти сознания (см. 1, 43—44).
* "Всякое восприятие вещи, — пишет Гуссерль, — имеет, таким образом, некоторое поле фоновых созерцаний (Hintergrundanschauun-gen), и это тоже есть "переживание сознания", или, короче, "сознание". Но, само собой разумеется, что при этом речь идет не о том, что можно найти "объективно" в объективном пространстве, принадлежащем к со​зерцаемому фону, о всех вещах и вещественных процессах, которые там в состоянии установить значимый и развивающийся опыт. Речь идет исключительно о поле сознания, принадлежащем к сущности воспри​ятия, совершаемого в модусе "обращение к объекту", и далее о том, что заключено в собственной сущности самого этого поля. ...К сущности всех таких переживаний... принадлежит та примечательная модифика​ция, которая переводит сознание (взятое) в модусе актуальной обращен​ности (к предмету. — П. Г.) в сознание (взятое) в модусе неактуальнос​ти и наоборот. В первом случае переживание есть, так сказать, "экс​плицитное" сознание о своем предметном содержании, во втором слу​чае — имплицитное, только потенциальное... Поток переживаний нико​гда не может состоять из чистых актуальностей" (33, 62—63).
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с реальностью, которая принципиально не является, не может стать феноменом, — тем, что само себя являет сознанию.

Хайдеггер и в этом пункте следует Гуссерлю: структура тут-бытия отождествляется им не с "бессознательным" психоа​нализа*, а с "нетематическим" Гуссерля. Нетематическое поле переживания — это лишь другое название для "сокрытого феномена", о котором мы говорили выше. Каким же образом можно открыть "сокрытые феномены" и тем самым описать допредикативную структуру — уже, пожалуй, не трансценден​тальной субъективности, ибо тут-бытие не есть уже "трансцен​дентальное эго" Гуссерля? О субъективности можно говорить до тех пор, пока мы остаемся на уровне сознания. Хайдеггер же хочет перейти на уровень бытия сознания —как же в таком случае он должен выявлять свой предмет? Иными словами, как выйти за пределы трансцендентализма, отправляясь при этом все от той же исходной точки, ибо тут-бытие — это все-таки человеческое Я!

4. Выявление допредикативных структур сознания. М. Шелер, В. Дильтей, Э. Кассирер
Следует отметить, что на этом пути Хайдеггер имеет своих теоретических предшественников. Работа по выявлению допре​дикативных структур сознания велась в немецкой философии начала века с разных сторон. В рамках феноменологической школы предшественником Хайдеггера был Макс Шелер. Со​гласно Шелеру, реальность (бытие) открывается индивиду не в мышлении и познании, а скорее в эмоционально-волевом побуждении. "Волюнтативная теория наличного бытия", как сам Шелер называл свою концепцию, сложилась у него не без влияния Шопенгауэра и оказалась созвучной философии жизни, которая как раз в первой четверти XX в. приобрела широкое распространение не только в Германии, но и во всей Европе. Среди немецких представителей философии жизни интересую​щему нас вопросу большое внимание уделял В. Дильтей. Каким образом человеку открывается реальность в ее первичной, непо​средственной форме? — спрашивал Дильтей. Она открывается ему прежде всего как нечто сопротивляющееся. А сопротивле​ние мы испытываем, когда предпринимаем какое-либо дейст​вие, реализуя свое стремление, побуждение, желание, волю. Значит, реальность открывается нам в импульсе, акте воли, а не в созерцании и мышлении, не в познании.

*0 проблеме бессознательного у Хайдеггера и психоанализе см. 11.
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Но не только в философии жизни разрабатывалась та тема, которая стала предметом рассмотрения Хайдеггера при описа​нии онтологической структуры тут-бытия. Интересно, что и в неокантианстве, по многим вопросам полемизировавшем с философией жизни, тоже возник вопрос о дорефлексивной структуре трансцендентальной субъективности. Насколько мы можем судить, его впервые поставил П. Наторп в своей работе "Всеобщая психология на основе критического метода", выше​дшей в 1912 г. Психология, построенная на основе критического метода, — это по замыслу Наторпа не эмпирическая психоло​гия, которая наблюдает эмпирические проявления сознания, ставит опыты, измеряет и на этом основании делает свои выводы. Согласно установке трансцендентализма, сознание — это не объект наряду с другими объектами, не эмпирическое явление (хотя оно имеет и свои эмпирические срезы), а само основание, условие возможности всякого эмпирического явле​ния. Психология поэтому мыслится Наторпом как "чистая тео​рия сознания".

Психология, говорит он, должна изучать сознание на самом первичном его уровне не как коррелят теоретического, этичес​кого или эстетического объекта, а как то, что предшествует всякой субъект-объектной расщепленности. Иначе говоря, пред​мет такой психологии — не сознание как коррелят явления, а чистый факт самой являемости. Поэтому психология у Натор​па не часть системы, как логика, этика и эстетика, а основание, на котором только и может быть возведена вся система (см. 38, 19—20).

Но почему неокантианцы марбургской школы обратились к психологии, хотя бы даже и "на трансцендентальной основе"? Разве не они сами критиковали в свое время Канта за то, что в своей трансцендентальной эстетике он сделал уступку психо​логизму, не сумев преодолеть его до конца, что и выразилось в его учении о рецептивности воспринимающего сознания и об аффицировании его "вещью в себе"? Разве марбуржцы не пыта​лись доказать, что всякая тенденция обнаружить в трансценден​тальном субъекте что-либо кроме спонтанности, самодеятель​ности неизбежно ведет к психологизму? А ведь Кант в трансцен​дентальной эстетике размышлял как раз над проблемой, кото​рую Наторп открыл для себя только в конце жизни: как следует определить ту изначальную, предшествующую всем остальным, структуру сознания, благодаря которой ему вообще может быть что-то непосредственно дано, явлено, открыто? Эту-то структуру Кант назвал рецептивностью, восприимчивостью со​знания, дав последней не просто психологическое, как считали неокантианцы, но онтологическое истолкование. Но Коген, а за
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ним и Наторп вместе с кантонским истолкованием отбросили и саму проблему, и только спустя четверть века Наторп, а затем Кассирер пришли к необходимости все же поставить ее.

По существу Наторп стремился создать универсальную фе​номенологию сознания, но не завершил начатого дела и первый том "Всеобщей психологии" назвал впоследствии введением в постановку проблемы. Характерно, что в этой работе Наторп указал на необходимость анализа языка при построении "чис​той теории сознания". При этом он подчеркивал, что нужно различать изобразительную функцию языка (Darstellungsiunk-tion) и функцию значения, которая является преобладающей при формировании научных понятий. Функция значения, по Наторпу, не есть развитие и углубление изобразительной: ско​рее мы имеем дело с двумя разнонаправленными тенденциями в языке, которым соответствуют две разные по своим задачам направленности сознания.

По-видимому, работа Наторпа дала толчок размышлениям Кассирера. Появление его трехтомной "Философии символичес​ких форм" по времени совпадает с выходом в свет "Бытия и времени" Хайдеггера. Обращаясь к вопросу об изобразитель​ной функции языка и ее отличии от функции значения, Кассирер подчеркивает, что речь идет не о различии эстетической и тео​ретической деятельности сознания, ибо в обеих этих сферах мы имеем дело по существу с функцией значения, только понятия первой и второй области образуются по-разному. А для ис​следования изобразительной функции языка надо, согласно Кассиреру, "выйти за пределы трех измерений — логического, этического и эстетического — и привлечь к рассмотрению "фор​му" языка и "форму" мифа, чтобы подойти к первичным субъ​ективным "источникам" и изначальным способам действия и формообразования, свойственным сознанию" (13, III, 67). Взятое на этом уровне сознание, по Кассиреру, еще не знает объекта в собственном смысле слова, а потому не знает раз​личия "вещи" и "свойства", с которым имеет дело суждение (рассудок). "Все образы бытия, — пишет Кассирер, — здесь обнаруживают еще своеобразную "текучесть"; они различают​ся, не будучи в то же время отрываемы друг от друга. Каждый из них в любой момент готов превратиться в другой. Мифичес​кая "метаморфоза" не связана никаким логическим законом "тождества"..." (13, III, 71). Это не значит, подчеркивает Кас​сирер, что сознание на этом допредикативном уровне лишено всякой структуры; мифический мир тоже организован, но осо​бым образом. Не следует также думать, что между мифическим миром и миром современного сознания нет никаких точек соприкосновения. Поэтому не обязательно апеллировать к ми-
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фологическому сознанию, чтобы обнаружить тот допредикатив-ный слой, который лежит в основе всякого предметного созна​ния. "И для теоретического образа мира действительность пред​стает не только как комплекс изменений, подчиненных закону каузальности. Для него мир существует и в другом, более изначальном смысле, поскольку он открывается ему как чистый феномен выражения. Мы должны возвратиться к этому слою выражения, чтобы достигнуть той почвы, из которой вырастает миф, но которая необходима также и для объяснения определен​ных черт эмпирической картины мира. Ибо и "теоретическая" действительность первоначально открывается нам в опыте от​нюдь не как совокупность тел с определенными свойствами. Напротив, существует такой род опыта о действительности, который остается вне формы естественно-научного объяснения. Он лежит там, где "бытие" выступает не как бытие вещей, внешних объектов, а как бытие живых субъектов" (13, III, 73).

Сознание других субъектов, чужих Я, по Кассиреру, и ге​нетически и структурно изначальное всякого другого сознания*, а потому и "понимание выражения по существу первичнее знания о вещах" (13, III, 74). На этом уровне мир как в целом, так и в своих частях имеет как бы свое лицо, выражающее его смысл, который всегда отнесен к человеку, ему открыт и только так и постижим. Стремление к постижению мира, каков он безотносительно к нам, "сам по себе", имеет про​тивоположную направленность и характерно для теоретической установки, для науки.

Таков ответ Кассирера на поставленный Наторпом вопрос о структуре допредикативного сознания. Действительность впервые открывается сознанию в феномене выражения: созна​ние понимает выражение раньше, чем схватывает предметное содержание объекта. Оно никогда не отделяет выражения от его "носителя". "Определенный характер выражения, — говорит Кассирер, — не прибавляется к объективному содержанию ощу​щения задним числом в качестве субъективного привнесения, а существенно принадлежит к составу восприятия. Сам по себе он столь мало субъективен, что скорее именно он придает восприятию изначальную окрашенность реальности, которая впервые и делает его "восприятием действительности". Ибо постигаемая нами действительность есть в первоначальной сво​ей форме не действительность определенного вещественного

* Ребенок значительно раньше начинает воспринимать выраже​ние лица (матери или других людей) и интонации голоса, приветливые, ласковые, строгие или угрожающие, чем внешние предметы, даже если это будут яркие и бросающиеся в глаза игрушки.
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мира, противостоящего нам, но скорее достоверность живой действенности, которую мы испытываем. Однако этот доступ к действительности дан нам не в ощущении ее как чувственной данности, а только в прафеномене выражения и соответствую​щего выражению "понимания". Без этого наличное бытие было бы для нас немым" (13, III, 86).

В своем стремлении доказать, что эмоции можно истол​ковывать не только психологически, но и как допредикативные структуры трансцендентальной субъективности, Шелер и Кас​сирер идут в одном направлении, несмотря на различие их общеметодологических предпосылок.

У Хайдеггера в его описании онтологической структуры тут-бытия воспроизводятся те же определения, что и у Кас​сирера и тем более у Шелера. В "Бытии и времени" Хайдеггер неоднократно ссылается на произведения последнего, однако делает при этом существенную оговорку: при всем преимущест​ве шелеровской "волюнтативной теории", принимающей эмо​ционально-волевую структуру Я в качестве первичной по срав​нению с познавательно-теоретической, сама эта теория не имеет под собой онтологического фундамента (25, 210).

Ее онтологический фундамент остается непроясненным точно так же, как и у Дильтея, точка зрения которого в этом пункте сближается с шелеровской. Учение Кассирера о символических формах Хайдеггер тоже критикует за отсутствие онтологической базы, объявляя его "чисто онтическим" (24, 1000—1012). По Хайдеггеру, "оптический характер" предпосылок Кассирера в том, что в качестве последней реальности он берет сознание, а не бытие. Даже когда Кассирер ищет допредикативные структуры трансцен​дентального субъекта, он тем не менее исходит из субъекта, стремясь, как и Шелер, обнаружить последние основания сознания.
5. Сущее, которому открыто его бытие. Герменевтичность тут-бытия
Своим отправным пунктом Хайдеггер избирает тут-бытие, т. е. не сознание, а бытие, вернее, такое сущее, которому от​крыто его бытие. Тут-бытие определяется им как "сущее, кото​рое в своем бытии понимающе относится к своему бытию" (25, 53). Понимание у Хайдеггера тождественно открытости тут-бытия. Именно своей открытости тут-бытие обязано тем, что для него не просто существует мир*, но что оно всегда есть

* Только человеческое бытие имеет "мир", есть бытие-в-мире, эмпирические же вещи "мира" не имеют, они "безмирны" (см. 25, 55).
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бытие-в-мире. Мир, по Хайдеггеру, не есть нечто внешнее тут-бытию. Уже для Гуссерля "мир" предстал как горизонт трансцендентальной субъективности, поэтому, и с точки зрения Гуссерля, правомерно сказать, что эмпирические вещи "безмир​ны". "Онтологически "мир", — пишет Хайдеггер, — это не определение некоторого "сущего"*, которое есть не тут-бытие, а характеристика самого тут-бытия" (25, 64). Тут-бытие не замкнуто, а открыто**, и эта его открытость как раз и есть бытие-в-мире. Быть-в-мире, быть открытым и обладать изна​чальным пониманием, т. е. быть герменевтичным, — это, по Хайдеггеру, в сущности одно и то же.

Как же описывает Хайдеггер эту изначальную открытость? Прежде всего она есть настроенность, расположенность (Gestimmtheit, Befindlichkeit). "To, что мы онтологически назы​ваем расположенностью, онтически есть самое обычное и из​вестное: настроение, настроенность" (25, 134). Но эта изначаль​ная настроенность тут-бытия, которая и есть его исходная открытость, как подчеркивает Хайдеггер, предшествует всякой рефлексии, всякому самосознанию и тем отличается от обычно​го (онтически понятого) настроения как психического состоя​ния. Настроенность — это ведь, в сущности, не что иное, как допредикативное "понимание выражения", о котором говорит Кассирер и которое, по его убеждению, есть первичная форма открытия реального вообще. Хайдеггер берет, в сущности, тот же феномен, но при этом требует рассматривать его онтологи​чески. "Для настроенности всегда уже открыто бытие-в-мире как целое, настроенность впервые делает возможной направлен​ность на (что-то)***. Первоначально настроенность не относит​ся к душевному, она не есть внутреннее состояние, которое затем загадочным способом выходит наружу и окрашивает вещи и лица. Она есть экзистенциальная основа равноизначаль-ной открытости мира, другого тут-бытия (Mitdasein) и сущест​вования, потому что последнее само существенно есть бы​тие-в-мире" (25, 137).

Настроенность, таким образом, есть, по Хайдеггеру, основ​ной экзистенциал, бытийная характеристика тут-бытия. Она первичнее всякого "переживания" — последнее, по Хайдеггеру, предполагает уже рефлексию, т. е. является уже не онтологичес​кой, а онтической реальностью (25, 136). Настроенность же

* "Мир" как некоторое сущее, а именно как телесную субстанцию — протяженность, определил Декарт, против которого в значительной степени направлен пафос Хайдеггера (см. 25, 90).
** "Тут-бытие есть его открытость" (см. 25, 133). ***То есть настроенность, по Хайдеггеру, первичнее интенциональ​ности.
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предшествует всякой рефлексии, а потому ее нельзя отож​дествить ни с каким внутренним состоянием, которое мы можем открывать в себе путем самонаблюдения. Настроен​ность — это допредикативное понимание. Она имеет, по Хай​деггеру, экзистенциальную структуру проекта. Проект как эк-зистенциал Хайдеггер отличает от всякого конкретно-эмпи​рического плана: последний возможен только на основе из​начально-проективного характера тут-бытия. Изначальный проект есть выражение той специфической черты тут-бытия, что оно никогда не тождественно себе, а есть своя собственная возможность (не данность, а заданность, как сказали бы не​окантианцы). "В понимании экзистенциально заключен способ бытия тут-бытия как возможности-бытия. Тут-бытие не есть наличное, которое впридачу обладает еще и способностью нечто мочь, а оно первично есть возможность-бытия" (25, 143). В этом смысле понимание есть открытость через воз​можности. Понимать — это, по Хайдеггеру, значит не что иное, как вкладывать себя в некоторую возможность, про​ектировать себя. "Настроенность и понимание в качестве эк-зистенциалов характеризуют изначальную открытость бы-тия-в-мире. В настроенности тут-бытие "видит" возможности, исходя из которых оно есть. В проектирующем открывании таких возможностей оно всегда уже настроено" (25, 148).

В свете проекта, который есть намерение, предусмотрение и предвосхищение, впервые конституируется, по Хайдеггеру, изначальный "смысл" сущего. "Строго говоря, мы понимаем не смысл, а сущее или бытие; смысл же есть то, благодаря чему мы понимаем" (25, 151). Смысл, по Хайдеггеру, это направленность (Woraufhin) проекта; следовательно, смысл не "свойство" суще​го, а экзистенциал тут-бытия. И в этом опять-таки состоит герменевтичность тут-бытия (25, 152).

Истолковывая таким образом экзистенциальную структуру тут-бытия как проект, Хайдеггер, подобно Шелеру, исходит из первичности эмоционально-практически-деятельного отноше​ния человека к миру.

В этом пункте проходит линия расхождения между Хайдег​гером и Шелером, с одной стороны, и их учителем Гуссерлем — с другой. Сущность их расхождения легче всего пояснить именно при рассмотрении учения Хайдеггера об изначальном понимании. Раскрывая структуру изначального понимания как эмоционально-волевую, "практическую", Хайдеггер подчерки​вает, что бытие всего сущего непосредственно открыто человеку в отнесенности к его намерениям (возможностям), а не в чистом незаинтересованном созерцании. "Подручность" (Zuhandenheit) сущего первичнее его "наличности" (Vorhandenheit). Вещи ок-

370

ружающего мира предстают перед человеком первоначально в качестве орудий, средств для осуществления его намерений. Напротив, теоретическое отношение к вещам, созерцание их как наличных вторично, производно от понимания. Таким образом, всякое видение как способ отношения к существу​ющему является, по Хайдеггеру, неизначальным, вторичным, производным от практического обхождения с вещами. Сюда попадает, разумеется, и Гуссерлево "созерцание сущностей" (Wesensschau): по Хайдеггеру, как мы уже отмечали, Гуссерль продолжает интеллектуалистскую традицию европейского мышления, восходящую к древнегреческой философии, которая "с самого начала ориентировалась на видение как способ подхода к сущему и к бытию"*.

Понимание как изначальная открытость тут-бытия есть пер-воисток всякого видения, теоретической установки — созерца​ния. Именно понимание есть онтологический корень очевиднос​ти: последняя производна от экзистенциального понимания. Таким образом, Гуссерлево "созерцание феноменов", по Хай​деггеру, так же коренится в экзистенциальном понимании, как трансцендентальная субъективность — в тут-бытии. Понима​ние, по Хайдеггеру, онтологично, ибо укоренено в бытии чело​века; соответственно свою онтологию он называет герменев​тической в том смысле, что методом ее является понимание. Метод, таким образом, соответствует предмету, а не навязан извне. Предмет Хайдеггера (в данном случае тут-бытие) и ме​тод его равным образом герменевтичны.

Тут, естественно, возникает так называемая проблема круга. В самом деле, экзистенциальное понимание, дорефлексивное и допредикативное, совершается не на уровне сознания, а есть сам способ бытия человека. Что же касается философа, то он, разумеется, не может работать на допредикативном уровне:

в этом случае он не мог бы вообще ничего сказать (Хайдеггер в поздних своих работах и пытается балансировать "на грани" между предикативным и допредикативным, где происходит, по его же мысли, рождение слова). Философ излагает свою мысль в дискурсивной форме, значит, его герменевтика как метод истолкования своего предмета отличается от герменевтики как способа бытия его предмета — тут-бытия**. Видя это затрудне​ние, Хайдеггер и различает первичное понимание, тождествен​ное открытости, настроенности, и вторичное, которое есть уже

* "Всякое допредикативное простое видение сподручного само по себе уже является понимающе-истолковывающим" (см. 25, 149).
"Это та самая проблема, которая в конце концов и заставила Хайдеггера отказаться от традиционного способа философствования, в рамках которого он не мог адекватно поставить свою задачу.
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не способ бытия, а один из видов познания, т. е. возникает на рефлексивном уровне (см. 25, 143). Таким вторичным понима​нием, по Хайдеггеру, является филологическая интерпретация текстов как вид научного познания (25, 152), а коренится она, конечно, в изначальном понимании. Герменевтический метод самого Хайдеггера, хотя он и не тождествен филологической интерпретации, тоже вторичен. Филологическая и историческая герменевтика, так же как и метод Хайдеггера, "должна всегда уже двигаться в понятом и из него питаться" (25, 153). Первич​ное  понимание   Хайдеггер   называет   предпониманием (Vorverstandnis), оно составляет тот горизонт, от которого ни​когда нельзя освободиться. Но, согласно Хайдеггеру, такое освобождение и не нужно: заблуждение позитивизма, по его мнению, состоит в тенденции к освобождению от всякого чело​веческого, смыслового элемента в познании, с тем чтобы прий​ти к знанию предмета, как он существует безотносительно к человеку, вернее, к тут-бытию*. Хайдеггер считает, что эта задача потому и неразрешима, что она ложно поставлена:

пред-понимание есть сама открытость тут-бытия, благодаря которой только и возможно познание. Устранение его привело бы и к устранению всякого познания вообще. Подлинная задача философии, по Хайдеггеру, — раскрыть сущность пред-понима​ния и показать, что всякое познание, в том числе и научное, в конечном счете отсылает нас к изначальной открытости тут-бытия — корню и истоку всякой очевидности.

Отсюда понятно, что всякое научное знание движется в кру​ге, но наиболее заметно это в исторических и вообще гумани​тарных науках. На этом именно основании, говорит Хайдеггер, истории обычно и отказывали в правах строгой науки, образ​цом которой считается математика: ведь историк не может никогда освободиться от "предубеждений" своей эпохи, кото​рые и дают ему "точку зрения" на предмет его исследования. "Идеальным было бы, конечно, даже по мнению самих ис​ториков, если бы круга можно было избежать и если бы была надежда когда-нибудь создать историю (как науку — eine Historic) столь же независимую от точки зрения исследователя, сколь независимым от нее является, как предполагают, естест​вознание" (25, 152). Стремление историков избавиться от круга, который они отождествляют с "порочным кругом" логики, свидетельствует, по Хайдеггеру, лишь о том, что "они не имеют истинного представления о сущности понимания, а потому уподобляют понимание и истолкование определенному идеалу

*"И "созерцание", (см. 25, 147).
"мышление"... производны от понимания"
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познания, который сам есть лишь видоизменение понимания (25, 153). Если отбросить укоренившийся предрассудок истори​ков, побуждающий их ориентироваться на естественно-научное познание, и рассматривать его как образец также и для гумани​тарных наук, то можно будет увидеть, что "математика не строже истории, а только уже в отношении охвата релевантного для нее онтологического фундамента" (25, 153).

Герменевтическая онтология Хайдеггера, таким образом, претендует на решение задачи, поставленной в XX в. в связи с развитием и углублением историзма как миросозерцания и философского направления: создать не просто теорию позна​ния и методологию исторических наук, как это пытались сде​лать В. Дильтей, Э. Трельч, Б. Кроче, отчасти М. Вебер и др., но построить теорию исторического бытия, онтологию исто​рии. (Не случайно работа Хайдеггера носит название "Бытие и время" и завершается онтологическим анализом временности и историчности.)

Итак, Хайдеггер рекомендует не избегать герменевтичес​кого круга, а учиться правильно в него входить. А для этого прежде всего необходимо выделить ту сферу, в которой наи​более непосредственно и адекватно выражается пред-понима​ние. Такой сферой Хайдеггер считает стихию языка. Он хочет найти ту реальность, в которой живет тут-бытие, в которой поэтому воплощено, явлено, открыто пред-понимание. Тут-бы​тие не творит эту реальность, а есть эта реальность. Язык не продукт тут-бытия, а его жилище, его дом. "Речь, — пишет Хайдеггер, — экзистенциально так же изначальна, как настроен​ность и понимание... Речь есть артикуляция понятности. Поэ​тому она уже лежит в основе истолкования и высказывания. Артикулируемое в истолковании, а первоначальное уже в речи мы называем смыслом" (25, 161). Речь как живое, непосред​ственное говорение есть, по Хайдеггеру, онтологический фун​дамент языка. Язык есть "высказанность речи вовне" (25, 161), здесь Хайдеггер вслед за В. Гумбольдтом отличает речь в качес​тве "энергии", живой деятельности, непосредственного осущест​вления понимания от языка как ее продукта, как "эргон"*.

Рассматривая речь как осуществление понимания, откры​тости, Хайдеггер в соответствии со своей трактовкой "откры​тости" выступает против истолкования речи как выражения вовне чего-то "внутреннего" (Inneriichkeit). Различение внутрен​него и внешнего неприменимо к тут-бытию точно так же, как и различение субъективного и объективного. "В речи тут-бытие

см. 7.
*0 различении речи и языка, очень близком к хайдеггеровскому,
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высказывает себя не потому, что оно вначале замкнуто в себе как "внутреннее" по отношению к "внешнему", а потому, что, как бытие-в-мире, оно, будучи понимающим, уже есть "вовне" (25. 162).

Если язык есть та реальность, где явлено пред-понимание, то герменевтической онтологии необходимо обратиться именно к языку для исследования вопроса о смысле бытия тут-бытия. И не так, как обращается к языку наука, т. е. языкознание, а герменевти​чески, с целью услышать, как в языке "говорит само бытие".

6. "Поворот" Хайдеггера: вопрос о бытии, которое не есть бытие сущего
Тем самым мы подошли к той точке, где тематика "Бытия и времени" непосредственно смыкается с тематикой работ Хай​деггера второго периода. Ибо "вопрошание языка" — это как раз то, чем занимается Хайдеггер начиная с середины 30-х гг. и до самых последних работ. В "Бытии и времени" он тоже многократно прибегает к вопрошанию языка — к этимологи​ческому анализу целого ряда ключевых философских слов (не​которые из них — "феномен", "логос" — мы здесь вслед за Хайдеггером рассмотрели). Но в первый период творчества работа Хайдеггера с языком носит, так сказать, нетематический характер; это лишь вспомогательное средство при описании структуры тут-бытйя. Большинство структурных моментов тут-бытия, в том числе "настроенность", "страх", "решимость" и др., раскрыты Хайдеггером отнюдь не через анализ языка. Не случайно этих и подобных им экзистенциалов мы не встречаем больше в работах второго периода, да и само понятие "тут-бытие" употребляется им довольно редко: видимо, Хай​деггер теперь окончательно хочет освободиться от всех ассоци​аций с трансцендентальным субъектом, а эти ассоциации все-таки ощущаются в понятии "тут-бытия". Во второй период Хайдеггер, по словам его ученика Г. Г. Гадамера, "развернул вопрос о бытии, которое не есть бытие сущего" (17, 68).

В соответствии с герменевтическим методом, который всег​да предполагает движение в круге, Хайдеггер во второй период работает только с помощью "косвенного" способа — интер​претации тех философских и поэтических текстов, в которых хранится "сказание бытия". Безусловно, это очень серьезное изменение не только метода, но и предмета исследования. Но именно проблема герменевтики, понимания есть то связующее звено, которое объединяет тематику "Бытия и времени" с позд​нейшим творчеством Хайдеггера.
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Характерно, что из всех экзистенциалов, описанных в "Бы​тии и времени", у позднего Хайдеггера сохраняется, и притом в качестве важнейшего его понятия, "открытость"; только из характеристики тут-бытия "открытость" становится важнейшей характеристикой бытия. Бытие открыто, более того, бытие — это и есть открытость, как таковая. Бытие — это истина (истина уже в ранних работах Хайдеггера была переведена из характеристики знания в характеристику самого бытия); не случайно, подчеркивает Хайдеггер, греческое слово для обозна​чения истины a?LT|ueia в переводе с греческого означает "несок-рытость".

Можно показать, как соотносится учение позднего Хайдег​гера о бытии как несокрытости, открытости с герменевтикой "тут-бытия", представленной в "Бытии и времени". Главная характеристика тут-бытия — его открытость, т. е. явленность, открытость ему сущего. Здесь нет двух открытостей: откры​тость тут-бытия и открытость (ему) сущего одно и то же. Достаточно сократить это словечко "ему" и просто говорить об открытости сущего, или даже только об открытости, или, нако​нец, только о бытии. "Что такое бытие? Оно есть само Оно. Изведать это и высказать должно учиться будущее мышление. "Бытие" — это не Бог и не основа мира. Бытие дальше, чем все сущее, и все же ближе человеку, чем любое сущее, будь то скала, животное, произведение искусства, машина, будь то ангел или Бог. Бытие есть наиближайшее. Однако близость остается для человека чем-то самым далеким. Человек с самого начала всегда уже держится сущего, и только сущего. Но если мышле​ние представляет сущее в качестве сущего, оно уже относит себя к бытию. Но оно воистину всегда мыслит сущее, как таковое, и как раз никогда не мыслит бытие, как таковое" (23, 76). Забвение бытия, по Хайдеггеру, не только не случайно, но вполне закономерно: ведь бытие — это всегда бытие сущего, а потому естественно, что человек всегда соскальзывает к суще​му, не имея возможности помимо него обратиться к бытию. Поэтому Хайдеггер и говорит, что забвение бытия — это не плод недомыслия или злой воли, а судьба самого бытия. Гер​меневтика, истолкование того, что говорит сам язык, — вот, по убеждению позднего Хайдеггера, единственный способ "прислу​шаться" к бытию. Язык не продукт субъективной деятельности сознания, а "дом бытия". Это значит, что язык только и дарует ту открытость, благодаря которой может быть явлено нам всякое сущее.

Хайдеггер подчеркивает, что человек не творец языка, а ско​рее медиум, через которого говорит язык, т. е. само бытие. Он отдается языку, а не подчиняет его себе, не овладевает им (26,
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255). Слово языка, по Хайдеггеру, не просто обозначает, на​зывает то, что уже и без него имеется в представлении;

оно не есть знак, подобный ярлыку, который мы наклеиваем на вещи, чтобы отличать их друг от друга; напротив, слово впервые открывает нечто, вводит его в присутствие, делает его сущим. Однако язык открывает сущее очень своеобразно:

он, как говорит Хайдеггер, столько же открывает, сколько и скрывает его. Нетрудно в этой хайдеггеровской характе​ристике языка и его (языкового) способа являть сущее заметить Гуссерлеву мысль о том, что сознание никогда не может до конца тематизировать предмет, что всегда остается не​который нетематизированный "горизонт", "фон восприятия", принципиально до конца не-устранимый. "Открытое" всегда окружено, оттенено "сокрытым".

Слово хранит в себе бытие, а хранить — значит одно​временно и являть, и таить хранимое. Характерен в этом отношении хайдеггеровский анализ слова "истина" — Wahrheit. Хайдеггер считает его происходящим от древнегерманского war, что значит "охрана", "защита". "Мы узнаем это слово еще и в wahrnehmen (воспринимать; восприятие — важнейшая установка сознания, согласно феноменологии. — П. Г.), т. е. принимать под охрану (охранять), в gewahren (сохранять) и verwahren (хранить). Хранение следует мыслить как осве-щающе-собирающее укрывание (Bergen). Присутствие хранит присутствующее в несокрытости — то, что присутствует теперь и что теперь уже не присутствует (das gegenwartige und ungegenwartige)... Мы мыслим здесь охранение (Wahr) в смысле освещающе-укрывающего собирания, в качестве какового обо​значается до сих пор скрытая основная черта присутствия, т. е. бытия. Когда-нибудь мы научимся мыслить наше за​хватанное слово "истина", исходя из "охранения", и узнаем, что истина есть оберегание (Wahrnis) и что бытие в качестве присутствия принадлежит истине" (19, 321).

Именно многозначность и в этом смысле "объемность" слов естественного языка в отличие от созданного искусственно и является причиной того, что язык одновременно открывает и скрывает то, о чем говорит. Поэтому к раскрытию смысла бытия, согласно Хайдеггеру, невозможно подойти с помощью старых средств философии — логики и диалектики. Только герменевтика, как интерпретация языка, есть адекватный путь к раскрытию смысла бытия сущего, только она есть искусство правильного вступления в извечный круг языка (26, 150—151). Герменевтика никогда не ставит вопроса об истинном начале философии, что характерно для прежних философов, особенно нового времени, — Декарта, Спинозы, Канта, Фихте, Гуссерля.
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По Хайдеггеру, такое начало невозможно обрести, ибо оно принадлежит не философу, а самому бытию. А ведь именно поиск начала был попыткой как бы "прорвать" круг и — хотя бы по видимости — обрести точку отправления, как бы некото​рое абсолютное начало координат.

Плодом хайдеггеровского "движения в круге языка" яви​лась его концепция метафизики как судьбы всей европейской — а теперь уже и всемирной — культуры. Круг, таким образом, постоянно расширяясь, охватил собой всю историю Запада, начиная от досократиков как первого европейского опыта "мыслить бытие" и кончая современностью, т. е. фундаменталь​ной онтологией самого Хайдеггера, которая есть как бы "воз​вращение к истокам".

Как видим, тема герменевтики красной нитью проходит через все творчество Хайдеггера. Однако характер и смысл герменевтики в разные периоды у Хайдеггера различны: если герменевтику раннего Хайдеггера можно назвать исторической, то герменевтика второго периода — онтологическая. Истори​ческая идет от человека и его существования, последним гори​зонтом которого является историчность; герменевтика онтоло​гическая идет от бытия и предлагает толковать историю как "судьбу бытия". Рассмотрев различие этих типов герменевтики, мы сможем яснее понять как смысл хайдеггеровского учения, так и сущность "поворота", а также того кризиса, которым вызван этот "поворот".

7. История сквозь призму эсхатологии 
человеческого существования
Чтобы понять, что представляет собой историческая гер​меневтика Хайдеггера, посмотрим, в чем видит Хайдеггер корень "открытости" человеческой экзистенции. В противо​положность классической традиции, восходящей к Платону и проходящей как через средние века, так и через новое время вплоть до немецкого идеализма, представители которой считали залогом объективности человеческого мышления при​общенность его к вечному, вневременному началу, Хайдеггер усматривает источник открытости существования в его вре​менности. Рассмотрение бытия в горизонте времени опять-таки восходит к Гуссерлю, чьи лекции по феноменологии внут​реннего сознания времени Хайдеггер подготавливал к печати как раз в 1927—1928 гг. (36).

Сравним хайдеггеровскую трактовку времени с гуссерлев-ской. Гуссерль анализирует время в связи с раскрытием струк-
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туры трансцендентальной субъективности. Он выделяет два уровня последней: интенциональное сознание, конституирую​щее предмет, и неинтенциональный поток сознания, составляю​щий основу самой интенциональности. Соответственно время у Гуссерля выступает в двух формах: как время конституиро​ванной предметности и как время чистого потока сознания. Трансцендентальная субъективность конституирует имманент​ный предмет с помощью единства временных фаз; акт воспри​ятия — это не "моментальное теперь-точка", а временной кон​тинуум, исходной "клеточкой" (мини-континуумом) которого является единство точки-теперь (первичного впечатления), "ре​тенции" — непосредственной модификации (удержания) "те​перь" и "протенции" — непосредственного предвосхищения "те​перь". Этот минимальный континуум затем "растягивается", разрастается, образуя непрерывность дления любого времен​ного явления или процесса*. Эта непрерывность есть время конституированной предметности, составляющей феноменоло​гическую предпосылку обычного времени, трансцендентного по отношению к сознанию, т. е. времени природно-космического, измеряемого с помощью движения небесных светил и физичес​ких приборов.

Однако время конституированной предметности — это еще не самый глубинный, последний слой сознания, еще не "истин​ное абсолютное" (34, 163). Истинно абсолютным является пра-сознание, которое лежит глубже интенциональности и есть, по Гуссерлю, самоконституирующееся имманентное время. Оно конституирует и саму интенциональную жизнь сознания, осу​ществляя функцию последнего единства всех переживаний со​знания. Имея в виду этот последний слой, Гуссерль и говорит, что бытие — это время. "Всякое действительное переживание... необходимо есть нечто длящееся, и с помощью этой длитель​ности оно располагается в бесконечном континууме длений — в осуществленном континууме. Оно (переживание. — П. Г.) необходимо имеет бесконечный в обе стороны, осуществленный временной горизонт" (34, 163). Таким образом, абсолютная длительность в учении Гуссерля позднего периода играет ту же роль, какая в трансцендентальном идеализме, в частности у Фи​хте, отводилась абсолютному Я. Как и поздний Фихте, Гуссерль именует эту последнюю реальность "абсолютной жизнью".

Хайдеггер мыслит в духе феноменологии, когда вслед за Гуссерлем именно во времени усматривает фундамент всей

* Подробнее анализ Гуссерлева понятия времени дан в статье В. И. Молчанова "Понятие рефлексии в контексте учения о време​ни" (8).
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онтологии. "В правильно понятом и правильно эксплицирован​ном феномене времени, — пишет он, — коренится центральная проблематика всей онтологии" (25, 18). Вслед за Гуссерлем Хайдеггер противопоставляет обычному, "физическому" време​ни как "бесконечной, преходящей, необратимой последователь​ности моментов "теперь" (25, 419) изначальную, трансценден​тально-субъективную временность — "экстатическую времен​ность существования" (25, 363). Она есть не последовательность моментов, а целостность трех измерений (эк-стазов) — экзис​тенциально понятого прошлого, настоящего и будущего. "Вре-менение (Zeitigung) не означает "последовательность" экстазов. Будущее не позднее прошедшего, а прошедшее не раньше настоя​щего. Временность временится как бывшее настоящим буду​щее" (25, 350).

Однако в отличие от Гуссерля Хайдеггер не согласен трак​товать подлинную временность как "бесконечный континуум длений". Рассмотрение времени как бесконечного, как и понятие вечности в смысле "вечного теперь" (nunc stans), почерпнуто, по мнению Хайдеггера, из физического понимания времени. Критикуя Гуссерля за то, что тот не сумел преодолеть тра​диционного понятия времени как "горизонта, бесконечного в обе стороны", понятия, идущего еще от Платона, для ко​торого время есть "подвижный образ вечности", Хайдеггер усматривает корень этого недостатка в интеллектуалистской трактовке трансцендентальной субъективности. Сам же Хай​деггер видит главную характеристику подлинной временности в ее конечности (25, 330). Открытое по отношению к своей конечности, к смерти, человеческое существование именно по​этому открыто бытию. "Сущность конечности, — пишет Хай​деггер, — это основная структура человеческого бытия" (21, 210). Именно этим объясняется столь большая роль "экзис-тенциала" страха: он, по Хайдеггеру, есть форма переживания человеком своей конечности. "Страх есть то основное сос​тояние, которое ставит "человека" перед ничто. Бытие сущего можно понять только в том случае — ив этом состоит глубинная конечность трансценденпии, — если существование вкоренено в ничто. Эта вкорененность в ничто есть не мыш​ление ничто, а событие, составляющее основу всякого на-хождения'себя среди уже сущего" (21, 228).

Онтологическая структура человеческого существования — забота — есть, по Хайдеггеру, единство трех "экстазов" времени: бытия-всегда-уже-в-мире (модус прошедшего), бы-тия-при-внутри-мировом-сущем (модус настоящего) и устрем-ленности-вперед, или проекта (модус будущего). Временность, таким образом, есть предпосылка открытости существования,
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во временности бытия следует искать ответ на вопрос о его смысле. В качестве временного человеческое существование исторично; определение времени как историчности — его важ​нейшее, т. е. онтологическое, определение.

Специфику хайдеггеровской трактовки времени следующим образом характеризует его ученик Г. Г. Гадамер: "Когда Хайдеггер вывел из абсолютной временности бытие, истину и историю, это уже не было тождественно тому, что сделал Гуссерль. Ибо эта временность уже не была временностью "сознания", или трансцендентального пра-Я. Хайдеггер... хотел преодолеть онтологическую беспочвенность трансценденталь​ной субъективности, ставя вопрос о бытии. Структура вре​менности выступила, таким образом, как онтологическое определение субъективности. Но она была даже больше, чем это. Тезис Хайдеггера гласил: само бытие есть время" (18, 243).

Согласно экзистенциально-герменевтической онтологии, развернутой Хайдеггером в "Бытии и времени", экзистенция по своей структуре исторична; история же как реальный про​цесс, протекающий в объективном времени, имеет свой он​тологический источник в историчности, составляющей сущ​ность человека как конечного существа. Такое построение претендовало на то, чтобы стать новой онтологией: его автор критиковал Гуссерля и всю трансцендентальную философию за идеализм и субъективизм. Однако предпосылки мышления самого Хайдеггера отнюдь не были реалистическими, на них лежала печать их происхождения из трансцендентальной фило​софии Гуссерля, для которого реальный процесс истории выносится за скобки, так же как и вообще вопрос о бытии всего того, что находится за пределами трансцендентальной субъективности.

Подытоживая наш краткий анализ, можно сказать, что гер​меневтика, как она была разработана в "Бытии и времени", есть историческая герменевтика, ибо историчность существования составляет его главную характеристику. "Положение": "сущест​вование (Dasein) исторично" оказывается фундаментальным высказыванием экзистенциальной онтологии. Это высказыва​ние весьма далеко от просто онтического установления факта, что существование совершается в некой "всемирной истории". Историчность существования есть, однако, основа возможного исторического понимания, которое со своей стороны опять-таки несет в себе возможность... разработки истории (der Historic) как науки" (25, 332). В "Бытии и времени" Хайдеггер, по сущест​ву, предпринял попытку онтологически фундировать дильтеев-ский историзм, сделав тем самым герменевтику и понимание
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универсальным методом, в то время как у Дильтея это был лишь метод наук о духе*. В рамках таким образом понятой герменевтики "самость". Я, выступает не как субстанция и не как субъект — и то и другое понимание Хайдеггер равно отвергает, — а как экзистенция**, сущность которой составляет историчность. А потому к историчности как центру отнесено все сущее, через нее должно быть понято и бытие. Тем самым Хайдеггер еще более углубляет тезис, составлявший основу феноменологии Гуссерля второго периода и историзма Диль​тея, а именно: субъективность, взятая в ее чистом виде, не только не искажает действительность, но является конститутив​ным началом последней. В этом плане характерно хайдеггеров-ское решение проблемы истины, наиболее ярко раскрывающее характер исторической герменевтики.

Обсуждая вопрос об истинности законов, устанавливаемых наукой — логикой, математикой, физикой, — Хайдеггер недвус​мысленно заявляет: "Истина имеется лишь постольку, посколь​ку есть существование (Dasein)... Доказать существование "веч​ных истин" можно было бы лишь в том случае, если бы удалось доказать, что вечно было и вечно будет существование. А пока такого доказательства нет, это положение (о "вечных истинах". — П. Г.) остается фантастическим утверждением..." (25, 226—227).

Итак, истина всегда отнесена к человеческому существо​ванию. Поскольку Хайдеггер настаивает на том, что суще​ствование — это не субъект, то по чисто номинальным ос​нованиям он, конечно, может говорить, что его трактовка истины не субъективна. "Означает ли эта "относительность" (истины. — П. Г.), что истина всецело "субъективна"? Если интерпретировать "субъективное" как "зависящее от субъекта", то конечно нет. Ибо открывание по своему подлинному смыслу не связано с высказыванием "субъективного" желания и ставит открывающее существование перед самим сущим" (25, 227). Однако хотя истина у Хайдеггера и не зависит от субъекта, понятого в традиционном смысле, а именно как носителя "логоса", но она зависит от человека, взятого как сущес​твование. А поскольку существование в основе своей исторично, то истина полностью определена экзистенциально интерпре​тированной историчностью***.

*Эту задачу Хайдеггер сформулировал еще в 1925 г., в Кассель-ских докладах, посвященных В. Дильтею (см. 14, VIII).
** "Субстанция человека — это экзистенция" (25, 212). *** В "Письме о гуманизме" (1946) Хайдеггер решительно отмеже​вался от экзистенциализма Сартра, который он совершенно справед​ливо обвинил в субъективизме. А между тем Сартр в своем "Бытии
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8. Историческая герменевтика. М. Хайдеггер и Р. Бультман
Смысл "исторической герменевтики" Хайдеггера помогает уяснить Р. Бультман, который, так же как и некоторые другие представители протестантской теологии, увидел в "Бы​тии и времени" философский фундамент для построения нового типа теологии. И это совсем не случайно. Нельзя упускать из виду, что герменевтика, на которой строит свое исследование Хайдеггер, первоначально разрабатывалась именно теологами в качестве метода истолкования священных текстов, так что и Хайдеггер, как в свое время Шлейермахер, извлек ее именно оттуда. Об этом говорит и сам Хайдеггер, разъясняя свое понимание языка как медиума бытия: "Название "герменевтика" было мне известно из моих теологических штудий. Тогда я особенно интересовался вопросом об от​ношении между словом Священного писания и теологичес​ки-спекулятивным мышлением. Это было, если хотите, то же самое отношение, а именно между языком и бытием, только оно было скрыто и мне недоступно, так что я тщетно искал руководящую нить на многих окольных и тупиковых путях... Без этого теологического истока я никогда не встал бы на путь мышления. Ведь в истоке всегда уже содержится будущее" (26, 118).

Историческая герменевтика толкует исторический процесс исходя из эсхатологии человеческого существования*. Такой подход, по мысли Р. Бультмана и его последователей, открыва​ет возможность по-новому обосновать экзегетику — толкова​ние Библии. С точки зрения традиционной протестантской тео​логии экзегет — это историк, изучающий Новый Завет с целью понять, во что именно веровали апостолы. В отличие от эк​зегетики систематическая теология, или апологетика, ориенти​рована на настоящее; ее задача — в положительной разработке

и ничто" во многом опирался на экзистенциальную аналитику сущест​вования, как она представлена в ранних работах самого Хайдеггера, прежде всего в "Бытии и времени", и, в частности, на Хайдеггерову трактовку истины.
* Именно эта эсхатологичность (конечность, смертность) челове​ческого существования у Хайдеггера позволяет опереться на него теоло​гии. "Все теологические понятия, — пишет Хайдеггер, — скрывают в себе по необходимости такое понимание бытия, которым обладает человеческое существование, как таковое... Чем первоначальное, соиз​меримое и в подлинном смысле слова онтологичнее прояснена основная интерпретация существования, чем изначальнее, например, рассмотрено понятие вины, тем однозначнее может оно фигурировать в качестве путеводной нити для теологической экспликации греха" (31, 283).
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догматов веры современной церкви. Между прошлым и настоя​щим здесь с самого начала предполагается дистанция, которую, разумеется, и экзегет, и систематик стремятся по возможности преодолеть, поскольку апостольская вера и раннехристианская община всегда выступают для церкви как изначальный и под​линный образец.

Что же может дать Бультману историческая герменевтика "Бытия и времени"? По Хайдеггеру, истина всегда отнесена к существованию, а существование исторично по своей при​роде. Хайдеггерова трактовка "подлинной временности" ус​траняет традиционную дистанцию между прошлым и насто​ящим. С точки зрения Бультмана, это значит, что между экзегетикой и .систематической теологией, или апологетикой, больше нет существенного различия: экзегет, обращаясь к тек​сту, ставит ему современные, свои собственные вопросы, и полученные ответы должны составлять содержание апо​логетики. В прошлом живо лишь то, что представляет интерес для настоящего, ибо реально прошлое не существует нигде, кроме как в экзистенции интерпретатора. Ведь историчность, или временность, есть само бытие, а поскольку временность — это временность экзистенции, то и бытие есть бытие че​ловеческое.

Если принять во внимание специфику протестантизма, еще со времен Реформации в полемике с католической церковью акцентировавшего именно значение экзегетики по сравнению с систематической теологией, то станет понятным интерес, воз​никший к исторической герменевтике Хайдеггера не у одного только Р. Бультмана. Так, последователь Бультмана Эрнст Фукс поясняет, что для исторической герменевтики экзегеза это не просто рефлексия по поводу события, которое могло бы существовать и без этой рефлексии, — напротив, экзегеза есть участие в самом этом событии, и это участие есть конститутив​ный момент самого события (см. 16). Карл Михельсон, амери​канский теолог, тоже испытавший влияние исторической гер​меневтики, считает, что философский фундамент для такого понимания "подготовил Хайдеггер в § 44 "Бытия и времени", где он пишет, что, прежде чем законы Ньютона не были от​крыты, они и не существовали в истинном смысле этого слова" (37, I, 180).

В протестантизме получила свою заостренную форму тра​диционная для христианской теологии проблема, а именно:

Библия, на которую как на канон опирается христианское веро​учение, есть в то же время история. И отсюда возникает дилем​ма: следует ли историю объяснять, исходя из канона, или же, напротив, канон должен быть обоснован с помощью истории?
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В первом случае экзегеза должна быть поставлена в зависи​мость от догматики, во втором же — догматика от экзегетики. Дилемма эта получает и дополнительный аспект: Иисус, Сын Божий, является в то же время историческим лицом, и события, составляющие основу христианского вероучения, а потому дол​женствующие иметь вневременную значимость, происходят в определенном месте и времени и, стало быть, предстают как история. "Для эсхатологической веры Нового Завета, — пишет упомянутый нами Михельсон, — не бытие определяет историю, а история определяет бытие тем, что она кладет ему конец. Вера Нового Завета эсхатологична, а не онтологична, т. е. она есть ответ на вопрос о смысле истории" (37, I, 175).

Понятно поэтому, что протестантскому историзму вполне созвучна та критика, которой у Хайдеггера подвергается раци​оналистическая метафизика, например картезианство, и не только потому, что Хайдеггер недвусмысленно указывает на средневеково-схоластические корни мышления Декарта, но прежде всего потому, что он доказывает бесплодность попыток мыслить бытие непосредственно, без опосредования его экзис​тенцией, а значит, историей.

И не случайно свое учение о конечности существования и его историчности Хайдеггер пытается обосновать, опираясь, в част​ности, на трансцендентальный идеализм Канта*. Хотя различие между философией Канта и Хайдеггера очень велико, однако общая платформа трансцендентализма дает возможность Хай​деггеру интерпретировать некоторые моменты кантовского уче​ния в духе "герменевтики конечности". И действительно, Кант одним из первых в европейской философии в "Критике чистого разума" оторвал мышление от бытия, поставив между рассуд​ком и "вещами в себе" (бытием) мир явлений, полностью отнесенный к трансцендентальному субъекту (вспомним, что у Хайдеггера истина полностью отнесена к существованию)**. Тем самым Кант выступил против традиционной метафизики, против онтологии в ее классической форме***.

* Этому посвящена работа Хайдеггера "Kant und das Problem der Metaphysik", непосредственно примыкающая к "Бытию и времени".
** Создавая учение о существовании, структурным моментом ко​торого является бытие-в-мире, Хайдеггер пытается доказать, что он развивает дальше кантовское понимание "мира". "Кантовское понятие мира стоит между "возможностью опыта" и "трансцендентальным идеалом" и означает таким образом в сущности тотальность конечнос​ти человеческого существа" (27, 93). ***См. об этом 4, 177—186.
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9. Онтологическая герменевтика. М. Хайдеггер и Г. Отт
Мы представили в самых общих чертах, в чем состояла историческая герменевтика Хайдеггера. А теперь посмотрим, в каком отношении к ней стоит учение позднего Хайдеггера, первые намеки на которое немецкий философ А. Бухер находит уже в работе 1929 г. "Что такое метафизика?" (30). Уже здесь Хайдеггер несколько смещает акценты в своем учении об ис​тине. По словам А. Бухера, "истина бытия на этом этапе Хайдеггерова мышления не рассматривается больше как иници​ируемая существованием (Dasein)... Существование рецептивно, а не инициативно в событии истины" (12, 161—162). Если в "Бы​тии и времени" предметом герменевтического описания было существование, т. е. человек, то в работах 30—60-х гг. предме​том рассмотрения оказывается само бытие. Бытие, по словам Хайдеггера, "возвещает себя" человеку, "окликает" его, откры​вает ему сущее. Из экзистенциалов, описанных в "Бытии и вре​мени", в сочинениях Хайдеггера теперь сохраняется прежде всего "открытость". Но из характеристики человеческого сущес​твования "открытость" становится "свершением бытия". Бытие открывает сущее, бытие и есть открытость, как таковая, и ис​тина в качестве открытости есть теперь не принадлежность человеческого существования, а принадлежность самого бытия. Правда, открытость, или несокрытость, бытия — особого рода:

бытие столь же открывает, сколь и скрывает себя; оно открыва​ет себя как сокрытое, освещает себя как темное, "высказывает себя" в молчании. И потому мышление бытия — это мышление особого типа, ничего общего, по Хайдеггеру, не имеющее с тем, какой смысл вкладывала в это слово традиционная метафизика, оставшаяся по-прежнему объектом "деструктивного анализа" Хайдеггера. "Оказывание мышления есть умолчание. Это ока​зывание соответствует также и глубочайшей сущности языка, имеющего свой источник в молчании. Мыслитель в качестве умалчивающего... приближается к поэту и тем не менее вечно остается от него отличным..." (22, 471).

Глаголы, которыми Хайдеггер передает "инициативу" бы​тия и которые имеют примерно один и тот же смысл, — это "открывать", "трансцендировать", "взывать-к" (zu-sagen), "тво​рить истину" (wahrheiten) и т. д. При этом, замечает А. Бухер, "молчаливая тайна бытия не раскрывается, но только открыва​ется как тайна" (12, 227).

С точки зрения Хайдеггера, наиболее адекватным образом "истину бытия" может явить искусство, поскольку в произведе​нии искусства "совершается истина" как "скрывающее раскры-

13
П. П. Гаиденко
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тие" сущего. Выше (с. 342) мы уже приводили такое хайдег-геровское описание: "Камень давит и свидетельствует о своей тяжести. Но, лежа перед нами, эта тяжесть в то же время не допускает никакого внедрения в нее... Он показывает себя толь​ко в том случае, если остается нераскрытым и необъясненным" (19, 35—36).

Хайдеггер, в сущности, описывает каменную глыбу тем самым методом, который Гуссерль применял для описания феноменов еще в своих первых работах. Этот метод дейст​вительно сродни искусству, ибо он не разлагает и не расчленяет целостное явление, а сохраняет его именно как целостность. Как и Гуссерль, Хайдеггер противопоставляет описание и специфи​чески-художественное выявление, подчеркивание целостности и.счисляюще-расчленяющим методам математического естест​вознания. Одним из предшественников Гуссерля и Хайдеггера на этом пути был, как известно, Гёте, выступивший еще в нача​ле XIX в. с критикой ньютоновской теории цветов. Именно Гёте доказывал, что, если мы "разложим цвет на число колеба​ний, он исчезнет". Сегодня, в ситуации экологического кризиса, Гётева критика Ньютона приобретает новое звучание: она вос​принимается как защита природы, которую, конечно, можно разъять на части, но тем самым утратить ее как природу, как условие существования человечества на земле.

Критически оценивая экспериментально-математическое ес​тествознание и возникшую на его основе индустриально-тех​ническую цивилизацию*, Хайдеггер, однако, хотел бы пойти дальше абстрактно-романтического их неприятия. Он хотел бы вскрыть источник, из которого произошла современная цивили​зация, поскольку именно познание источника может в будущем вывести человечество на новый путь. Именно этот вопрос и сос​тавляет центр тяжести Хайдеггеровой философии второго пери​ода. Причину всех кризисов современного мира Хайдеггер ус​матривает в забвении бытия. Однако такой ответ звучит стран​но в устах мыслителя, который как раз настаивает на том, что в "диалоге" человека с бытием инициатива принадлежит всегда именно бытию. Как же в таком случае бытие может оказаться

* Отношение Хайдеггера к современной технике очень точно передано Т. В. Васильевой: "Техника, по Хайдеггеру, может лишь идти навстречу природе, в большей или меньшей степени способствовать природе, но заместить ее она не может... Технический прогресс, этот Бог нового времени, с которым человечество связало себя Новейшим Заве​том, которому служит и молится человек, — он многое дает этому человеку, и еще более обещает, но все, что он дает, есть суррогаты природных даров, ничего природного техника произвести не в силах..." (2, 221)
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"эабытым"? На этот вопрос призвана дать ответ концепция к(етафизики и ее истории, которая стоит в центре внимания Хайдеггера начиная с середины 30-х гг.*.

По Хайдеггеру, вся европейская метафизика, начиная с Пла-тона и кончая немецким идеализмом и далее учением Ницше,

— это история забвения бытия. На вопрос о том, как же вообще бытие может оказаться забытым, Хайдеггер дает ответ, вполне достойный современного оракула: в этом состоит "судьба бы​тия". Такое "оказывание" действительно вполне аналогично "умолчанию": по поводу такого "ответа" нечего возразить. Судьба бытия — это история его забвения. "Бытие всегда существует в той или иной судьбоносной форме: physis, logos, hen, idea, energeia, субстанциальность, объективность, субъек​тивность, воля, воля к власти, воля к воле" (20, 64). Забвение бытия, по Хайдеггеру, имеет характерную форму: бытие

— ив этом Хайдеггер видит саму сущность метафизики — ото​ждествляется с сущим, т. е. с тем, что в "Бытии и времени" было обозначено как "Vorhandenheit" (наличное) и что пред​полагает особую — теоретическую — установку, рождение которой Хайдеггер связывает с платоновским учением об идеях. По мнению Хайдеггера, современное естествознание является конечным результатом такого отождествления бытия с сущим;

само это отождествление Хайдеггер именует субъективизмом, поскольку, по его словам, исходное для метафизики расщепле​ние всего сущего на субъект и объект приводит в конечном счете к превращению человеческого субъекта в центр мироздания (см. 28, 18ff).
С тезисом Хайдеггера о том, что в европейской метафизике со времен Платона бытие отождествляется с сущим, невозмож​но согласиться. Если под сущим понимать "налично сущее", как это делает Хайдеггер в "Бытии и времени", то большинство представителей классической метафизики налично сущее с бы​тием не отождествляло: сама метафизика как особый род зна​ния начинается, собственно, с различения эмпирических вещей и явлений (сущего) от сверхчувственного бытия, которое есть условие возможности сущего. Однако Хайдеггер расширяет смысл слова "сущее", включая сюда вообще все то, что может быть "объектом" для "субъекта", а значит, то, что может быть предметом мышления. А сюда относятся и сверхчувственное, например платоновские идеи, аристотелевские формы, "суб​станции" Декарта, "монады" Лейбница. Но если даже, следуя

* Точнее, с этого времени концепция метафизики получает новую редакцию, поскольку сама тема метафизики и критическое отношение к последней присутствуют и в ранних работах Хайдеггера.
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логике Хайдеггера, мы согласимся с его тезисом, что в этом пункте метафизика отождествляет бытие и сущее, то остается еще один вопрос: а как быть с такими реалиями, как "Единое" Платона и неоплатоников, как "бытие" у Августина, Боэция, Фомы Аквината? Ведь эти "сверхреалии" не могут быть доступ​ны мысли, а потому не являются "объектами" для "субъекта", т. е. сущим, как его определяет Хайдеггер. Ведь если Хайдеггер характеризует бытие как "немыслимое" (29, 72), то в таком случае его "бытие" ничем не отличается от платоновского "Единого" и от томистского Бога, который как раз и носит имя "бытие". А ведь генология неоплатоников и Платона, так же как и онтология Боэция, Фомы, Суареса и др., составляет важнейшее ядро той самой "метафизики", которую Хайдеггер считает неспособной различить бытие и сущее.

Как видим, Хайдеггерово понимание метафизики требует серьезного корректива. Дело в том, что понятие метафизики, как оно сформировалось в работах философа начиная с середи​ны 30-х гг., несет на себе печать влияния Фр. Ницше, к которому Хайдеггер как раз обращался в лекциях, читанных им в универ​ситете с 1936 по 1940 г. Ведь именно Ницше ведет от Платона (и Сократа) происхождение ненавистной ему европейской метафи​зики, которую не без основания связывает с христианством, видя общее у них в том, что они "раздваивают" мир на чувст​венный и сверхчувственный и на этом основании возводят здание христианской морали. Как раз критика платоновского учения о сверхчувственном мире составляет содержание хайдег-геровской работы "Учение Платона об истине", написанной им в указанный период и опубликованной в 1942 г. Именно влияние Ницше, пришедшее на смену общению с М. Шелером и Р. Бультманом в период написания "Бытия и времени", и обус​ловило, как мне представляется, "поворот" к "Хайдеггеру II". Об этом, кстати, говорит и Г. Гадамер: "Тем, кто действитель​но подготовил хайдеггеровскую позицию в вопросе о бытии и движение в направлении, противоположном западноевропей​ской метафизике... был не Дильтей и не Гуссерль, а прежде всего — Ницше" (18, 243).

Влиянием Ницше и его трактовки западной метафизики объясняется и тот интерес Хайдеггера к досократикам как метафизическому способу мышления, которым отмечено как раз творчество позднего Хайдеггера и который никак не давал о себе знать в первый период. А ведь не кто иной, как Ницше, был склонен видеть в философии досократиков альтернативу платонизму и христианству (39, I, 407—502). Бытие у Хайдег​гера — это не Бог и не основа мира, не источник и творец сущего. "Бытие, — пишет Хайдеггер, — шире, чем сущее,
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и ближе человеку, чем любое сущее, будь то животное, произ​ведение искусства, машина, будь то ангел или Бог. Бытие — самое близкое. Однако близкое остается человеку самым далеким. Человек всегда держится только за сущее" (23, 54). Как видим. Бог для Хайдеггера — только сущее. Как и Ницше, Хайдеггер считает понятие Бога продуктом метафизики, кото​рая должна быть преодолена "подлинным мышлением". Со​гласно В. Шульцу, критически проанализировавшему учение Хайдеггера, бытие у позднего Хайдеггера — своего рода транс-пенденция без Бога (41, 55).

Подводя итоги, можно сказать, что герменевтика Хайдег​гера второго периода — это герменевтика онтологическая; не историчность существования, а "истина бытия" — вот предмет герменевтического рассмотрения Хайдеггера. И характерно, что  ' если на историческую герменевтику Хайдеггера первого пери​ода опирался Р. Бультман и его последователи, видевшие центр тяжести теологии в экзегетике, то на онтологическую герменев​тику позднего Хайдеггера опирается противоположное направ​ление в протестантской теологии, возглавляемое евангеличес​ким теологом Генрихом Оттом. Отт убежден, что хайдеггеров-ское учение о бытии может служить фундаментом для постро​ения систематической теологии. Ученик Карла Барта, постоян​ного оппонента и противника либеральной теологии Бульт-мана, упрекавшего Бультмана в субъективизме и релятивизме, Г. Отт тем не менее считает, что сущность теологии в целом герменевтична. "Теология, — пишет Отт, — и есть собственно герменевтика" (40, 96). Только центральным звеном в этой герменевтике Отт, в отличие от Бультмана, считает именно систематическую теологию, т. е. догматику. Что же именно привлекает Отта в методе позднего'Хайдеггера? Послушаем самого Отта: "Систематическая теология мыслит, исходя из неизреченного, из самого предмета Евангелия, — подобно тому как Хайдеггер в своей интерпретации Гельдерлина и Тракля спрашивает не о том, что Гельдерлин и Тракль "имели в виду", а о том, что им было доверено сказать" (40, 108). Наука, согласно Отту, который здесь идет за Хайдеггером, "не мыс​лит", поскольку она, будучи последним продуктом "метафизи​ки", никогда не ставит вопрос о бытии. Поэтому и теология не должна ориентироваться на науку и называть себя наукой, как это делала традиционная теология. Хайдеггер в своих работах позднего периода создает фундамент для построения теологии по ту сторону метафизики (40, 128). "Я утверждаю, —пишет Отт, — что развитое здесь понимание систематической теоло​гии соответствует предложенному Хайдеггером пониманию мышления и языка" (40, 127). Отта привлекает хайдеггеровское
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понимание мышления, потому что оно по своему характеру существенно не отличается от веры. Это позволяет, с одной стороны, вернуться к онтологии, тем самым преодолев субъек​тивизм "историчности существования", а с другой — тракто​вать онтологию столь неопределенно, что она теолога ни к чему не обязывает.

Специфику хайдеггеровской онтологии второго периода со​ставляет стремление философа перенести "инициативу" (если воспользоваться выражением А. Бухера) на сторону самого бытия, в то время как в его ранних работах "инициатива" была скорее на стороне человеческого существования. В результате и в трактовке герменевтики, которую Хайдеггер считал момен​том, объединяющим его творчество обоих периодов, проис​ходит существенное изменение. Неизменным остается только неприятие Хайдеггером рационалистической философии и нау​ки, — неприятие, которое немецкий философ разделяет с фило​софией жизни и особенно с Фр. Ницше, — во второй период. И сам "поворот" Хайдеггера в немалой степени связан с тем, что от ориентации на Киркегора (в "Бытии и времени") он в 30-х гг. переходит к "ориентации на Ницше", которого, впро​чем, тоже причисляет к "метафизикам" — как замыкающего их ряд. Заслугу "преодоления метафизики" Хайдеггер не хочет делить ни с кем.

VII
ФИЛОСОФСКАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА. ОТ ФР. ШЛЕЙЕРМАХЕРА К Г. ГАДАМЕРУ
В последние полтора десятилетия на Западе, особенно в ФРГ, Австрии и Швейцарии, одной из центральных проблем философии стала проблема понимания, или, как ее называют, герменевтики. Ее рассмотрению посвящено много книг и ста​тей, она несколько раз была предметом обсуждения на фило​софских симпозиумах, материалы которых вышли в ряде от​дельных сборников. "Герменевтика — это основная проблема современности" — так начинает свою книгу "Основные воп​росы герменевтики" Эмерих Корет, профессор теологического факультета университета в Инсбруке (8, 7).

Одни авторы связывают с герменевтикой вопросы методо​логические, видят в ней методологию гуманитарных наук; дру​гие склонны усматривать в ней универсальный метод науки в целом, не исключая и естественные науки*. Наконец, ряд философов и теологов хотели бы видеть в герменевтике не метод, а онтологическую основу всякого познания, т. е. филосо​фию в собственном смысле слова, новую онтологию. В связи с проблематикой герменевтики в последнем случае обсуждается вопрос о природе философского знания, его специфике и его месте в системе знания в целом, а также в системе человеческой деятельности в самом широком смысле.

Нет сомнения, что философская герменевтика, широко и ак​тивно обсуждаемая сегодня на Западе, представляет собой серь​езное явление в современной философии и нуждается в крити​ческом анализе. Когда и как возникло это явление, каковы его теоретические и социокультурные истоки, какие вопросы гер​меневтика пытается ставить и решать, — все это требует специ​ального рассмотрения.

Сам термин "герменевтика" греческого происхождения. Греческий глагол ep|AT|vei)eiv имеет несколько близких значений:

*Не случайно один из сборников, посвященных проблемам гер​меневтики, носит название "Герменевтика как путь современной науки" (см. 26).
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разъяснять, растолковывать, истолковывать (поэтов, а также сообщения оракулов), переводить (с одного языка на другой), сообщать. Общая основа всех этих значений — "делать по​нятным", "доводить до понимания". По-видимому, происхож​дение этого слова связано с именем бога Гермеса, вестника богов, которому приписывалось также изобретение языка и письменности.

Термин "герменевтика" первоначально употреблялся в тео​логии, и здесь герменевтика означала учение о правильном истолковании священных текстов Библии. Особенно важное значение приобрела герменевтика в протестантской теологии;

в полемике с католическими богословами, считавшими невоз​можным правильное истолкование Священного писания в от​рыве от традиции, от церковного предания, протестантские теологи специально разрабатывали герменевтику как искусство истинной интерпретации. В основе протестантской герменевти​ки лежало заявление Лютера, направленное против католициз​ма, — sui ipsus interpres.
Проблема герменевтики как важная общефилософская про​блема впервые была поставлена мыслителем, соединившим в себе филолога-классика и протестантского теолога, т. е. пафос Реформации с пафосом гуманистического Ренессанса: мы имеем в виду Фридриха Шлейермахера. Правда, Шлейермахер прежде всего теолог, он продолжает разрабатывать теологическую гер​меневтику Эрнести, но классическая культура античной Греции ему не менее близка и дорога, чем тексты Священного писания.

7. Фр. Шлейермахер. Герменевтика как искусство понимания чужой индивидуальности
У Шлейермахера герменевтика освобождается от ранее оп​ределявшего ее содержания, будь то канон христианского веро​учения или образцовость классической античной литературы. Единство герменевтики Шлейермахер ищет уже не в единстве того, что с ее помощью надлежит понять, а в единстве самой герменевтики как метода. Сам же герменевтический метод при​меняется там, где приходится иметь дело с далекой и чуждой нам культурой и где поэтому появляется возможность ложного, превратного ее истолкования.

Этот момент в теории герменевтики Шлейермахера пред​ставляется весьма существенным, поскольку позволяет выявить важный аспект вопроса о происхождении герменевтического метода: герменевтика рассматривается в качестве универсаль-
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ного методологического инструмента при анализе культур​но-исторических целостностей, духовно-душевных миров, непо​хожих на наш и живущих (или живших) по своим собственным внутренним законам. И неудивительно, что именно в лоне немецкого романтизма сложилось представление о герменевти​ке как об универсальном культурно-историческом методе: ро​мантики подчеркивали своеобразие и взаимную несводимость различных культур.

Герменевтика выступила у Шлейермахера в качестве метода исторической интерпретации вообще и искусства перевода ис​торических текстов в частности. Необходимо подчеркнуть еще одну особенность герменевтики у Шлейермахера: она носила у него отчетливо выраженный психологический характер. Этот момент нуждается в пояснении, поскольку с ним связан ряд проблем современной философской герменевтики, вокруг кото​рых ведется сегодня оживленная дискуссия.

С точки зрения Шлейермахера, в любом историческом тек​сте, в любом художественном, религиозном или философском памятнике прошлого необходимо различать предметно-содер​жательный и индивидуально-личностный, выразительный ас​пект. В любом тексте есть то, о чем говорит его автор: так, в поэме Гомера "Илиада" повествуется о троянской войне. Но, помимо этого, всякий текст выражает также и индивидуаль​ность самого автора, и эта последняя выявляет себя в том, как повествует текст о данном событии, допустим, о той же войне греков с троянцами. Искусство герменевтики, согласно Шлейер- • махеру, необходимо исследователю или переводчику для того, чтобы понять именно "как" исследуемого или переводимого текста, чтобы постигнуть индивидуальность говорящего через сказанное им, чтобы через множество частных выразительных средств — особенностей стиля, речи, построения фразы и по​строения всего произведения в целом — постигнуть стилисти​ческое единство произведения, а тем самым понять духовную целостность индивидуальности его автора.

Поэтому искусство герменевтики Шлейермахер отличал, с одной стороны, от диалектики, которая, как он полагал, позволяет раскрыть предметное содержание произведения, с другой — от грамматики, являющейся необходимой пред​посылкой понимания, но не могущей содействовать анализу индивидуально-стилистической манеры, в которой запечатле​лось единство личности творца. И хотя герменевтика, несом​ненно, невозможна без знания грамматики, в то же время к грамматике она не сводится.

Таким образом, герменевтика — это искусство понимания не самих содержательно-предметных мыслительных образова-
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ний в их всеобщности, а искусство понимания мыслящих ин​дивидуальностей*. В этом психологическая подоплека герме​невтики, как ее понимал Шлейермахер.

Необходимо, однако, иметь в виду, что у Шлейермахера герменевтика как искусство понимания исторических текстов, как метод исторической интерпретации покоится на более ши​роком фундаменте: для Шлейермахера понимание исторических памятников неразрывно связано с пониманием другого челове​ка вообще, и прежде всего другого как его современника, т. е. понимание для него есть общение в широком смысле этого слова. А общение — это для человека не обычная житейская, а центральная метафизическая проблема, вопрос его собствен​ного духовного существования.

Если рассматривать герменевтику как искусство интерпре​тации исторических текстов, а стало быть, постижения целост​ной личности их автора, то герменевтика предстанет как такое искусство, которое помогает повторить творческий акт созда​теля текста. Но если в творчестве создателя бессознательное начало преобладало над сознательным, то в творчестве интер​претатора сознательное должно преобладать над бессознатель​ным. Это и дает возможность Шлейермахеру считать, что гер​меневтическое искусство позволяет интерпретатору понять ав​тора лучше, чем он понимал себя сам. При этом предметом герменевтики в первую очередь является то, что творится авто​ром бессознательно, т. е. аспект выражения, а не содержания, аспект "как", а не "что", поскольку именно здесь ярче всего видна печать индивидуальности творца.

В чем же состоит герменевтическое искусство понимания, как его мыслит себе Шлейермахер? Задача интерпретатора — понять целое произведения, но он может сделать это, лишь рассмотрев сначала его части и из них собрав затем целое. Но как начинает он свою работу? Читая отрывок произведения и желая понять смысл этого отрывка, он исходит из определен​ной гипотезы относительно смысла отдельных слов и выраже​ний в этом отрывке, и эта его гипотеза представляет собой его предварительное понимание, без которого он не может сделать и первого шага в своем исследовании или переводе. Читая следующий отрывок произведения, исследователь корректирует свое первое, предварительное понимание, исправляет его, со​здавая тем самым некоторое новое, более адекватное предвос-

*"Я ищу только его (человека. — П. Г.) своеобразное бытие и отношения этого бытия к совокупной человеческой природе; насколь​ко я нахожу первое и понимаю последнее, настолько есть у меня любви к нему..." (1, 346).
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хищение смысла целого. И так продолжается в течение всей его работы над произведением. Всякий раз перед ним налицо два момента: с одной стороны, некоторое более или менее адекват​ное предвосхищение смысла целого и интерпретация, исходя из этого смысла, отдельных частей, т. е. движение от целого к его частям; с другой стороны, корректировка общего смысла, ис​ходящая из анализа отдельных частей, т. е. движение от частей к целому.

Как видим, здесь налицо круг, получивший название "гер​меневтического круга": целое определяется через части, а пос​ледние в свою очередь — через целое. Выйти из этого круга, по мнению Шлейермахера, можно только одним путем: если ин​терпретатору в конце концов посчастливится полностью вник​нуть в смысл произведения, так чтобы между его интерпретаци​ей и смыслом произведения уже не осталось никакого "зазора". В этом случае он повторит — в обратном порядке — творчес​кий акт автора произведения и сможет уже изнутри увидеть все то, на что до сих пор смотрел извне: каждое слово автора, любой его стилистический оборот будет восприниматься им в том же самом множестве оттенков, какое вложил сюда их творец.

Подытоживая рассмотрение герменевтики Шлейермахера, можно сказать, что у него она обнимает и проблему общения индивидов, и проблему интерпретации исторических текстов, и оба эти аспекта связаны через философию Шлейермахера, его эстетически-пантеистическую метафизику индивидуальности, которая накладывает на Шлейермахерову герменевтику печать психологизма.

2. В. Дильтей. Герменевтика как метод познания исторических наук
Как метод собственно исторической интерпретации герме​невтика разрабатывается в рамках так называемой историчес​кой школы (Ранке, Дройзен, особенно Дильтей). Для Дильтея герменевтика — это "искусство понимания письменно зафик​сированных жизненных проявлений" (12, I, 332—333). Дильтей обосновывает необходимость разработки особого метода гума​нитарных наук в отличие от наук естественных. Природу мы объясняем, а душевную жизнь понимаем, говорит Дильтей. Метод историка — понимание, основа его науки — понимаю​щая психология в отличие от психологии естественно-научной, объясняющей. Понимающая психология предполагает непо-
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средственное постижение целостности душевно-духовной жиз​ни, проявлением которой будет всякое действие, всякое отдель​ное выражение, запечатленное в историческом тексте (см. 11).

Как и для Шлейермахера, для Дильтея образцом является конгениальное понимание. Интерпретатор относится к истори​ческому тексту как к своему современнику, как Я к Ты. Это значит, что истинная интерпретация, считает Дильтей, соверша​ет чудо: преодолевая время, превращает прошлое в настоящее.

Чтобы правильно представлять себе установку Дильтея, надо помнить, что такое превращение прошлого в настоящее происходит не просто в плане содержания как логическом плане — в этом как раз не было бы ничего удивительного, — а в плане выражения. А это значит, что в настоящее переносится прошлое во всей его неповторимо индивидуальной целостности, во всей полноте жизненных проявлений и связей. Понятно, что речь здесь идет о психологической реконструкции.

Однако обоснование исторического метода с помощью пси​хологии не вполне удовлетворяло самого Дильтея. Может быть, отчасти на него оказала влияние критика психологизма неокантианцами и Гуссерлем. Во всяком случае, на протяжении многих лет Дильтей пытался углубить свое обоснование наук о духе и тем самым укрепить теоретический фундамент гер​меневтического метода.

Подобно тому как герменевтика Шлейермахера выросла на почве его философии индивидуальности, дильтеевское учение о герменевтике тоже имело общетеоретическую предпосылку:

оно базировалось на его философии жизни*. С точки зрения интересующей нас здесь проблемы герменевтики важна одна сторона его философии: каким образом возможно проникнове​ние в сущность жизни, как познается жизнь? По убеждению Дильтея, постигнуть, что такое жизнь, можно только путем изучения истории**.

Но если жизнь составляет сущность человека, то почему бы ему не избрать более короткий и, по-видимому, более легкий путь к ее постижению: почему не обратиться к внутреннему самосозерцанию? Зачем ему такой окольный путь — изучение истории, если он непосредственно дан себе в опыте если не

* "Руководящий импульс моего философского мышления, — пи​сал Дильтей, — понять жизнь из нее самой" (10, 4).
**"В качестве первого категориального определения жизни, на котором основываются все остальные ее определения, выступает вре​менность. Это подчеркивается уже в самом выражении "течение жиз​ни"... Общими для жизни и выступающих в ней предметов являются отношения одновременности, последовательности, временного интер​вала, длительности, изменения" (9, 192—193).
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внешнем, то уж во всяком случае внутреннем? Вот тут как раз и обнаруживается характерное для Дильтея стремление преодо​леть психологическое понимание жизни: он считает, что интро​спекция — негодное средство для познания внутренней жизни человека. "Внутренний опыт, — пишет Дильтей, — при кото​ром я углубляюсь в свои собственные состояния, никогда не даст мне возможности осознать свою индивидуальность. Толь​ко в сравнении себя с другими я имею опыт относительно индивидуального во мне; я сознаю только то, что во мне отличается от другого" (12, 318).

Выходит, понимание жизни, а конкретнее самого себя, не есть все-таки непосредственная интуиция; но оно не может быть достигнуто и путем естественно-научного опосредован​ного познания; и от психологической интуиции, и от есте​ственно-научного конструирования жизненная реальность, по Дильтею, ускользает. Остается третий путь: "познание себя через другого", но при этом "другой" не есть нечто совсем чуждое, непохожее на познающего,— скорее это "его другое", "альтер эго". Но в отличие от Шлейермахера, для которого познание другого и себя — это прежде всего непосредственное живое общение с современником, для Дильтея познание себя в другом наилучшим образом может быть осуществлено путем обращения к истории культуры как сфере письменно зафи​ксированных обнаружений жизни, сфере опредмеченных форм человеческой деятельности.

Одной из причин такого предпочтения, как нам думается, было то, что Дильтей стремился к общезначимому объективно​му познанию жизненной реальности, стремился отличить науч​ное (научно-историческое) познание жизни от тех видов ее постижения, которые характерны для поэта, художника, а к ним, видимо, во многом приближается тип "познания себя в общении с другим". "Возможность постигнуть другого — это одна из самых глубоких теоретико-познавательных проблем. Как может индивидуальность сделать предметом общезначимо​го объективного познания (подчеркнуто мной. — П. Г.) чувствен​но данное проявление чужой индивидуальной жизни?"(12, 333).

Но, избрав этот третий путь, отличный как от естествен​но-научного познания, так и от художественного постижения, Дильтей тем самым вынужден разработать и третий метод — герменевтику. Этот метод имеет общее с естественно-науч​ным в том смысле, что историку тоже надо оперировать с неко​торым внешним материалом, а не просто с данными личного душевного опыта; общее же с художником у историка в том, что его материал особого рода, это, так сказать, человеческий мате​риал, и потому можно говорить о том, что в известной мере он
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ему дан и непосредственно, не так, как "факты" даны учено​му-физику или геологу.

Но, стремясь этим путем уйти от психологического обосно​вания наук о духе, пытаясь укоренить их не в духовно-индивиду​альной, а в культурно-исторической субстанции, Дильтей попа​дает в затруднительное положение. В самом деле, как может индивидуальность сделать предметом общезначимого познания чувственно данное проявление чужой индивидуальности? Ответ Дильтея вновь возвращает нас к психологической предпосылке:

"Условие этой возможности состоит в том, что в проявлении чужой индивидуальности не может выступать ничего такого, чего не было бы в познающем субъекте" (12, 334). До сих пор Дильтей, как мы видели, настаивал, что познающий субъект впервые узнает о том, что в нем есть, из сравнения с другим субъектом; теперь оказывается, что в другом он может усмот​реть лишь то, что уже есть в нем самом. Это и есть тот основной "метафизический" круг, который воспроизводится в круге герменевтическом.

В дильтеевской постановке вопроса о понимании намечают​ся контуры возможного выхода за пределы традиционно-психо​логической его интерпретации. Трудность, с которой сталкивает​ся Дильтей, утверждая, что человек может познать себя только через другого, а затем, казалось бы, в противоречии с этим тезисом заявляя, что в этом другом нет ничего такого, чего не было бы уже в самом познающем субъекте, — эта трудность уже содержит в себе указание на возможность более широкой, не психологической, постановки вопроса. Ведь действительно, в чем состоит психологическая предпосылка? В том, что налицо две (или несколько) отличных друг от друга и замкнутых каждая в себе реальностей — психических, или душевных, миров. Такого рода психические индивидуумы мыслятся по аналогии с физичес​кими индивидуумами, между которыми возможно только внеш​нее взаимодействие. Если психические единицы подобны такого рода физическим единицам, то, действительно, взаимопроникно​вение их, без которого невозможно "понимание" в шлейермахе-ровском значении слова, может быть мыслимо разве что как чудо — чудо некоторой предустановленнои гармонии двух внутренних миров, т: е. чудо конгениальности. Его-то и допускают Шлейермахер и романтики, поскольку чудо и ранее вошло в их эстетику вместе с понятием гения: разве кантовский художест​венный гений — это не чудо? Разве он не являет собой нарушение всякой рассудочной закономерности, как природной, так и чело​веческой, разве он не стоит по ту сторону как законов природы, так и установлений человеческой нравственности? И разве он может быть постигнут с помощью рассудка или даже разума?
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" Преодолеть психологизм в вопросе о взаимопонимании двух индивидов — значит^ перестать рассматривать человеческий внутренний мир как реальнсть;изолированную от другой реальностей этого рода. Тогда снимается вопрoc о том как "прорвать" изолирующую их преграду, как про​ломить стену, отделяющую одного человека от другого, — во​прос для последовательного классического психологизма в об​щем-то незаконный.

Что представляет собой сам мой процесс познания, т. е. процесс общения между мной и другим, герменевтический процесс?    

Поскольку мы допустили, что между познающим и познаваемым
 нет стены, что они не представляют собой двух изолированных  миров, то необходимо теперь принять существование некоторого третъего начала некоторого "среднего термина", связующего между собои меня" и "Другого "Я" и "Другой"

— это не замкнутые монады, а некоторые как бы модусы этого Третьего: общего нам с ним начала, и только в качестве таких модусов мы 'в состоянии общаться друг с другом. Мы не закрыты друг для друга, потому что открыты этому Третьему, суть как бы его собственные состояния, и наше общение которое в данном случае есть- историческое познание есть с этой точки зрения способ бытия этого Третьего, его взаимедействие-

—<» с самим собой ёго актуализация. "      ?;            ——
Но тсаким образом следует мыслить отношение между эти​ми тремя — моим Я, Другим и этим объемлющим нас Тре-. тьим? Может быть. Третье — это субстанция, а мы с Другим

— только несамостоятельные ее модусы— по модели, пред​ложенной Спинозой? Не является ли 'в таком случае та реаль​ность, которую я считаю собственной индивидуальностью, лишь мнимостью, фантомом, плодом моего воображения и са​моуверенности? Или, напротив, может быть, само Третье оп​ределяется через меня и Другого? В любом случае вопрос о природе Третьего оказывается в центре. Как обозначить эту стихию, в которой только и возможна встреча моего Я с Другими и их взаимное понимание, взаимное влияние друг на друга?

3. Г. Риккерт. Сфера значений как условие возможности понимания
Однако, прежде чем попытаться найти ответ на этот вопрос, мы должны расширить рамки рассмотрения и ввести в поле зрения еще один важный аспект, без которого не будет дос-

399
таточно полно очерчен круг проблем, обнимаемых герменев​тической философией. Этот аспект до сих пор оставался почти вне нашего поля зрения, поскольку он связан с той философской традицией, в полемике с которой и родилась герменевтика Шлейермахера, а именно с традицией классического рациона​лизма, к которой принадлежали не только Декарт, Спиноза

и Лейбниц, но и Кант, и Фихте, и — с определенными, правда, оговорками — Гегель.

Шлейермахер пришел к созданию герменевтического метода именно потому, что его не удовлетворило кантово-фихтевское рассмотрение человека прежде всего как представителя общече​ловеческого разума. Шлейермахеру казалось, что при таком рассмотрении ускользает индивидуальное в человеке, а оно-то, по мнению Шлейермахера, и составляет самое важное, является той ючкой, которой каждый индивид как раз и связан со всеобщим.

Нужно сказать, что рационалистическая традиция не ос​тавалась равнодушной к той разработке проблемы понимания, которая велась в рамках — назовем ее так условно — герменев​тической школы. С критикой Шлейермахера и романтиков пер​вым выступил Гегель, оценивший философию индивидуальнос​ти как "гипертрофию принципа субъективности" и отметивший те действительно слабые пункты этой философии, которые бы​ли связаны в ней с психологической предпосылкой. Критику герменевтического метода Дильтея предпринял — уже значи​тельно позднее — Г. Риккерт, отвергнувший дильтеевскую по​становку вопроса как психологическую и изложивший свое решение проблемы понимания в статье "Метод философии и непосредственное".

Согласно Риккерту, мы не можем понять психическое состо​яние другого индивида, как в том убежден Дильтей; непосред​ственно понимать можно не реальные эмпирические состояния чужой душевной жизни, а ирреальные смысловые образования — ирреальные в том отношении, что они принадлежат не к эмпирической (психической) сфере, а к надэмпирической (ло​гической) сфере значений. Эта сфера, по Риккерту, дана созна​нию столь же непосредственно, как и область эмпирического опыта. В наших непосредственных переживаниях и интуициях, пишет Риккерт, нечувственное дано наряду с чувственным как вполне самостоятельное качество — например, значения слов наряду со слышимыми или видимыми словами или другие значения наряду с их чувственными знаками или носителями (37, 257).

Риккерт выступает в этой статье против всех тех философов, которые склонны рассматривать в качестве непосредственных
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только чувственные состояния, и называет такую точку зрения "гилетическим сенсуализмом", от греческого термина hyle (ма​терия). Сам Риккерт считает, что непосредственно может пере​живаться также и сверхчувственное содержание. И термином "понимание" следует обозначать, согласно Риккерту, именно переживание этих сверхчувственных (и в этом смысле ирреаль​ных) смысловых образований. Что же касается непосредствен​ного переживания реальных, т. е. психических, состояний, то такое переживание не может быть названо "пониманием". Хотя чувственное и дано нам непосредственно, оно, по Риккерту, по самой своей сущности непонятно. Не случайно, пишет Риккерт, и в языке соединены два термина — "понимание" и "смысл":

понять можно только то, что имеет смысл. А чувственно-психи​ческое переживание, как таковое, смысла не имеет — последний вносится в него извне. Чувственный материал является лишь носителем, "телом смысла".

Естественно, что при такой постановке вопроса сопережива​ние чужой душевной жизни, чужих психических состояний прин​ципиально невозможно — последние совершенно темны и не​проницаемы. Более того, и собственные психические пережива​ния индивида темны и непроницаемы для сознания, ибо чувст​венное, эмпирическое, по Риккерту, темно по своей природе. Невозможно, говорит Риккерт, понимать говорящего, но можно понять сказанное им. Понимание, таким образом, есть интел​лектуальное переживание, а не сопереживание психического ак​та, процесс духовный, а не душевный. Поэтому Риккерт катего​рически не согласен, что в исторических науках объектом пони​мания и сопереживания является реальная душевная жизнь исторических личностей.

Итак, согласно Риккерту, правомерно говорить только об одном роде поимания — понимании смысла. Я в состоянии понять другого индивида, лишь поскольку я понимаю то, что он мне говорит, но я не в состоянии проникнуть в душевное единство его, говорящего, индивидуальности; я могу понять сказанное им только как определенное единство значения, но не как единство выражения. Как возможно такое — назовем его логически-смысловым — понимание? Другими словами, какое условие должно быть выполнено для того, чтобы такое понима​ние стало возможным? Таким предварительным условием логи​ческого понимания должен быть общий логический мир, мир смысла, или общечеловеческий единый разум, к которому при​надлежат и интерпретатор, и тот, кого интерпретируют. Такой общий смысл, общий логос и будет тем средним термином, который связует двух субъектов и делает их открытыми друг другу на уровне логическом, смысловом.
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У Гегеля этот общий логос получил название абсолютного духа, у Канта и неокантианцев, в том числе и Риккерта, — трансцендентального субъекта. Наличие этого последнего и делает возможным взаимопонимание индивидов на уровне разума. Для Риккерта важно то обстоятельство, что понимание может иметь общезначимый характер только тогда, когда оно поднимается на этот уровень — уровень трансцендентального субъекта, в котором все индивиды выступают освобожденными от своей индивидуально-психологической партикулярности. Ни о каком ином виде понимания, по Риккерту, невозможно рас​суждать всерьез.

Логика как наука о значениях есть общий органон понима​ния, которое всегда есть понимание значений. Попытка создать герменевтику, не тождественную с логикой, оценивается Рик​кертом как отход от сферы общезначимого, как предательство по отношению к разуму и как возвращение к уже преодоленным заблуждениям психологизма.

Как можно видеть из сказанного, рационалистическая тра​диция, исходившая из допущения интеллектуального понима​ния, что полностью согласовалось с ее признанием разума, мышления в качестве всеобщего начала в индивиде, еще начи​ная с Платона, разработала учение о природе третьего — мира сверхчувственных сущностей, идей, приобщение к которому только и дает возможность индивидам стать понятными друг другу, обрести общий язык, общую логику. В ходе развития рационализма представления о том, чем является этот общий мир логики, существенно менялись, — у Декарта и Лейбница они были иными, чем у Канта и Фихте, но сам исходный принцип сохранялся: природа третьего — логическая, приобще​ние к ней должно происходить интеллектуальным путем, путем мышления.

Шлейермахер и Дильтей, убежденные в односторонности только интеллектуального понимания, попытались интерпрети​ровать понимание как такой акт, который требует применения всех душевных и духовных способностей индивида, "целостнос​ти нашего существа", а не только интеллекта. Но они останови​лись перед вопросом о том, какой же должна быть природа того третьего, благодаря которому становится возможным это понимание, коль скоро они не согласились считать таковым логический мир интеллектуально постигаемых сущностей.

Попыткой ответить на вопрос о природе третьего была разработка Дильтеем понятия так называемой историчности (Geschichtlichkeit). He случайно Дильтей осознает, особенно в первый период своего творчества, понятие историчности поле​мически направленным против рационалистического истолко-
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вания природы третьего как "общезначимости". Так, один из исследователей Дильтея, Леонард Ренте-Финк, отмечает: "В первый период — с 1886 по 1889 г. — понятие историчности развивалось Дильтеем в плане: "историчность против общезна​чимости"..." (40, 79).

Однако не совсем верно было бы рассматривать понятие "историчности" у Дильтея как ответ на вопрос о сущности и структуре той реальности, которая является условием воз​можности герменевтического понимания: понятие это скорее содержит в себе сам вопрос, чем ответ на него. На протяжении всей своей жизни Дильтей пытался с разных сторон подойти к определению, а чаще к описанию того, что он называл ис​торичностью (позднее еще и "временностью" — Zeitlichkeit);
в его работах можно найти много интересных соображений по этому вопросу, но ясного ответа на него Дильтей дать не смог, оставив его в качестве открытой проблемы (см. 13).

4. Феноменологическая школа. "Горизонт" как "предварительное понимание" (" Vorverstandnis ")
Внимание Эдмунда Гуссерля к проблеме историчности, как и к творчеству Дильтея в целом, нельзя считать случайностью. Исследования самого Гуссерля, а особенно его учеников М. Шелера и М. Хайдеггера, внесли свой вклад в разработку герменевтики, переведя постановку этой проблемы в новую плоскость. В рамках феноменологической школы герменевтика разрабатывается не столько в плане методологии вообще и в частности методологии исторической, сколько в плане со​здания онтологии нового типа. Характерно, что Г. Гадамер, главный представитель современной философской герменевти​ки, называет в числе создателей теоретической базы современ​ной герменевтики не Дильтея, а Гуссерля и Хайдеггера (17, 360).

Сам Гуссерль не употреблял понятия "герменевтика" и не примыкал к той традиции, в рамках которой оно разрабатыва​лось; но, исследуя структуру трансцендентальной субъективнос​ти, он подошел очень близко к той сфере, которая составляла предмет размышлений Дильтея. Такие категории Гуссерлевой феноменологии, как "интенциональность", "горизонт", "жиз​ненный мир", "интерсубъективность", находятся сегодня в цен​тре внимания философской герменевтики. В сущности, Гуссерль тоже ставил вопрос о природе того "третьего", благодаря кото​рому только и возможно взаимопонимание индивидов, но ста​вил его иначе, чем Дильтей, с одной стороны, и Риккерт
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— с другой. Он пытался создать новый тип трансцендентальной философии, где структура трансцендентальной субъективности определялась бы иначе, чем у Канта и неокантианцев.

Почему Гуссерля не устраивает кантовская трактовка транс​цендентальной субъективности? Потому что трансценденталь​ный субъект у Канта трактуется слишком формалистически, ему приписываются некоторые формальные структуры — ап​риорные формы чувственности и рассудка, а содержание вы​ступает как нечто внешнее этим формам. Материал ощущений

— это то, что привносится в процессе познания эмпирическим, т. е. индивидуально-психологическим, субъектом, без которого трансцендентальный субъект не может осуществить своей син​тезирующей деятельности. Иными словами, содержательный и формальный моменты познавательной деятельности оказы​ваются у Канта разъятыми, причем содержательная сторона является чисто эмпирической, почему, собственно, Гуссерль и упрекает Канта в психологизме.

Как же пытается Гуссерль преодолеть этот разрыв содер​жательного и формального, избежать психологизма? Он кладет в основу трансцендентальной субъективности новый принцип, который называет принципом интенциональности. Интенцио​нальностью Гуссерль называет существенное свойство созна​ния, состоящее в том, что оно всегда есть сознание чего-то;

интенциональность — это направленность сознания на пред​мет*. Сознание, говорит Гуссерль, по самой своей сущности интенционально; любой его акт — мышление, желание, пред​ставление — имеет в качестве своего интенционального содер​жания мыслимый, желаемый, представляемый предмет. Созна​ние, таким образом, предметно, содержательно по самой своей структуре, и трансцендентальная субъективность для того, что​бы стать содержательной, не нуждается, с точки зрения Гуссер​ля, в привлечении внешнего, эмпирического, психологического материала. Чистое сознание, по Гуссерлю, есть, таким образом, обращенность к другому, выхождение за собственные пределы;

предметность дана сознанию с самого начала, так что рассмот​рение чистой предметности и чистого сознания — это в сущнос​ти одно и то же.

*"Мы понимаем под интенциональностью характерное свойство переживаний "быть сознанием о чем-то". Это удивительное свойство, к которому сводятся все метафизические и познавательно-теоретические загадки, с самого начала встречалось нам в эксплицитном cogito: вос​приятие есть восприятие чего-то, какой-то вещи, суждение есть сужде​ние о некотором положении вещей, оценка — всегда оценка некоторого оцениваемого содержания, желание направлено на предмет желания и т. Д." (31, 168).
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Интенциональность — это непрерывное динамическое вы​хождение за собственные пределы, переступание собственной границы. Интенциональность не наличествует, а функционирует

(16, 266).

Анализируя структуру чистого переживания, Гуссерль заме​тил, что в нем существует еще и такая данность, которая сама не интендируется, т. е. не составляет предмет интенциональных актов. Эта неинтендируемая данность, согласно Гуссерлю, яв​ляется столь же неотъемлемым элементом структуры чистого переживания, как и сама интенциональность. С целью обнару​жить способ бытия этой данности Гуссерль предпринял ис​следование сознания временности, т. е. попытался дать феноме​нологическое описание чистого переживания времени. При этом он показал, что всякое интенциональное переживание содержит нетематические данности (на которые не направлено сознание), составляющие как бы двусторонний горизонт переживания; та​кие нетематические данности сознания временности Гуссерль назвал ретенцией и протенцией, т. е. горизонтами "перед" (Vorher) и "после" (Nachher), которые актуально не осознаются, но могут быть осознаны, если на них направить внимание.

В результате своих исследований сознания временности Гус​серль пришел к выводу, что всякое чистое интенциональное переживание имеет свой нетематический горизонт и что этот горизонт составляет как бы некоторое "предварительное" зна​ние о предмете, который мы рассматриваем тематически. Со​гласно Гуссерлю, не существует опыта в самом простом смысле — как опыта относительно вещи, посредством которого мы, впервые постигая эту вещь, узнавая о ней, не "знали" бы о ней уже заранее больше того, что мы при этом узнаем.

Горизонт — это не неподвижная граница, он движется вместе с движением трансцендентальной субъективности. Гори​зонты отдельных предметов сливаются в единый тотальный горизонт, который и есть то, что мы обычно называем "ми​ром". Этот тотальный горизонт есть нечто наперед данное, нечто "нетематически" присутствующее в любом интенцио-нальном переживании и составляющее заранее данную почву всякого опыта. Таким образом, "мир" — это не предметное образование, а горизонт, отнесенный к трансцендентальной субъективности. Этот тотальный горизонт, чтобы отличить его от вещественно-эмпирического мира, или, как впоследствии скажет Хайдеггер, от "мира сущего", Гуссерль называет "жиз​ненным миром" (Lebenswelt). В свою очередь, трансценденталь​ную субъективность, которую он хотел бы тоже отличить от таких традиционных понятий, как "субъект", "Я", "сознание", Гуссерль в своих поздних произведениях предпочитает назы-
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 вать "переживающей мир жизнью" ("welterfahrendes Leben"), подчеркивая тем самым анонимный характер этой субъектив​ности, которая не есть "моя субъективность" или "твоя субъек​тивность".

Если теперь мы примем во внимание, что понятие горизон​та как некоторого "предварительного знания" о предмете, в предельном случае "предварительного знания" о предметнос​ти, как таковой, вырабатывается у Гуссерля в ходе анализа переживания времени, "чистого сознания временности", то нам станет понятно, почему Гуссерль проявлял такой интерес к ди-льтеевским исследованиям "историчности".

5. М. Шелер и проблема понимания чужого Я
Макс Шелер применил гуссерлевские принципы анализа трансцендентальной субъективности к рассмотрению структуры человеческой личности. Он исходил при этом из убеждения, что таким путем можно пролить новый свет и на общетеоретичес​кие основания феноменологии.

Проблема понимания ставится у Шелера как проблема свя​зи человеческих Я, или, как он чаще говорит, как вопрос-о чужом Я По мнению Шелера, без теоретического решения этого вопроса не могут быть созданы науки о духе; его решение, далее, позволит философски обосновать социологию. Здесь Ше​лер разделяет точку зрения Дильтея, а также тех философов, которые разрабатывали проблематику понимания чужого Я уже после смерти Дильтея, — Г. Липпса, Э. Бехера, Э. Шпрангера и др~ ~                            

Однако Шелер идет дальше, Липпса и Шпрангера, следуя скорее установке Гуссерля, когда отмечает, что вопрос о пони​мании чужждого Я выходит далеко за рамки потребности обо​снования наук о духе: этот вопрос, согласно Шелеру, является центральным философским вопросом вообще, без его решения не может обойтись ни теория познания, ни онтология.

Откуда в человеке берется знание о существовании других Я? Возникает ли это сознание чисто эмпирически, т. е. человек узнает о существовании других людей извне, путем внешнего опыта? Если это так, то проблема познания других Я должна ставиться аналогично проблеме эмпирического познания предметов внешнего мира вообще, и тогда вос​производятся все трудности наивного психологизма, о которых мы уже говорили выше.

Шелер прибегает здесь к гуссерлевскому учению об интенци​ональности и в работе "Сущность и форма симпатии" выдвига-
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ет следующий тезис: "Уже по сущностному составу человечес-" кого сознания во всяком индивиде внутренне присутствует об​щество"- (41, — 265), присутствует "другое Я". Общность (Gemeinschaft) другое Я, есть интенциональный предмет ин-дивидуального сознания, оно не вносится в это сознание задним числом но изначально составляет его конститутивный момент,

другими словами, личность всегда уже есть "направлен-ность  на другое Я наиравленность на общность. Таким об-разом со-бытие другого Я дается не эмпирически, a трансцен дентально. составляет внутреннюю структуру личности, и эта структура являётся онтологической базой эмпирического   сознания—, индивидуального опыта .   "Мир-Ты"" и "мир-общность" (Du - Welt und Gemeinschaftwelt)   ) — такая же самостоятельная сфера сущности, как и сфера внешнего мира" (41, 272).

Поэтому "неверны те теории, которые хотят вывести позна​ние чужих Я из "умозаключений" (по аналогии) или процессов "вчувствования"*, эти теории столь же недооценивают трудно​сти самовосприятия, сколь и переоценивают трудности воспри​ятия другого" (41, 280). Все они, по мнению Шелера, в большей

или меньшей степени исходят из того, что непосредственно человеку  lан только его собственный внутренний мир, мир его индивидуальности, а потому для них и возникает вопрос, как выйти из этой своей индивидуальности и "прорваться" к друго- му. Но если принять в качестве исходной структуры личности интенциональность то окажется, что она не замкнута в себе, а.устремлена к другому, и эта.устремленность направленность вовне, а не вовнутрь, как раз и естьее глубочайшее определение. ,

Исходя из этой новой предпосылки, Шелер предлагает инте-ресную трактовку проблемы восприятия, показывая, как то, что обычно принято называть "самовосприятием" индивидуума, оказывается на деле процессом, ядро которого составляет "на​правленность на другого", и, пока человек не в состоянии посмотреть на себя как на другого, акт самовосприятия не может состояться. В качестве "другого" при этом на самом первом уровне выступает собственное тело, которое поэтому опосредует акт самовосприятия и восприятия вообще, но опос-редует не механически, как "проводник ощущений", а, напро​тив, актуалистически. "Даже когда мы направляем наше внут​реннее созерцание на себя самих, мы можем выделить опреде​ленное переживание из жизненного потока не непосредственно, а только опосредованно — через действие этого переживания на

* Метод "вчувствования", "вживания" в чужой душевный мир, вообще непосредственного проникновения в его целостную связь, кроме Дильтея разрабатывали Г. Липпс, Л. Клагес и др.
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состояние нашего тела. Поэтому в этом пункте нет принципиаль​ного различия между самовосприятием и восприятием другого" (41, 291).

Этот вывод открывает Шелеру путь к анализу роли теле​сных посредников понимания, без которых оно не в "состоянии осущёсгайться: Телесные посредники играют при этом роль объективации душевных состояний, роль выразительных средств, без которых не может иметь места ни восприятие другого, ни самовосприятие.

Шелеровская феноменология восприятия стала основой его теории языка как универсального "тела", опосредующего всякое понимание. Согласно Шелеру далеко не все, что нами пережива​ется, может стать предметом нашего собственного созерцания

— понимания. Мы гораздо скорее воспримем в себе те пережива​ния, на которые направляется внимание окружающего нас чело​веческого мира и которые получили определенное наименование:

"стыда", "радости", "мстительного чувства" и т. д. Эта общая направленность внимания должна найти себе некоторое "теле​сное" воплощение, и в качестве такового прежде всего выступает язык. Для языка характерно то, что он, как подчеркивает Шелер, членит, артикулирует вот эту направленность внимания, и в этом члененном виде она теряет свою первоначальную аморфность, зыбкость своих очертаний, т. е. закрепляется, фиксируется. Точ​но так же наше внутреннее переживание фиксируется и закрепля​ется в состоянии нашего тела, и только благодаря этому мы сами можем это свое переживание созерцать. В этом смысле язык

— тоже тело, но не индивидуальное, а "тело общины", в котором фиксируется общий поток переживаний. "Язык, — пишет Ше​лер... набрасывает свою членящую, артикулирующую сетку меж​ду нашим созерцанием и нашим переживанием" (41, 292). Те содержания наших переживаний, для которых в языке есть соответствующее имя, слово, совсем иначе входят в наше само​восприятие, чем те, которые безымянны, для которых "не найде​но слово". "Изреченное пред-послано неизреченному" (41, 292).

Поэтому творцы языка — а к ним, по Шелеру, прежде всего принадлежат поэты, наделенные даром откровения слова для еще безымянных переживаний, — выполняют важную функцию:

"Они расширяют... возможное самовосприятие остальных... Они-то и проводят новые борозды и производят членение пото​ка и таким образом впервые показывают воспринимающим, что же именно те переживают. В этом миссия всякого истин​ного искусства: не воспроизводить данное... не изобретать нечто в субъективной игре воображения, а вторгаться во вселенную мира и души, делая тем самым возможным созерцание и пере​живание объективного и сущего..." (41, 293).
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Этими своими исследованиями языка и восприятия Шелер, в сущности, уже наметил ту постановку вопроса о понимании, которая была позднее развита Хайдеггером. Ставя проблему языка как стихии, опосредующей не только мое понимание другого, но и мое самовосприятие, как стихии, которая есть не просто средство понимания, а само понимание, как таковое, Шелер тем самым, в сущности, предлагает видеть в языке то "третье^в^дем -"Я" и "Другой" открыты друг другу нёТолько кай^лбгйческие субъекты, но как "целостные индивидуальнос​ти". Не есть ли язык, эта живая анонимная деятельность, ответ на поставленный Дильтеем вопрос о природе историчности? Не есть ли он тот самый жизненный мир, тотальный горизонт, к которому пришел также и Гуссерль?

6. М. Хайдеггер. Понимание и язык
Эти вопросы непосредственно подводят к феноменологичес​кой герменевтике М. Хайдеггера, которую определяют две предпосылки. Во-первых, вопрос о герменевтике Хайдеггер вслед за Гуссерлем и Шелером переносит в онтологическую плоскость. Полагая, что структура бытия трансцендентальной субъективности определяет структуру познания, он считает не​обходимым перейти от разработки герменевтики как метода познания к разработке ее как способа бытия. При таком подходе снимается дильтеевское разделение научных методов — объяс​няющего (в естественных науках) и понимающего (в гуманитар​ных). Коль скоро ставится вопрос о герменевтической структуре самого бытия трансцендентальной субъективности, то герме​невтика уже выступает как исходная, первоначальная харак​теристика, предшествующая всякому разделению на различные виды знания*.

Во-вторых, вслед за Шелером Хайдеггер уже в своей работе "Бытие и время" усматривает герменевтический характер бытия трансцендентальной субъективности в ее "языковости". Именно язык, понятый как речь, т. е. в его живом осуществлении, а не просто в виде грамматических форм и лексического арсенала, представляет собой реальную форму существования трансцен​дентальной субъективности. Язык не просто условие понима-

* Понимание, говорит Хайдеггер в "Бытии и времени", составля​ет бытийную структуру человеческого существования. "Напротив, "по​нимание" в смысле одного из возможных видов познания наряду с дру​гими, например в отличие от "объяснения", должно быть интерпретиро​вано как экзистенциальное производное от этого первичного понима​ния, которое вообще со-конституирует тут-бытие" (22, 143).
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ния, он и есть понимание, как таковое. А потому понимание надо рассматривать не как предикат бытия, а как его субъект (хотя термин этот здесь и не очень удачен).

В "Бытии и времени" еще не стерлись следы пути, каким шел Хайдеггер к разработке герменевтической феноменологии. Так, герменевтическая структура бытия определяется и через понятие языка (речи), и через понятие историчности, и таким образом объединяются шелеровская и дильтеевская постановки вопроса о природе того "Третьего", в котором Я и Другой взаимно открыты. Впоследствии Хайдеггер все более освобождается от дильтеевских понятий и сосредоточивается на рассмотрении языка. Далее, Гуссерлево учение об анонимном характере транс​цендентальной субъективности оказывается связанным у Хай​деггера с антропологической тематикой, характерной для Шеле-ра, в результате чего вопрос о герменевтической структуре бытия (или, как Хайдеггер его еще формулирует, о смысле бытия) ставится в форме вопроса о смысле бытия человека (Dasein).
Это понятие хайдеггеровской философии требует специаль​ного пояснения, тем более что оно связано с герменевтической тематикой. Термином Dasein, или тут-бытие, Хайдеггер обозна​чает специфический способ бытия человека, который он описы​вает с помощью системы понятий (экзистенциалов). Введение этого термина Хайдеггер обосновывает тем, что все слова, с помощью которых обозначали человеческое бытие, — созна​ние, субъект, личность, душа и т. д., — несут на себе печать тех философских систем, в которых они употреблялись, а потому уже само их применение в той или иной мере ведет к принятию предпосылок этих систем. "Поэтому не из терминологического своеволия мы избегаем употреблять эти названия, так же как и выражения "жизнь" и "человек" для характеристики того сущего, которое суть мы сами" (22, 119).

Однако не только этим отрицательным фактором объясня​ется выбор Хайдеггером нового термина, для этого у него есть и положительное основание: в термине "тут-бытие" находит, по Хайдеггеру, свое выражение специфически "пространственный" характер человеческого существования. Специфически, потому что речь идет не о физическом пространстве, не об определен​ной точке на земном шаре, где находится данный индивид, а о пространстве экзистенциальном. Называя бытие, "которое суть мы сами", "тут-бытием", Хайдеггер косвенно полемизиру​ет с той традицией, в которой субъект Я мыслился как некото​рая внепространственная точка, которой поэтому невозможно приписать определения "здесь", "там". В отличие от чистого Я трансцендентального идеализма "тут-бытие" Хайдеггера все​гда уже характеризуется расположенностью (Befindlichkeit),
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s.
опять-таки не физической, а экзистенциальной. Оно "располо​жено" не в пространстве, а скорее во времени, т. е. в мире культурно-историческом, а не физическом. "Тут" — это "место" его в той самой историчности, которая и составляет предпосыл​ку всякого понимания; а потому "тут-бытие" всегда уже и есть понимание.

Подобно тому как у Гуссерля чистое сознание интенци-онально, так что нельзя мыслить его отдельно от предмета, на который оно направлено, так и у Хайдеггера тут-бытие есть бытие-в-мире: расщепление на "мир" и "человека" можно про​извести только задним числом. Как ближе определяется Хай​деггером бытие-в-мире? Оно есть "забота", а последняя пред​ставляет собой целостную структуру, содержащую в себе нес​колько моментов и обозначаемую у Хайдеггера сложным сло​вом-предложением: "быть-всегда-уже-впереди-себя-в-мире-в-ка-честве-бытия-при внутримировом сущем" (Sich-vorweg-im schon-sein-bei innerweltlichem Seienden).
Термин "забота" на первый взгляд может показаться произ​вольным, но если присмотреться к нему внимательнее, то мож​но понять, почему Хайдеггер избрал именно этот термин. Уже у Гегеля мы встречаем понятие "беспокойство" — применитель​но как к жизни вообще, так и к душевной жизни индивидуума. С помощью этого термина Гегель хочет передать именно харак​терную черту жизни, постоянно устремленной к чему-то, не пребывающей в равновесии, не равной себе. В хайдеггеровском понятии заботы, несомненно, имеется и этот оттенок. Но поми​мо него Хайдеггеру еще важно подчеркнуть, что это непрерыв​ное беспокойство принимает форму устремленности в будущее, с одной стороны, и обращенности к внутримирскому сущему — с другой. А в термине "забота" как раз выражены и времен​ной, и практически ориентированный аспекты той реальности, которую надлежит описать.

Хайдеггер опирается на рассмотренную выше концепцию Шелера. Душевно-духовный мир человека с самого начала не замкнут, а открыт, он есть "бытие-в-мире", а значит, и "бы-тие-с- другими". Эта его открытость и составляет, собственно, то, что называется пониманием. "Понимание, — пишет Хайдег​гер, — в качестве открытости всегда характеризует всю основ​ную конституцию бытия-в-мире" (22, 144). Истолкование уже с самого начала заложено в понимании и не есть нечто отдель​ное от него. "Понимание скрывает в себе возможность истол​кования" (22, 160). Язык, по Хайдеггеру, столь же изначален, как и понимание и истолкование, правда, язык в качестве речи:

"Экзистенпионально-онтологический фундамент языка — это речь" (22, 160).
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Как связывает Хайдеггер между собой понимание и речь? Здесь он тоже встает на путь, намеченный Шелеро^. "Понят​ность, — говорит Хайдеггер, — всегда уже расчленена, струк​турирована до всякого усваивающего истолкования. То, что может быть артикулировано в истолковании, а тем самым еще изначальное — в речи, мы назвали смыслом" (22, 161). Речь, продолжает Хайдеггер, всегда есть речь о чем-то, и это потому, что она составляет конститутивный момент бытия-в-мире — этого хайдеггеровского аналога гуссерлевской категории ин​тенциональности. Именно живая речь, т. е. язык в его осущест​влении, в его протекании, является для Хайдеггера онтологичес​кой основой всех других аспектов языка.

Элементы живой речи, конституирующие понимание, — это, по Хайдеггеру, не только лексика и грамматика, не только богатство интонаций; молчание в речи — тоже один из важных смыслоообразующих компонентов. "Тот же фундамент, — пи​шет Хайдеггер, — имеет другая существенная возможность речения, молчание. Тот, кто прерывает беседу молчанием, мо​жет подлиннее "дать понять", т. е. создать понимание, чем тот, кто говорит не переставая. Многоглаголание ни в малейшей степени не содействует пониманию. Напротив, многословное обговаривание скрывает то, что должно быть понято, придает ему мнимую ясность, т. е. непонятность тривиальности. Молча​ние же — это не немота. Наоборот, у немого есть тенденция "говорить". Немой не только не доказал, что может молчать, но у него нет никакой возможности доказать это. И, подобно немому, тот, кто от природы привык мало говорить, не спосо​бен показать, что он молчит и умеет молчать. Кто никогда ничего не говорит, не сумеет в данный момент также и молчать. Только в настоящей речи возможно подлинное молчание" (22, 164—165).

Теперь остановимся на вопросе о том, как в "Бытии и вре​мени" решается традиционная для герменевтики проблема "круга" в понимании. Хайдеггер отмечает, что "круговой" структурой обладает не только историческое, но и всякое позна​ние вообще. И это по той причине, говорит Хайдеггер, что понимание (герменевтика) составляет онтологический базис са​мого человеческого существования. Круг понимания образуется всякий раз оттого, что бытие есть принципиально временная структура. Бытие есть круг, а потому и всякое познание тоже протекает как движение в круге. Но к этому кругу Хайдеггер относится иначе, чем Шлейермахер или Дильтей: он считает, что самое главное — правильно войти в него, в то время как эти его предшественники стремились решить задачу, как из этого круга выйти. Что касается выхода из круга, то Хайдеггер скло-
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нен думать, что такой выход и невозможен, да и не нужен. Само требование выйти из круга, прорвать его возникает от непра​вильного, "вульгарного", как говорит Хайдеггер, представле​ния, что интерпретатор и интерпретируемый им текст суть как бы два изолированных мира, так что либо их полное взаимо​проникновение вообще невозможно, либо надо допустить неко​торую "конгениальность" этих миров, и только тогда может осуществиться контакт между ними.

Движение в круге понимания, по мысли Хайдеггера, никог​да не приводит к выходу из этого круга. Здесь имеет место другой результат: слияние двух горизонтов понимания — "го​ризонта" текста и "горизонта" интерпретатора. Тем самым образуется некоторый "общий горизонт", который, собственно, и составляет фундамент понимания интерпретируемого, с од​ной стороны, и, что менее заметно с первого взгляда, понима​ния интерпретатором самого себя — с другой.

Не совсем адекватно воспроизводит точку зрения Хайдег​гера близкий к нему по взглядам литературовед Э. Штайгер в работе "Искусство интерпретации". "Литературоведческая ра​бота, — пишет он, — начинается лишь тогда, когда мы стано​вимся в положение читателя, современного автору произведе​ния..." (43, 11). Такое представление не соответствует хайдег-геровской точке зрения. Последний, напротив, исходит из того, что невозможно современному историку или литературоведу встать в положение современника изучаемого ими автора. Но к этому, по мысли Хайдеггера, не надо и стремиться.

В последующих своих сочинениях Хайдеггер реже употреб​ляет термин "герменевтика", хотя проблематика, связанная с ним, продолжает оставаться в его поле зрения. Между про​чим, современные представители философской герменевтики, и в первую очередь Гадамер, считают именно поздние работы Хайдеггера, где он сосредоточил внимание на проблеме языка, более существенными для обоснования собственно герменев​тического мышления, чем его первые произведения, в том числе "Бытие и время".

В произведениях Хайдеггера более позднего периода ставит​ся вопрос о понимании не в связи с тут-бытием, а в связи с самим бытием: таким образом он пытается преодолеть прин​цип субъективизма, от которого не вполне свободны, по его мнению, его ранние работы. Мир теперь, по Хайдеггеру, следу​ет рассматривать, исходя из самого бытия, как бытийно-ис-торический горизонт понимания. В свою очередь, этот истори​ческий горизонт понимания мыслится Хайдеггером укоренен​ным в языке, так как всякое понимание осуществляется в языке, » потому именно язык конституирует бытийно-исторический
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горизонт. "Язык есть дом бытия. В его обители живет человек" (21, 53).

Герменевтическую связь определяет, по Хайдеггеру, сам язык (23, 123). Это значит, что не мы говорим языком, а скорее язык говорит нами, в нас, через нас. "Язык могущественнее, а потому важнее, чем мы" (23, 124). Современные представле​ния о языке, по мнению Хайдеггера, по большей части носят опять-таки субъективистский характер, в них язык рассматрива​ется как один из атрибутов человеческой деятельности, -как важный аспект ее, но все-таки — аспект. Согласно Хайдеггеру язык должен быть понят не как атрибут, вообще не как преди​кат, а скорее как субъект, но этих терминов, как известно, Хайдеггер избегает, потому что они несут на себе печать мета​физики, которая рассматривает всякую реальность под углом зрения субъект-объектного отношения. Хайдеггер поэтому, стремясь подчеркнуть бытийный и изначальный характер язы​ка, употребляет применительно к нему термин Geschehen — со​бытие, свершение. Тем самым выявляется еще один аспект языка — его судьбичность; язык и его "событие" — это судьба тех, кем говорит этот язык.

Таким образом, герменевтика у Хайдеггера из искусства истолкования становится "свершением бытия"; сфера герменев​тического — это уже не познание, а само бытие. Бытие гер-меневтично, потому что оно доставляет весть; эта весть воз​вещает судьбу бытия; эту весть приносит язык. Чаще всего язык приносит весть поэтам, и их устами бытие возвещает свою судьбу. Тут у Хайдеггера речь идет уже о метафизике языка, более того — о языковой мистике.

Хайдеггер — ученик Гуссерля, прошедший школу транс​цендентальной феноменологии, не говорит ни о "космосе", ни о космической идее, но он пытается укоренить слово в бы​тии, а не в сознании, не в субъективности человека. И дей​ствительно, поэт у Хайдеггера не есть творец, создатель языка, он скорее вестник, т. е. медиум, через которого говорит бытие. Он прислушивается к бытию и передает услышанное, создавая для него слово.

Итак, герменевтика в первом своем значении для Хайдег​гера — это принесение вести. Но от этого значения нельзя отделить и второго — истолкования вести.

В каком же смысле теперь выступает у Хайдеггера герменев-гика как истолкование вести? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратить внимание на одну из важнейших характеристик языка, слова: в отличие от логического понятия (этого, по Хайдеггеру, вторичного, "метафизического" образования) сло​во естественного языка столь же открывает возвещаемое им,
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сколь и скрывает его. В этом основная герменевтическая харак​теристика слова: не случайно глагол ep^T)veueiv имел в качестве своего главного значения истолкование оракула, слово которо​го многозначно, — оно и проясняет, и затемняет содержание сообщаемой вести.

Герменевтика для Хайдеггера состоит в том, чтобы истол​ковать "Слово", эту весть судьбы, несомую языком. Но не Священное писание, а слова великих поэтов — "вестников богов" приковывают к себе внимание Хайдеггера. Творчество Гёльдерлина, Тракля, Рильке несет в себе весть о судьбе бытия, и эту весть надо уметь услышать. Пытаясь понять слово, ска​занное через этих поэтов бытием, Хайдеггер слушает его, вслу​шивается. Но вслушиваться нужно в молчании и тишине. Поэ​тому для него "молчание — пролог к разговору" (23, 152). Но и в разговоре нужно вслушиваться в то, что остается в нем неопределимым, ибо это последнее, в сущности, собирает во​круг себя весь разговор.

Помимо рассмотренной нами немецкой традиции современ​ная герменевтика имеет еще один источник, на который ссыла​ются ее представители. Это, как ее называет Гадамер, "анг​лосаксонская критика языка, ведущая свое происхождение из рефлексии по поводу идеала искусственного языка логики, но постепенно переросшая в анализ обычного языка" (17, 364). Самым важным событием в развитии этой традиции с точки зрения герменевтической была публикация поздних работ Вит-генштейна.

Как отмечает критик герменевтической философии Ганс Альберт, "конвергенция аналитического и герменевтического мышления возникла в силу самокорректирования аналити​ческого мышления в направлении антинатурализма" (2, 45), что, кстати, тоже связано с влиянием позднего Витгенштейна (7, 262).

По мнению Альберта, есть ряд моментов, которые сближа​ют "новый идеализм, возникший на основе аналитических пред​посылок, с герменевтическим идеализмом, характерным для Германии". К ним он относит, во-первых, "лингвистическую ориентацию и тем самым подчеркивание проблематики языко​вого смысла"; во-вторых, "трансцендентально-философскую ориентацию, т. е. выдвижение на первый план вместо онтологи​ческих аргументов некоего априоризма, в котором язык воз​водится в первостепенный трансцендентальный фактор";
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в-третьих, ' претензию на методологическую автономию наук о духе, построенных на герменевтической базе, характерную уже для раннего историзма" (2, 45).

Надо согласиться с Альбертом, что действительно на почве преобразованной аналитической философии в последний пери​од — с конца 50-х гг. — возрос интерес к проблемам исследова​ния смысловой структуры естественного языка; но при этом характерно, что в англосаксонской литературе это направление не всегда смыкается с проблематикой исторического познания и его методологии, как это имеет место в Германии; проблемы исторического познания и его специфики трактуются чаще без специального обращения к философии языка, в духе Дильтея, а также Коллингвуда (39, 83).

Интересно, что Альберт не принимает герменевтику лишь постольку, поскольку она, начиная с Хайдеггера, претендует занять место философии, как таковой. Что касается герменевти​ки как метода интерпретации текстов, то в ней Альберт не находит ничего предосудительного: в качестве техники интер​претации, говорит он, герменевтика вполне законна и нужна. "Мы можем, — пишет он, — принять программу старой герме​невтики вплоть до Дильтея, целью которой было, по-видимому, развитие техники интерпретации" (2, 52—53). Точка зрения Альберта понятна: до тех пор, пока герменевтика остается техническим средством исследования, она не претендует на то, чтобы определять природу философского знания, а тем самым и природу той реальности, которую изучает историк или естест​воиспытатель. Но как раз против такого узкотехнического по​нимания герменевтики выступает большинство тех, кто разра​батывает герменевтику как философию в собственном смысле.

Начало разработке философской герменевтики в том ее виде, как она выступает сегодня, было положено работами итальянского историка права Эмилио Бетти и немецкого фило​софа Ганса Георга Гадамера. Бетти выступил несколько раньше Гадамера, в 1954 г., с так называемым "Герменевтическим манифестом" (4), оцененным Гадамером как "Summa" "гер​меневтической традиции" (17, 361). В 1955 г. вышло двухтомное исследование Бетти "Общая теория интерпретации", в 1967 г. переведенное на немецкий язык. Бетти связывает герменевтику с методологией исторических и гуманитарных наук и обращает​ся в первую очередь к традиции немецких романтиков и немец​кой классической философии в целом, к Гумбольдту и истори​ческой школе, в особенности к Дильтею. Он видит в герменев​тике метод постижения духовной реальности и не склонен, в отличие от Гадамера, строить с ее помощью новую он​тологию.
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7. Э. Бетти.
Возрождение герменевтики как метода постижения духовных образований
"На мой взгляд, — пишет Бетти, — процесс истолкования вообще имеет целью решить эпистемологическую проблему понимания. Если мы используем здесь известное различие между действием и успехом, методом и результатом этого метода, то мы могли бы предварительно характеризовать истолкование как некоторый метод, целью и результатом которого является пони​мание" (5, 15). При рассмотрении проблемы понимания Бетти ориентируется на реальное историческое исследование, а потому обращается в первую очередь к опыту историков: Нибура, Ранке, Дройзена; юриста и историка права Савиньи; к философам истории Т. Литту и Г. Фрайеру. Традицию Хайдеггера Бетти не только обходит молчанием, но и сознательно отмежевывается от нее, подобно Т. Литту, не считавшему плодотворными для исторической науки те разработки "экзистенциального понима​ния", о которых идет речь у Хайдеггера и Ясперса.

Что же представляет собой, по Бетти, процесс интерпрета​ции, цель которого — достижение понимания? "Этот феномен обнаруживает трехчленный процесс, конечными пунктами кото​рого являются, с одной стороны, интерпретатор как живой, мыслящий дух, а с другой — дух, объективированный в смыс​ловых формах. Эти конечные пункты соприкасаются друг с дру​гом не непосредственно, а через посредство этих смысловых форм, в которых объективированныч^дух_противостоит интер​претатору как-'некоторое устойчивое инобытш^Субъект и объ​ект процесса истблковтаия,-т;^.-татерпрётатор и смысловые формы, — те же самые, какие мы обнаруживаем в любом познавательном процессе; но здесь они характеризуются осо​бенными чертами в силу того факта, что речь идет не о ка​ком-нибудь объекте, а именно об объективациях духа и что здесь задача познающего субъекта состоит в том, чтобы в этих объективациях узнать одушевляющую их творческую мысль, воссоздать то понимание или вновь обрести то созерцание, которое в них выражается. Здесь, следовательно, понимание есть узнавание и реконструирование смысла..." (5, 16). Интер​претатор как бы проходит весь тот путь, что пройден творцом изучаемого произведения, но только в обратном порядке, его задача — распредметить и тем самым "сделать себе понятным" то, что было "опредмечено" в произведении или любой иной смысловой форме, в какой дух мог выразить, воплотить себя.

Здесь нам важно подчеркнуть, что Бетти не склонен видеть в герменевтике новую онтологию именно по той причине, что
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у него нет оснований быть неудовлетворенным онтологией старой: так, у него не вызывает сомнений, что та реальность, с которой исследователь имеет дело в истории, — это реаль​ность духа, и потому он не ищет категорий, с помощью кото​рых можно было бы более адекватно эту реальность постигнуть или описать.

Но именно поэтому перед Бетти встают те же трудности, связанные с проблемой понимания, которые мы уже видели у Шлейермахера и особенно у Дильтея. Не желая вступать на тот путь преодоления этих трудностей, которым пошла феноме​нологическая школа, в частности Шелер и особенно Хайдеггер, Бетти должен искать способа их преодоления на другом пути. Трудности эти связаны, как говорит сам Бетти, "с указанным перемещением в чужую субъективность" (5, 17). Тут как раз и возникают два противоположных требования, которым долж​но удовлетворить истолкование: с одной стороны, интерпрета​тору предъявляется требование объективности, поскольку реко​нструкция смысла должна по возможности более точно соот​ветствовать смысловому содержанию данных исследователю исторических образований. Но, с другой стороны, это требова​ние объективности может быть выполнено только благодаря субъективности интерпретатора, т. е. в силу его способности найти адекватное понимание. Другими словами, интерпретатор должен сделать своим, внутренним, чужое мыслительное досто​яние, и тем самым оно предстанет как бы в двух видах: как его собственное и как чужое ему, внешнее, как инобытие. Из этой антиномии, по Бетти, и "вытекает вся диалектика процесса истолкования" (5, 17).

В качестве средств решения этой антиномии и тем самым принципов правильного истолкования Бетти предлагает нес​колько правил, или, как он их называет, "герменевтических канонов", которые были им почерпнуты, по его словам, из науки о праве.

Первый канон — имманентность герменевтического мас​штаба — состоит в том, что к истолковываемым смысловым формам нельзя прилагать внешних им критериев, а следует исходить только из того духа, что объективирован в них самих. Второй канон Бетти определяет как канон тотальности и смыс​ловой связанности герменевтического рассмотрения, т. е. требо​вание рассматривать всякую часть текста, речи, произведения, исходя из связи целого, — традиционное герменевтическое пра​вило, идущее от романтиков и Шлейермахера. Оба первых канона Бетти называет исходящими из объекта в отличие от двух других, которые исходят от субъекта истолкования. Тре-тий канон — "субъективный" — состоит в требовании актуаль-
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ности понимания, в соответствии с которым интерпретатор должен "перенести чужую мысль, кусок прошлого, вспомянутое переживание в актуальность собственной жизни..." (5, 20). Этот канон Бетти сознательно противопоставляет требованию пози​тивистски ориентированных историков освободиться в процессе исторического исследования от всяких влияний собственной личности, личных вкусов, склонностей и т. д. В частности, именно против учения Макса Вебера о необходимости воздер​жания от суждения, от ценностей установки направлены следу​ющие слова Бетти: "Именно поэтому (т. е. в силу третьего канона. — П. Г.) совершенно бессмысленно стремление некото​рых историков избавиться от собственной субъективности" (5, 20). Наконец, четвертый канон, относящийся к субъекту и свя​занный со всеми вышеназванными, именуется каноном смыс​ловой адекватности понимания или герменевтического смыслово​го соответствия. "Сообразно этому канону, интерпретатор должен стремиться к внутреннему согласованию своей живой актуальности с импульсом, исходящим от объекта" (5, 21). Другими словами, интерпретатор должен настроиться в унисон со своим объектом. В этом требовании как бы подытоживаются все четыре канона, предложенных Бетти.

Как видим, в своих канонах Бетти возвращается, в сущнос​ти, к той разработке герменевтического метода, которая имела место у Шлейермахера и Дильтея. Он сам подчеркивает при этом, что хочет возродить богатое герменевтическое наследие, почти забытое в современной Германии (5, 13). Видимо, это замечание Бетти связано с тем, что разработка герменевтичес​кой философии Гадамером осуществляется в значительной мере в форме полемики с той традицией, которая ведет свое проис​хождение от Шлейермахера, романтиков, исторической школы (Дройзен, Ранке) и Дильтея.

8. Г. Гадамер. Герменевтика как учение о бытии
Как именно ведется эта полемика Гадамером и каковы основные положения его герменевтической философии, можно увидеть, проанализировав основную работу этого философа "Истина и метод. Основные черты философской герменевтики" (20).

В этой работе Гадамер предпринимает попытку в отличие от Бетти не просто возродить герменевтику в качестве метода гуманитарных наук, но понять ее как учение о бытии, как онтологию. Здесь он идет вслед за Хайдеггером. Влияние Хай-
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деггера сказывается у Гадамера и в том, что в центре его герменевтической философии тоже находится язык. Последний выступает как основа герменевтической онтологии, как "дом бытия". Однако, часто ссылаясь на Хайдеггера и положительно оценивая его вклад в разработку герменевтики, Гадамер в то же время пытается найти свою собственную теоретическую пози​цию, отличную от хайдеггеровской. Это выражается, во-первых, в отказе Гадамера следовать хайдеггеровскому методу при анализе языка. Гадамер не прибегает ни к тавтологиям, ни к оракульски-неопределенным, двусмысленным и темным "на​мекам", когда речь заходит о том, что такое язык. Свою мысль Гадамер излагает на ясном и прозрачном языке традиционной для Германии академической философии, употребляя слова в их прямом значении, не пользуясь метафорами там, где нужно ввести философское понятие.

Этому способу изложения соответствует и теоретическая установка Гадамера: в отличие от Хайдеггера он не выступает как ниспровергатель философской традиции от Платона до Декарта, Канта и Гуссерля включительно, он не намерен разгадывать темные шифры "судьбы бытия". Он ставит перед собой гораздо более узкую и более, если так можно выразиться, профессиональ​ную для философа задачу: доказать несостоятельность того понимания бытия, познания и человека, которое сложилось в эпоху Просвещения и через философию Канта, а также романти​ков и близкой к ним немецкой исторической школы сохранилось по сегодняшний день, хотя и в измененном виде. А доказывая это, он предлагает свой путь преодоления этого способа мышления — создание герменевтической философии.

При этом Гадамер в отличие от Хайдеггера отнюдь не считает нужным пересматривать всю европейскую философию начиная с древнегреческой: напротив, в лице Платона, а еще более Аристотеля он видит союзников герменевтики и пытается на них опереться. Более того, и в новое время он находит философа, возродившего способ мышления античности, — Ге​геля, и считает необходимым для современной герменевтики пройти школу гегелевской герменевтики.

Таким образом, перед нами попытка связать герменевтику Хайдеггера с гегелевским мышлением и объединить в некото​ром новом синтезе "речь" и "логос", герменевтику и диалекти​ку. Ориентация не на немецкий романтизм, из круга которого вышла сама идея герменевтики, а на Гегеля — вот важный поворот Гадамера. В своей работе он, по собственному заявле​нию, будет "больше следовать Гегелю, чем Шлейермахеру" (20, 162). Смысл этого заявления Гадамера — не только в том, что он не разделяет шлейермахеровского интереса к индивидуаль-

420

ности и следует здесь Гегелю: конечно же, гегелевская борьба против "гипертрофии субъективности" у романтиков импониру​ет ученику Хайдеггера, ведшего многолетнюю полемику со всякого рода "субъективизмом". Гадамеру близка также объек​тивность гегелевского метода, при котором, как отмечал сам Гегель, слово предоставляется самому предмету, т. е. требуется максимальное освобождение от субъективности исследователя. "Истинный метод, — соглашается Гадамер, — это деятель​ность самой вещи" (20, 439).

Здесь уже видна существенная несхожесть установок Бетти и Гадамера: Бетти в своих "канонах", как мы видели, требует максимальной актуализации субъективного начала, личности исследователя, который должен "пересадить" в свой внутрен​ний мир то, что лежит вне его, в истолковываемой смысловой форме, и дать этому пересаженному вновь ожить, заново ро​диться и развернуться в своем внутреннем мире. Это возможно лишь при максимальной актуализации внутреннего мира, а не при его нейтрализации. Напротив, Гадамер считает актуализа​цию такого рода лишь помехой для герменевтического понима​ния. Только отмирание всех актуальных связей с изучаемым историческим явлением, говорит Гадамер, позволяет выявить его подлинную форму (20, 281). "Чтобы быть интересным для историка, оно должно быть в достаточной степени мертвым... Только тогда, по-видимому, возможно исключить субъективное участие исследователя" (20, 282). Если для Дильтея, Шлейер-махера, Бетти историческое понимание прежде всего есть ожив​ление мертвого, то для Гадамера оно предполагает отмирание живого. Пока историческое явление еще живо для нас, оно не может стать предметом исторического понимания — таков принцип Гадамера.

Решающий тезис, который служит предпосылкой гадаме-ровской герменевтики, заимствован им у Хайдеггера: само бы​тие есть время. "Когда Хайдеггер, — пишет Гадамер, — вывел из абсолютной временности бытие, истину и историю, то уже это не было тождественно тому, что сделал Гуссерль. Ибо эта временность не была уже временностью "сознания" или транс​цендентального изначального Я (Ur-Ich). Хайдеггер хотел... преодолеть онтологическую беспочвенность трансценденталь​ной субъективности, как она представала в феноменологии Туссерля, вновь ставя вопрос о бытии. Что такое бытие, следует определить, исходя из горизонта времени. Таким образом, структура временности выступала как онтологическое опреде​ление субъективности. Но она была больше, чем это. Тезис Хайдеггера гласил: само бытие есть время. Тем самым взрывал​ся весь субъективизм новейшей философии..." (20, 243).
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Вслед за Хайдеггером Гадамер признает, что определение бытия как времени преодолевает главное положение "субъек​тивизма", состоящее в том, что истинное бытие носит вневре​менный характер, или, как его интерпретировал Хайдеггер, носит характер "присутствия", понятого как настоящее. Это положение, как стремился доказать Хайдеггер, лежит в основе "субстанционализма", свойственного метафизике. Гадамер раз​деляет этот тезис Хайдеггера.

Однако хайдеггеровская критика идеи субстанции как неко​торого вневременного настоящего в действительности направ​лена не только против "субстанциализма", как он выступал в философии нового времени — у Декарта, Спинозы, Лейбница и др. Не случайно Хайдеггер ищет истоки метафизики у Плато​на и Аристотеля: он ведет борьбу не против "настоящего", а против вечного, в какой бы форме последнее ни выступало у того или иного философа. Корень хайдеггеровского мышле​ния — это тезис: нет ничего вечного, бытие есть время. И пото​му Хайдеггер не приемлет не только вечности как "субстанции", он не приемлет ее и тогда, когда она предстает в виде субъекта. Поясним свою мысль. В самом деле, каково логическое содер​жание идеи субстанции? Субстанция — это то, что всегда равно, тождественно себе — и ничего больше не содержится в общей идее субстанции. Субстанция, таким образом, есть онтологизи-рованный логический принцип тождества. В философии немец​кого идеализма — у Канта, Фихте, Шеллинга и, вообще говоря, Гегеля в качестве самотождественного начала вместо субстан​ции выступает субъект (трансцендентальный, а затем — аб​солютный). Учение Канта о трансцендентальной апперцепции имело целью указать нового по сравнению с докантовским рационализмом носителя вечности, и потому учение о трансцен​дентальной субъективности — от Фихте и Шеллинга до Гегеля и Гуссерля — сохраняло в себе это самотождественное начало, эту незыблемую точку;" Архимедову точку опоры, на которой, как на фундаменте, строилось все здание философии. Этот фундамент Хаидегг.еЕ„и хочет срыть^ заявляя, что бытие есть '?ремя.~Именно допущение чего-то вневременного, вечного, к че​му причастен субъект, но что не создано самим субъектом, получает у Хайдеггера квалификацию субъективизма.

То же самое мы видим у Гадамера. Показательна в этом отношении критика Гадамером историзма Дильтея, как и гер​меневтики романтиков. По убеждению Гадамера, романтики и историческая школа ведут борьбу с принципами Просвеще​ния, но при этом не затрагивают самого главного в Просвеще​нии, а именно допущения некоторой вневременной и внеистори-ческой инстанции — cogito ergo sum, с позиций которой ведется
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В конечном счете всякое научное исследование. "Как сын Про​свещения, — пишет Гадамер, — Дильтей принимает картезиан​скую формулу — от сомнения к достоверности... Просвещение завершается как историческое Просвещение..." (20, 226). Несо​стоятельность дильтеевского понимания герменевтики Гада​мер, таким образом, усматривает в том, что Дильтей еще не отрешился от декартовского убеждения в необходимости найти достоверный пункт, с которого следует начинать науку, и таким образом философия жизни Дильтея оказалась в неразрешимом противоречии с неизжитыми им догмами просветительского рационализма. По Гадамеру, "историческая школа примыкала к романтикам, но, как и сами романтики, она была по существу завершением Просвещения" (20, 259). Более того, Гадамер счи​тает историческое сознание, возникающее вместе с романтиз​мом, радикализацией Просвещения (20, 260), по-видимому, в том смысле, что оно переносило познавательные идеалы Просвещения также и в науки исторические.

В чем основной мотив гадамеровской критики исторической школы? Почему позиция таких историков, как Дройзен, Ранке, Дильтей, представляется Гадамеру неприемлемой? Задача, ко​торую ставили перед собой эти историки, состояла в том, чтобы сделать достоянием человеческого знания то, что человечество несет в себе бессознательно. Еще ранние романтики утверж​дали: человек есть не только то, чем он сам себя делает, но он всегда плод определенной исторической традиции, он формиру​ется огромным числом всевозможных исторических влияний — нравственно-этических, теоретических, литературно-художес​твенных, религиозных, которых он, как правило, не сознает или сознает в очень малой степени. Задача истории поэтому — осоз​нать все эти влияния, показать человечеству, что оно такое на самом деле. Именно историку надлежит, согласно романтикам, выполнить древнее завещание "познай самого себя". В этом смысле историческая школа действительно, как справедливо замечает Гадамер, завершает традиции Просвещения, перенося центр тяжести с естественно-научного знания на историческое. Познать человека и человечество — значит познать их историю, т. е. сделать бессознательное осознанным.

Такая постановка вопроса означает, что историк — тоже просветитель: давление, которое ранее традиция оказывала на человека, может быть уменьшено, более того, снято, если мы осознаем эту традицию: тогда она перестанет нас де​терминировать .

Вот против этого и выступает Гадамер. Традиция, заявляет он, нисколько не меньше детерминирует нас в том случае, когда мы знаем об этой детерминации, чем в том, когда мы о ней не
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знаем. Это первое. И второе: Гадамер не согласен, что историк сам может выступать как некий независимый от самой тради​ции, свободный исследователь, его работа тоже есть историчес​кое действие и тоже детерминируется традицией. С этой точки зрения Гадамер критикует Макса Шелера, видевшего в истори​ческой науке средство освобождения от бессознательного давле​ния прошлого. "Шелер считал, — говорит Гадамер, — что историческая наука уменьшает досознательное давление тради​ции. Я не думаю, что он был прав. Предполагаемая здесь независимость исторической науки кажется мне либеральной фикцией..." (20, 267).

9. Герменевтический круг и проблема предрассудка
Как же сам Гадамер понимает задачи исторической науки и что представляет, по его мнению, герменевтика? Историчес​кое познание всегда протекает в круге, говорит он. Этот круг носит онтологический характер, и от него поэтому невозможно и не нужно освобождаться. Круг этот возникает потому, что бытие есть время, а потому ученый не имеет в себе никакой "внеисторической" точки, встав на которую он мог бы занять вневременную позицию. Стало быть, всякий исследователь не только анализирует историю, но он и есть история. Изучая традицию, он не выходит за ее пределы, а, так сказать, движется в ее круге. "В начале всей исторической герменевтики должно стоять разрушение абстрактной противоположности между традицией и историей, между историей и знанием о ней. Дейст​вие живой традиции и действие исторического исследования образуют деятельное единство" (20, 267).

Подходя к любому историческому тексту, историк, согласно Гадамеру, уже всегда имеет некоторое его "предварительное понимание", которое задано ему той традицией, в рамках кото​рой он живет и мыслит; он может корректировать это "пред​варительное понимание" (Vorverstandnis), исправлять его, рабо​тая над текстом, но никогда не может полностью освободиться от этой предпосылки своего мышления, — беспредпосылочного мышления, подчеркивает Гадамер, не существует вообще, коль скоро признано, что бытие — это время. Беспредпосылочное мышление — фикция рационализма, и она отбрасывается вмес​те с освобождением от всякого следа "вечности" в индивиде.

Что же представляет собой предварительное понимание? Гадамер считает, что в языке существует слово, которое как нельзя лучше передает смысл этой категории герменевтической
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философии: слово это — "предрассудок" (Vorurteil). Это слово, говорит Гадамер, стало бранным со времен Просвещения, но по своему смыслу оно не содержит в себе ничего отрицатель​ного: предрассудок означает нечто, предшествующее рассужде​нию и размышлению, некоторую дорефлексивную направлен​ность, установку сознания. "Исторический анализ понятия по​казывает, что только благодаря Просвещению понятие предрас​судка получило привычное для нас отрицательное значение. Сам по себе предрассудок означает суждение (Urteil), которое выносится до окончательной проверки всех предметно опреде​ляющих моментов. В методике юриспруденции предрассудок означает справедливое предварительное решение до вынесения подлинного окончательного приговора... Таким образом, пред​рассудок не означает ложного суждения, он может быть оценен и положительно, и отрицательно" (20, 255).

Герменевтическая философия, как видим, пересматривает отношение к предрассудку, видя в нем неотъемлемую харак​теристику сознания, коль скоро оно понимается исторически, а стало быть, герменевтически. Точно так же переосмысляет Гадамер и отношение к авторитету, который всегда есть авто​ритет традиции. Неправильное понимание авторитета, говорит Гадамер, установилось в европейском мышлении опять-таки со времен Просвещения. "Утверждаемая Просвещением противо​положность веры в авторитет употреблению собственного разу​ма сама по себе справедлива. Если авторитет занимает место собственного суждения, то он действительно является источни​ком предрассудков. Однако это не исключает того, что он может быть и источником истины, и это как раз забыто Просве​щением" (20, 263).

Авторитет, продолжает Гадамер, не следует противопостав​лять разуму в качестве неразумия или противоразумия. Всякий авторитет, говорит он, в свое время был приобретен путем познания, и потому "с простым подчинением команде правиль​но понятый авторитет не имеет ничего общего" (20, 264). Прав​да, авторитету свойственно приказывать, но это уже следствие, а не сущность авторитета. Пересмотр содержания таких поня​тий, как "авторитет" и "предрассудок", имеет целью осмыслить по-новому значение традиции, если угодно, реабилитировать традицию, оттесненную сегодня на периферию индустриальной цивилизации.

Итак, восстановить авторитет традиции — одна из главных задач философской герменевтики Гадамера. Здесь мы можем обнаружить серьезный мотив, один из тех, что вызвал к жизни то направление современной западной философии, которое на​зывают герменевтикой. Стремление реабилитировать и сохра-
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нить традицию — это один из основных пунктов, по которым представители герменевтики ведут полемику со своими оппо​нентами. В кругу самих герменевтиков такая задача никем не оспаривается, вопрос стоит лишь о том, каким путем и на каких условиях традиция может быть сохранена.

Обращение к традиции имеет несколько разных, хотя и свя​занных друг с другом, причин. Во-первых, индустриальное об​щество, заинтересованное прежде всего в развитии научно-тех​нического образования, отводит весьма незначительное место гуманитарным наукам. Что касается последних, то в их струк​туре тоже происходят изменения: возрастает роль социологии, поскольку последняя тоже может выступать как техническая наука (социальная техника, социальная инженерия), и падает удельный вес исторических наук — истории политической и гражданской, истории искусства, литературы, религии, языка и т. д. Особенно нетерпимо относится индустриальная цивили​зация к так называемому классическому образованию; харак​терно, что очень многие из современных герменевтиков, в том числе и Гадамер, — это филологи-классики. Классическое об​разование, базирующееся на изучении древних языков, древней истории и литературы, испытывает ныне такой кризис, какого оно не знало никогда прежде, хотя борьба за "реальное" обуче​ние против классического ведется во всех европейских странах уже давно. Слово в защиту традиции — это слово в защиту теснимых историко-гуманитарных наук.

Другой причиной, побудившей герменевтиков встать на за​щиту традиции, являются события 60-х гг., прежде всего моло​дежное движение, революционно-нигилистический дух которого имеет резко выраженный антитрадиционалистский характер. Традиционализм герменевтики противостоит здесь принципам отрицания, лежащим в основе революционно-ниспровергатель-ских устремлений бунтующей молодежи. Бунт, который, должен "здесь и теперь" "немедленно" осуществить надежды бунтую​щих, не знает и не хочет знать времени, для него время — это не реальность, а фикция. И в этом смысле бунт и традиция — по​нятия-антиподы. Утопический революционаризм Маркузе и Адорно — вот один из объектов критики традиционалиста Гадамера.

Наконец, есть тут и третий момент. Идеи традиционализма становятся привлекательными еще и потому, что индустриа​лизм, разрушающий все традиционное, разрушает и природу, исходное условие существования человека на земле. Природа, таким образом, невольно попадает в ранг "традиционных цен​ностей", и, хотя герменевтика, как правило, не обращается к природе (а у Дильтея она, как мы знаем, вообще проти-
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йопоставлялась как метод исторических наук наукам о приро-•де), тем не менее историческая ситуация сегодняшнего дня ставит новые акценты, и сегодня герменевтика в своем стремле​нии спасти традицию приобретает и дополнительное звучание:

ее воспринимают как защитницу природы. Правда, у Гадамера непосредственно мы не найдем этих мотивов, но на симпозиуме по герменевтике они отчетливо прозвучали в одном из интерес​ных выступлений — докладе Эриха Хайнтеля "Понимание и объяснение" (24).

Таким образом, защита традиции .— один из основных мотивов философской герменевтики Гадамера и помогает по​нять как то, почему возникло это направление в современной западной философии, так и то, почему оно получило в послед​ние десятилетия столь широкий резонанс. Хельмут Кун, один из докладчиков на симпозиуме по герменевтике, происходившем в 1970 г. в Зальцбурге, склонен объяснять сближение немецкой герменевтической философии (Хайдеггер, Гадамер и др.) с Окс​фордской школой лингвистического анализа (это сближение подчеркивает и сам Гадамер) общим для той и для другой духом традиционализма (35, 52).

Посмотрим теперь, каким образом Гадамер осуществляет свою задачу — отстаивание значения и важности традиции. Мы уже знаем, что условием, при котором только и может быть правильно понята сущность традиции, является, по Гадамеру, понимание бытия как времени. Соответственно герменевтичес​ким определением человеческого существования становится его конечность. Конечность человека — это и есть онтологическая предпосылка укорененности его в традиции. В силу конечности человека всякий человеческий опыт является, говорит Гадамер, с необходимостью историчным опытом. Эсхил, по Гадамеру, нашел формулу, которая выражает внутреннюю историчность опыта: учиться через страдание. Через страдание человек полу​чает не те или иные эмпирические сведения — то, что принято называть эмпирическим опытом, — а обретает понимание гра​ниц человеческого бытия. Именно из такого знания, из такого опыта конечности, согласно Гадамеру, произошла греческая трагедия.

Таким образом, герменевтический опыт — это опыт челове​ческой конечности. "Опыт этот есть у того, кто знает, что время и будущее ему не подвластны" (20, 339). Только при наличии такого опыта возможно отрешиться от того субъективизма, который побуждает индивида высказывать некоторые абсолют​ные оценки исторических событий. Именно конечность челове​ческого опыта делает невозможным беспредпосылочное мыш​ление, которого искал традиционный рационализм; мышление
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всегда начинается с предпосылки, и такая предпосылка — это и есть предварительное понимание, или, что по Гадамеру то же самое, истинный предрассудок. От него невозможно отрешиться полностью, но можно, как говорит Гадамер, привести его во взвешенное состояние — и это как раз составляет задачу ис​торика. Обращаясь к истории, последний совсем не должен стремиться преодолеть временные расстояния, ибо именно эти расстояния, как мы уже отмечали, служат условием возможнос​ти понимания, исключающего субъективные привнесения ис​следователя. "Отстояние во времени, — пишет Гадамер, — поз​воляет разрешить подлинно критический вопрос герменевтики, а именно отделить истинные предрассудки, благодаря которым мы понимаем, от ложных, искажающих наше понимание" (20, 345). Только когда мы встречаемся с традицией, наши предрас​судки могут прийти во взвешенное состояние. А что такое это "взвешенное состояние предрассудка"? Когда предрассудки приходят в это состояние? — Когда мы задаем вопрос. Спраши​вать о чем-нибудь — значит быть открытым именно в том направлении, в каком задается вопрос. Подлинное историческое исследование — это вопрошание традиции, диалог с ней.

Нужно сказать, что гадамеровская концепция исторической науки как диалога с традицией представляет собой один из наиболее интересных и плодотворных разделов его книги.

Один из тезисов предшественника Гадамера, английского философа Р. Коллингвуда (тезис этот, собственно, восходит к Гегелю), состоит в том, что исторический текст может быть понят лишь в том случае, если исследователю удается правильно понять вопрос, на который этот текст является ответом. "Мы можем сказать вместе с Коллингвудом, — пишет Гадамер, — что мы понимаем нечто только в том случае, если нам понятен вопрос, на который это нечто является ответом" (20, 356).

Гадамер отмечает, что понимание вопроса, ответом на кото​рый является исторический текст или другое событие, означает сплавление "горизонтов" интерпретатора и интерпретируемого, а сплавление горизонтов, т. е. попросту взаимопонимание, в свою очередь, есть обретение общего языка. "Найти общий язык" — это выражение, смысл которого может быть раскрыт по-разному. Но Гадамер берет это выражение, не уточняя его, в качестве ответа на поставленный выше вопрос. Ответ гласит:

"Сплавление горизонтов, происходящее при понимании, есть собственно действие языка. Язык лежит в основе вопроса... Всякий разговор предполагает общий язык..." (20, 359).

В таком общем виде ответ вполне справедлив, однако не очень содержателен. Эта общая постановка вопроса не может
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вызвать возражения, потому что она слишком абстрактна. Несомненно, взаимопонимание предполагает наличие общего языка. Но в самом широком смысле слова общий язык с ис​торическим текстом находит как историк науки, так и историк литературы, как искусствовед, так и историк техники. А делают они это по-разному. Гадамера же как раз не интересуют эти конкретно-методологические вопросы, его внимание направле​но на общефилософское осмысление языка как медиума гер​меневтического опыта. В этом смысле он последователь Хай​деггера. Но, предлагая свою философию языка, Гадамер всту​пает в полемику с определенной традицией интерпретации исторического текста, в частности с традицией неокантиан​ской*, что дает возможность конкретизировать точку зрения Гадамера.

Не мы говорим языком, но он нами, утверждает Гадамер. "Подлинный разговор никогда не есть то, что мы собирались вести. Собеседники в разговоре — не столько ведущие, сколько ведомые. Никто из них не знает заранее, что "получится" из разговора" (20, 361).

Язык имеет самостоятельное бытие по отношению к ин​дивиду, и благодаря языку впервые конституируется то, что называют "миром"**. Язык, по Гадамеру, составляет как раз содержание того понятия, которое у Гуссерля названо "жизнен​ным миром". Гадамер хочет освободить это понятие Гуссерля от его связи с трансцендентальной субъективностью и связать с языковой реальностью.

Язык, как его понимает Гадамер, это и ecyf, время, обретшее свою плоть, это стихия историчности в ее непосредственном виде. Стало быть, язык у Гадамера выполняет роль того "третьего", о котором шла речь выше; язык, историчность, время, бытие — это для Гадамера в известном смысле по​нятия-синонимы.

В такой роли выступает, конечно, только естественный язык. Создавая любой искусственный язык, берут только один аспект живого языка и потому утрачивают связь с бытием***.

* Неокантианская "история проблем, — пишет Гадамер, — это ублюдок историзма" (20, 359).
** Язык, по Гадамеру, — это тот "фундаментальный слой, кото​рый можно назвать... языковой конституцией мира. Она представляется в качестве исторически-деятельного (wirkungsgeschichtliche) сознания, которое выступает в качестве предваряющей схемы всех наших познава​тельных возможностей" (19, 222).
***Как справедливо отмечает Гадамер, в настоящее время пробле​ма языка занимает такое же центральное место, какое "примерно полтора столетия назад имела проблема мышления, а в немецкой философии — мышления, мыслящего само себя" (19, 215).
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Знаковая теория языка представляет собой теоретическое осмыс​ление практики образования искусственных языков (в том числе прежде всего языка естественных наук) и совершенно искажает поэтому природу языка в собственном смысле слова. "Везде, где слово берет на себя только функцию знака, изначальная связь речи и мышления... превращается в инструментальное отношение... Это превращенное отношение слова и знака лежит в основе образования понятий всей науки и стало для нас чем-то само собой разумеющимся" (20, 410). В результате утрачивается понимание подлинной природы языка, говорит Гадамер. "Только граммати​ка, ориентированная на логику, отличает собственное значение слова от переносного. То, что изначально образует основу языка и составляет его логическую продуктивность, а именно гениально изобретательное выявление общностей, посредством которых упорядочиваются вещи, — это в качестве метафоры оттеснено теперь на периферию и инструментализировано в некоторую риторическую фигуру" (20,409). Гадамер видит заслугу Гумбольд​та в том, что последний попытался понять язык в его целостности, не разрывая в слове его "собственное" значение и значение "переносное". Важная роль Гумбольдта в разработке герменевти​ки состоит, по Гадамеру, в том, что он раскрыл сущность языкового понимания как миропонимания (Spracheinsicht als Welteinsicht) (20,419), тем самым положив начало рассмотрению мира не просто как окружающего мира эмпирических вещей.

Итак, слово — это не знак, а скорее зеркало, в котором видна вещь (20, 402). Рассматривая язык, Гадамер в основном, как видим, следует Хайдеггеру. Однако в одном важном пункте он корректирует позицию Хайдеггера, подчеркивая внутрен​нюю связь слова и разума. Язык, по Гадамеру, предметен, потому слово и есть зеркало вещи. Но его предметность не надо путать с объективностью науки. Объективность научного зна​ния, поясняет Гадамер, состоит в том, что если ученый познал закономерность какого-либо природного процесса, то тем са​мым он уже получил его в свои руки, он может распорядиться полученным знанием как своим владением (20, 428). Ничего подобного не может иметь места применительно к предметнос​ти языка. "Говорение отнюдь не означает возможность рас​поряжения и исчисления" (20, 429). Язык — это бытие, а бытие невозможно "иметь в своем распоряжении". Это означает так​же, что в противоположность науке, которая опредмечивает все, что попадает в сферу ее действия, язык ничего не опредмечива​ет. Гадамер различает науку нового времени и античное знание. Если наука нового времени стремится преодолеть ту установку по отношению к миру, которая характерна для естественного языка, тем самым создавая объективное знание — овладение
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Предметным миром, то античная наука, как ее понимали Пла​тон и Аристотель, мыслит еще в духе языка, в ней не создается тот специфически искусственный язык, который характерен для науки нового времени. Античное знание носит поэтому гер​меневтический характер, оно не предполагает овладения пред​метом. В этом основное различие между греческой "теорией" и современной наукой. Из него вытекают и остальные различия между ними.

Вот поэтому Гадамер считает возможным обратиться к ан​тичной философии с целью опереться на нее (особенно на Аристотеля) в разработке герменевтики. Надо сказать, что оживление интереса к Аристотелю, имеющее место в современ​ной западной философии, обязано в большой мере именно разработкам герменевтической проблематики, причем не толь​ко у одного Гадамера. Что же касается последнего, то рассмот​рению Аристотеля он посвящает специальный раздел в книге "Истина и метод" под названием "Герменевтическая актуаль​ность Аристотеля". Особое внимание уделяет Гадамер этичес​ким работам Аристотеля, в которых, по его мнению, исследует​ся возможность знания, не тождественного с собственно науч​ным, а именно "нравственного знания" (20, 297). Особенность последнего состоит в том, что "знающий" не противостоит здесь предмету как чему-то другому, а "вовлечен" в этот "пред​мет". Такого рода знание, по Гадамеру, носит герменевтичес​кий характер.

10. Диалектическая герменевтика, или игровая концепция культуры и искусства
В чем же все-таки состоит сущность языка? Она — в игре, говорит Гадамер. Но что такое игра? И почему язык — это игра?

Понятие игры в свое время было введено в немецкой эстети​ке для определения произведения искусства. У Канта, в частно​сти, сфера вкуса, в отличие от сферы теоретического познания и нравственного действия, определяется как сфера игры. Искус​ство как игру в высоком смысле слова определяли также немец​кие романтики. В новейшее время возникла даже концепция, истолковывающая игру как сущность человека и человеческого мира в целом, — концепция И. Хейзинги, на которого, кстати, ссылается Гадамер. Но, как мы помним, Гадамер полемически относится к эстетике Канта и романтиков — и тем не менее заимствует этот тезис романтизма. Однако истолковывает он его по-своему. Итак, что такое игра?

431
Игра — это то, что имеет цель в самом себе. Из этого понятия игры исходил и Кант, рассматривавший игру как такое состояние души, при котором все душевные способности нахо​дятся в гармонии друг с другом; такого состояния индивид, по Канту, достигает при созерцании произведения искусства. Од​нако Гадамер не хочет определять игру субъективистски — че​рез душевное состояние индивида. Если говорить об игре при​менительно к произведению искусства, то игра, пишет Гадамер, "подразумевает не поведение и тем более не душевную консти​туцию того, кто творит произведение искусства или наслажда​ется им, и вообще не свободу субъективности... а способ бытия самого произведения искусства" (20, 97). Игра, а не играющий является субъектом. Язык есть игра, потому что он, а не говорящий индивид является субъектом речи. Вспомним Хай​деггера: "Говорит речь..." А вот Гадамер: "Играет сама игра, втягивая в себя игроков" (20, 464). Через понятие игры у Гада-мера соединяются язык и искусство. "Для характеристики гер​меневтического феномена, — пишет он, — применяется то же понятие игры, что и для опыта прекрасного. Если мы понимаем текст, то его смысл точно так же вовлекает нас, как нас захваты​вает прекрасное..." (20, 465).

Отсюда и вывод Гадамера, противоположный тому, кото​рый сделал Дильтей: чем дальше отстоит от нас по времени произведение, тем легче нам его понять. Ведь если истинное понимание аналогично эстетическому созерцанию прекрасного, то чем менее мы соотносим интерпретируемое произведение с сегодняшней злобой дня, тем наше понимание его чище и адекватнее. Чем ближе наше понимание к игре, тем оно истиннее. Понимание рассматривается Гадамером не по анало​гии с теоретическим познанием, религиозным или нравствен​ным переживанием, а по аналогии с эстетическим, незаинтересо​ванным наслаждением — игрой. Нетрудно увидеть связь этого результата с приведенным выше утверждением Гадамера о том, что явление прошлого тем интереснее для исследователя, чем дальше оно от нас, чем меньше у него живых связей и ассоци​аций с нашим временем. Так может рассуждать только тот, для кого напрочь разведены жизнь и культура. Не есть ли это невольное отражение той ситуации, что сложилась в современ​ном обществе, для которого традиция — это то, что умерло и может быть теперь разве что предметом эстетской игры?

Посмотрим, каким предстает у Гадамера играющий. Оп​ределение играющего состоит в том, что он не тождествен с самим собой. "Играющего или поэта больше нет — есть только играемое ими" (20, 107). Игра — это непрерывное движение, непрерывное качание от одного к другому, а потому
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в игре всегда должно быть двое. "Чтобы налицо была игра, — пишет Гадамер, — не обязательно должен играть другой, но всегда должно иметься нечто другое, с чем играет играющий. Так, играющая кошка выбирает моток шерсти, потому что он играет с ней" (20, 101).

Итак, играющий не тождествен с собой, в отличие от субъ​екта теоретического знания и нравственного поведения. Это уже не субъект даже, это историчность, бытие "в горизонте време​ни". Время потому и становится онтологической категорией, что являет собой воплощенную нетождественность.

Стихия языка, как ее понимает Гадамер, — это стихия игры. Слово естественного языка "играет" смыслами, не тождественно себе, оно тем и отличается от однозначности научного термина, что в последнем эта игра погашена. Игровая природа языка явственнее всего предстает, по Гадамеру, у оракула и поэта, слово которых всегда двусмысленно. "Именно в этом, — пишет Гада​мер, — состоит его (языка. — П. Г.) герменевтическая истина. Тот, кто усматривает здесь эстетическую необязательность, которой не хватает экзистенциальной серьезности, очевидно, не понимает, как фундаментальна для герменевтического опыта мира конеч​ность человека. В двусмысленности оракула — не слабость его, а сила. Тот, кто хочет удостовериться, действительно ли Гёльдер-лин или Рильке верили в своих богов или ангелов, попадает пальцем в небо" (20, 463). Тут нужно отделить друг от друга два разных вопроса. Если бы Гадамер только предостерегал против того, чтобы измерять поэтическое произведение чуждым ему масштабом, то против этого нечего было бы возразить. Но у него речь идет отнюдь не только об этом: он решает здесь философ​скую проблему истины, перенося центр тяжести с мышления на язык. Принципиальная двусмысленность языка (недаром же в качестве изначального феномена языка Гадамер берет оракула) как раз и приводит к тому, что понятие истины ставится в связь с понятием игры и победу торжествует полный релятивизм.

Игра, таким образом, — это язык, история, бытие. История у Гадамера уподобляется природе. Как и природа, "она лишена цели и намерения, лишена напряжения, есть все возобновля​ющаяся игра" (18, II, 185). Другим ее прообразом служит произведение искусства. Поэтому истинное отношение к ис​тории должно быть таким же, как и к произведению искусства:

созерцание его самодовлеющего, завершенного в себе бытия.

С таким, как у Гадамера, отношением к традиции мы встречались уже и прежде, хотя и не у философа, а у художника, что, конечно, не совсем одно и то же. В своем романе "Игра в бисер" Герман Гессе раньше Гадамера художественно изобра​зил это эстетически-утонченное наслаждение плодами культурного
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творчества прошедших эпох. Не впервые, как видим, встает перед европейской мыслью эта проблема — связь с традицией и формы этой связи. И не впервые возникает тут этот образ — Игры*.

У Гессе, как и у Гадамера, нет чувства горечи оттого, что теперь нам суждено только играть в то, чем жили прежние поколения, и именно потому, что мы в это играем, мы только хранители и сберегатели, среди нас нет ни Аристотеля и Платона, ни Моцарта и Гайдна, ни Евклида и Лейбница. Напротив, у Гессе и Гадамера скорее склонность видеть преимущество тех немногих избранных, кто вкушает сегодня плоды высших достижений культуры, — преимущество перед творцами этой культуры: ведь последним их богатства не дано было увидеть в такой кристаль​ной чистоте — их кристаллизует время! — в какой их могут видеть посвященные в тайны Игры. А потом — столько богатств сразу! Здесь и музыка Баха, и философские медитации платоников, и религиозные созерцания мистиков, и математические умозрения Кантора и Гаусса. И это еще только одна Европа, — а духовные сокровища индийской и китайской мудрости, вобравшей в себя полноту традиций Востока! Тому, кто проник во все это, разве не дана ему квинтэссенция духа человеческого, смысл, очищенный от всякого бытия, — как говорит Гессе еще на языке неокантианской философии культуры, а не на языке Хайдеггера и Гадамера.

Не таково, мне думается, истинное отношение к традиции. Живая духовная традиция не может быть ни объектом игры, ни объектом бесконечной критической рефлексии. В ней всегда есть незыблемое ядро, которое служит точкой отсчета как для тео​ретического мышления, так и для нравственного действия.

Но при таком отношении к традиции она будет хранитель​ницей вечного в исторически преходящем, и, стало быть, он​тологическим фундаментом так понятой традиции будет не время, а как раз вечное, поддерживающее связь времен. Без вечного времена распадаются, о чем прекрасно сказал Шекс-

*"...Задача наша и в то же время высокое отличие — беречь и охранять святыню Касталии, единственную в своем роде тайну, единственный символ ее — нашу Игру" (Герман Гессе. "Игра в бисер"). А вот смысл этой игры, как ее понимает Гессе:

Удел наш — музыке людских творений И музыке миров внимать любовно, Сзывать умы далеких поколений Для братской трапезы духовной.

Подобий внятных череда святая, Сплетения созвучий, знаков, числ! В них бытие яснеет, затихая, И полновластный правит смысл.

(Перевод С. Аверинцева.)
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пир*. Духовная традиция и есть такая "связь времен", храни​тельница вечного во временном. Отсюда — серьезность нашего отношения к ней, которое не может быть игрой или просто эстетически отстраненным созерцанием.

У Гадамера мы видим углубление той тенденции, которая наметилась уже очень давно, в период перехода к буржуазному обществу, когда было положено начало отстраненному отноше​нию к старым традициям, связанным с христианством: еще с той поры началось "обмирщение" всех сфер жизни духа, в том Числе была обмирщена и традиция. Постепенно она была ос​мыслена как традиция гуманизма, которую поддерживал и хра​нил идеалистический историзм. В лице Вико, Августа и Фрид​риха Шлегелей, Шиллера, Шлейермахера, Гумбольдта, Гамана, Гердера и Гегеля, наконец, Дройзена и Дильтея историзм был хранителем секуляризованной традиции, и в этом смысле сегод​няшняя герменевтика хочет быть его наследницей.

Но процесс секуляризации — это медленный, трудный и не всегда последовательно протекающий процесс. В нем тоже есть свои колебания, свои взлеты и падения; историзм, как мы видели, то оглядывается назад и ощущает свое родство с теоло​гией (Шлейермахер, Гегель, Дильтей по образованию теологи), то устремляется вперед и отворачивается от своей предшествен​ницы (Хайдеггер, Гадамер). В соответствии с этим он то стре​мится укоренить субстанцию истории в вечном, как это делали Гегель и Шлейермахер, то, напротив, хочет освободить ее от вечного, как это делают Хайдеггер и Гадамер. Ибо именно желание освободиться от присутствия в истории недостаточно "обмирщенного" понятия вечности и составляет смысл хайдег-геровского стремления понять бытие "в горизонте времени" — стремления, которое полностью разделяет с ним и Гада​мер**. У последнего эта тенденция достигает своего апогея, порождая скептицизм и релятивизм.

* Характерно, что Платон не мог допустить существования вре​мени без существования вечности, а потому и определил время как "подвижный образ вечности".
** Правда, в этом стремлении есть и еще один момент: понятое в горизонте времени, бытие уже не может быть отождествлено с эм​пирическим миром вещей, — а именно так склонен понимать бытие вульгарный материализм и натурализм позитивистского толка. Именно поэтому многие теологи обращаются к философии Хайдеггера, как и к герменевтике, видя здесь возможность освободиться от того отож​дествления бытия с физическими вещами, которое свойственно механи​стическому материализму и до сих пор разделяется некоторыми естест​воиспытателями. Однако привлеченные этой стороной дела, теологи не сразу замечают, что рассмотрение "бытия в горизонте времени" в такой же мере покончило с "вечностью", в какой и с онтологизацией эм​пирически сущего.
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Именно потому Гадамер и полемизирует с романтиками и Дильтеем, что последние хотели бы каждый раз в процессе понимания оживлять понимаемое и как бы вторично изживать прошлое, в то время как Гадамер предлагает незаинтересован​но созерцать его, как созерцают произведение искусства. Прича​стности к традиции — вот чего хочет Дильтей, эстетической отстраненности от нее требует Гадамер. Действительно, эсте​тическое созерцание предмета, как показал еще Кант, пред​полагает отрешение от всякого теоретического и практического интереса к этому предмету; традиция, если ее рассматривают как эстетический предмет, предполагает к себе ту же установку.

Надо сказать, что еще у немецких романтиков наметились черты именно этого отстраненного анализа культуры. И в ро​мантизме этот подход возникает не впервые: еще почти за две тысячи лет до того, в Александрийской школе, положившей, кстати, начало филологии как науке, достигло высокого раз​вития такое игровое отношение к культурным традициям всех эпох и народов. В герменевтике Гадамера возрождаются эти принципы александрийства. Бросается в глаза и сходство "вре​мен": как и современная Европа, Александрия была мировым центром высочайшей образованности, наблюдавшей гибель прежде живых традиций и любовно составлявшей из их мумий каталоги и музеи.

Благородная миссия сохранения традиции, которую взял на себя Гадамер и которая, несомненно, весьма актуальна сегодня, не может быть по-настоящему выполнена на избранном Гада-мером пути. Ибо традиция живет и сохраняется, пока жив питающий ее дух. А главный признак жизненности и здоровья духа — это стремление к постижению истины, которая открыва​ет и самое себя, и ложь. Если же на смену этому стремлению приходит игровая установка, если традиция предстает не как живая плоть живого духа, а как предмет эстетического наслаж​дения, то перед нами симптом усталости, столь характерный для современного общества.

11. Г. Гадамер, Ю. Хабермас, Э. Хайнтелъ и другие:
дисскуссии о герменевтике
Работы Гадамера получили широкий резонанс. Некоторые философы отмечают те же слабости позиции Гадамера, о кото​рых мы говорили. Так, уже упомянутый Э. Хайнтель пишет, что "герменевтика претендует быть философией, но подвергает себя опасности историзма и образованного, но бессильного традици​онализма" (24, 74).
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В целом обсуждение проблем философской герменевтики, поставленных в работах Хайдеггера, Гадамера и Бетти, идет в нескольких направлениях. В центре внимания оказываются:

1) вопросы методологии исторических наук; 2) возможности превращения герменевтики в философию, как таковую, в новую онтологию; 3) проблема "предварительного понимания" как общегносеологическая и общеметодологическая как для гума​нитарных, так и для естественных наук; 4) проблема соот​ношения языка и логики, или, как ее формулируют иначе, герменевтики и диалектики. Наконец, особняком стоит еще одна тема: герменевтика и теология, которой посвящена об​ширная литература.

Многие из тех, кто включился в дискуссию по герменевтике, выступают против того, чтобы вкладывать в этот термин рас​ширительный смысл и трактовать герменевтику как философию вообще. Герменевтика должна оставаться научным методом интерпретации исторических текстов — в этом духе выступил на симпозиуме по вопросам герменевтики Хайнц Хюльсман (30, 101—106). В статье "Герменевтика и общество" (29) Хюльсман предлагает свою разработку герменевтического метода. При этом в поле зрения герменевтики как метода, по мнению Хюль-смана, должна оставаться главная тема: перевод с одного языка на другой. Такой перевод не обязательно следует понимать в буквальном смысле, хотя, конечно, и последний требует искус​ства герменевтики. Но в качестве перевода с одного языка на другой могут выступать и опыт перевода одного типа миропо​нимания на язык другого, например перевод мифического языка на современный научный. Что тут, несомненно, есть большие трудности, Хюльсман, конечно, прав: Витгенштейн, например, вообще выражал сомнение в возможности такого перевода. Хюльсман возражает против попыток превратить герменевтику в философию. "Герменевтика и философия, — пишет он, — не становятся тождественными понятиями. Постижение не тож​дественно пониманию. Герменевтический горизонт не есть аб​солютный горизонт мышления" (26, 106).

В ряде работ английских и американских авторов обсужда​ется проблема соотношения наук естественных и гуманитарных, и герменевтика при этом рассматривается как метод истолкова​ния исторического материала. В англосаксонской литературе уже давно идет дискуссия, связанная с проблемой методологии социальных наук; толчком к ней послужили аргументы аналити​ков витгенштейновской школы против натурализма в гумани​тарных науках (см. 45).

В качестве метода гуманитарных наук рассматривается гер​меневтика также и в сфере юриспруденции. Однако здесь поста-
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новка вопроса о герменевтике имеет и свою специфику. Для юриспруденции герменевтическое истолкование выступает в ви​де вопроса о применении закона к данному конкретному слу​чаю. Несомненно, что эта проблема весьма сложная и имеет свою традицию не только в науке о праве, но в более общей формулировке также и в философии. Это проблема применения всеобщего правила или принципа к единичному явлению. Кант в "Критике чистого разума" рассматривал такого рода умствен​ную операцию, которой он дал название "суждения". По Канту, способность суждения — это особый род способности, она предполагает каждый раз творческое решение, и в нем необ​ходимо участвует воображение. В отличие от рассудка — спо​собности давать правила — способность воображения всякий раз предполагает особый творческий акт.

Именно в юриспруденции такого рода творческий акт игра​ет особенно большую роль, и главное состоит в том, что здесь не могут помочь общие правила: всякий раз надо их конкрети​зировать применительно к случаю. При этом возникают весьма интересные методологические проблемы, действительно род​ственные проблемам истолкования (см. 14 и 15, а также 44). Как считает правовед Т. Майер-Малы, в правовой сфере при реше​нии герменевтической задачи приходится мобилизовать все ин​струменты понимания (38, 130). Специальный случай герменев​тического истолкования в науке о праве — интерпретация до​говоров, особенно коллективных (7).

В связи с обсуждением вопроса о возможности для гер​меневтики стать новой онтологией полемика идет в двух разных направлениях. Некоторые философы, а особенно со​циологи или те, кто выступает от имени социологии (Ю. Хабермас, И. Гигель), считают, что герменевтика не должна претендовать на то, чтобы быть фундаментальной наукой об обществе, т. е. онтологией социального бытия. В качестве последней, согласно Хабермасу, должна выступать социология, а точнее, социальная критика; герменевтика же может пре​тендовать только на то, чтобы быть включенной в социологию на правах одного момента.

Критика Гадамера с позиций представителя Франкфуртской школы представляет интерес, поэтому мы подробнее остано​вимся на ее рассмотрении. Конфронтация "критической социо​логии" и герменевтики осуществлена в сборнике под характер​ным заголовком "Герменевтика и критика идеологии", куда вошли статьи К. Апеля, Г. Гадамера, Ю. Хабермаса, К. Бор​мана, Р. Бубнера и И. Гигеля. Наиболее острая полемика ведется между Хабермасом и Гадамером. Хабермас резонно отмечает, что герменевтика Гадамера является реакцией на
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исчезающую значимость традиции (28, 481). В качестве наи​более убедительного подтверждения этого Хабермас указывает на стремление Гадамера восстановить значение авторитета, реабилитировать так называемые законные предрассудки. Ха​бермас подчеркивает, что позиция Гадамера тем самым направ​лена против все разъедающей рефлексии просветительского рассудка и что здесь Гадамер возвращается к Гегелю, пытавше​муся во всякой субъективности указать определенную субстан​циальность (28, 49).

Хабермас, однако, хорошо понимает, что гадамеровская критика рефлексии направлена также и против представителей франкфуртской школы, к которой принадлежит и сам Ха​бермас, и против характерного для нее духа глобального отрицания. Хабермас с самого начала поэтому оспаривает тезис Гадамера, заявляя: "Авторитет и познание не конве​ргируют" (28, 50). Если Гадамер отстаивает права традиции, то Хабермас — права разрушающей ее рефлексии. Поэтому он встает на защиту Просвещения, которое критикует Гадамер. "Опыт рефлексии, — пишет Хабермас, — есть неотъемлемое наследие, завещанное нам немецким идеализмом из духа XVIII века" (28, 50).

Интересно, что не впервые в немецкой философии возникает этот спор вокруг немецкого идеализма, в частности вокруг гегелевской философии. Именно по вопросу о том, субстанция или рефлексия составляет ядро гегелевского мышления, спори​ли между собой в XIX в. так называемые правые и левые гегельянцы. Правые считали, что субстанция, и, исходя из это​го, видели в Гегеле защитника традиции; левые считали, что рефлексия, субъективность (они даже говорили в тех же выраже​ниях, что и Хабермас: критика), и видели поэтому в Гегеле теоретика революции. Этот спор позднее принял форму воп​роса: что у Гегеля является определяющим — консервативная система или революционный метод? Хабермас, опирающийся на Маркса, критикует Гадамера как консерватора; правда, судя по его замечанию о Гегеле, он в отличие от левых гегельянцев прошлого века готов уступить последнего Гадамеру.

Нужно признать, что проблема рефлексии, поднятая Хабер​масом, действительно затрагивает слабое место в философии Гадамера. Желая найти противоядие от характерной для фран-кфуртцев гипертрофии критического рефлектирования, которое перерастает в глобальное отрицание, в нигилизм, Гадамер все же в своей полемике против Просвещения и связанного с ним духа революционаризма заходит слишком далеко; его эстети​чески-игровая позиция тоже разрушает всякую субстанциональ​ность, хотя и с другого конца.
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Критикуя позицию Гадамера, Хабермас обращается и про​тив его понимания языка как медиума герменевтического опы​та. Для Гадамера, как мы помним, традиция — это прежде всего язык, в котором мы живем. Хабермас не согласен с Гада-мером: по его мнению, язык, так же как и все остальные реалии общественной жизни, есть "медиум господства и социальной власти" (28, 52). Язык, согласно Хабермасу, "служит легитима​ции отношений организованного насилия", а потому он "тоже идеологичен" (28, 53). Естественно поэтому, что точка зрения Гадамера на язык для Хабермаса неприемлема.

Однако Хабермас не отвергает герменевтику полностью, он хотел бы включить ее в качестве одного из элементов социаль​ного действия наряду с двумя другими: трудом и господством. "Объективная связь, — пишет Хабермас, — исходя из которой только и могут быть поняты социальные действия, конститу​ируется из языка, труда и господства одновременно" (28, 54). Тут, разумеется, герменевтика должна предстать совсем в дру​гой форме, чем у Гадамера. Она должна быть включена в качес​тве момента критической теории общества — этой, с точки зрения Хабермаса, фундаментальной науки. Поэтому Хабермас выступает против притязаний герменевтики на эту первую роль.

Возражая Хабермасу в статье "Риторика, герменевтика и критика идеологии", Гадамер заявляет, что ошибочное отож​дествление всякого авторитета и всякой традиции с насилием и господством ведет к тотальному всеотрицанию. То, что в ав​торитете идет от насилия и господства, не есть авторитет, пишет Гадамер (28, 74), и с ним здесь трудно не согласиться. Аналогичное справедливо и по отношению к традиции: то, что в ней держится посредством внешней силы, уже не есть сама традиция. На основании того, что путем внешнего вмешатель​ства может удерживаться что-то в традиции, еще нельзя делать вывод, что ее сущность составляет господство и насилие одного класса по отношению к другому. Ибо при таком способе рас​суждения, справедливо отмечает Гадамер, в конце концов не останется ничего, что не подлежало бы тотальному отрицанию и тотальному уничтожению.

Гадамер резонно подчеркивает, что не следует так резко противопоставлять традицию и рефлексию, как делает Хабер​мас. Такое противопоставление, по его мнению, восходит к Просвещению и приводит к тому отрицанию всякой позитив​ности и требованию полной перестройки мира, которое харак​терно для представителей Франкфуртской школы. Хабермасово противопоставление "естественно выросших отношений" совре​менному классовому обществу Гадамер квалифицирует как ро​мантизм. "Это романтика, — пишет он. — И она создает
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искусственную пропасть между традицией и рефлексией, коре​нящейся в историческом сознании" (28, 76). Что же касается тезиса Хабермаса, что в свободном обществе ничто не должно держаться авторитетом, то его Гадамер квалифицирует как анархистскую утопию (28, 82). Хабермас и Гигель, пишет Гада​мер, "упрекают меня в том, что я, настаивая на моей герменев​тике, хочу оспорить законность революционного сознания и ре​волюционной воли к изменению. Когда я возражаю Хабермасу, что отношение врач — пациент недостаточно для обществен​ного диалога, я ставлю перед ним вопрос: "По отношению к какой самоинтерпретации общественного сознания — а сюда относится вся сфера нравственности — дозволительны обман и вводящие в заблуждение непрямые вопросы ради революци​онной воли к изменению, а по отношению к каким не до​зволительны?" Этот мой вопрос направлен против утвержда​емой Хабермасом аналогии (имеется в виду аналогия между пациентом и врачом-психоаналитиком, с одной стороны, и больным обществом и лечащим его критиком-революционе​ром — с другой. — П. Г.). В психоанализе ответ на этот вопрос дан авторитетом знающего врача. Но в сфере общественной и политической нет такого базиса коммуникативного анализа, от обсуждения которого больной отказывается добровольно, признавая и понимая, что он больной" (28, 308).

Революционер-психоаналитик, установив диагноз, должен обращаться с этим овеществленным сознанием, как того и за​служивает вещь, а именно инструментально. Потому, кстати, Хабермас, такой резкий критик инструментализма как порока позитивистски ориентированной социологии — социальной тех​нологии, — все-таки не хочет отказаться от социологического подхода к обществу, хотя и склонен объединять естествен​но-научный подход социологии с герменевтическим. Не хочет отказаться, потому что у "социального психоаналитика" ин​струментальный подход, как видим, не может быть элими​нирован.

Спор между Хабермасом и Гадамером невольно возвраща​ет нас к тому вопросу, который мы уже косвенно затрагивали, а именно к вопросу о принципах философии Просвещения, которые защищает Хабермас и оспаривает Гадамер. Нам дума​ется, что интерпретация Просвещения и у Гадамера, и у Хабер​маса неадекватна и что — как ни странно — в понимании Просвещения они сходятся, только не согласны в оценке этого обоими ими неверно интерпретируемого феномена. В чем об​щность Хабермаса и Гадамера в подходе к Просвещению? Оба исходят из того, что разум просветителей — это критическая рефлексия, т. е. принцип отрицательности, как его называл
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Гегель. На этом основании один его приветствует, а другой не принимает. Но в действительности это не совсем так. В самом деле, позиция рационалиста Декарта в корне несовместима с позицией Хабермаса, и вот почему. Декарт исходит из крити​ческой рефлексии (сомнения) в отношении ко всем позитивным знаниям своего времени. Однако, идя этим путем, он ищет некоторый достоверный пункт, обретя который начинает дви​гаться в обратном направлении, а именно: он выстраивает на его фундаменте здание, в котором получают свое место и свое объяснение все те явления, существование которых прежде под​лежало критике. Более того, на этом "обратном пути" Декарт реабилитирует очень многое из состава прежнего, традицион​ного философского и научного знания, в чем сомневался пото​му, что еще не имел возможности удостовериться в его истин​ности. Достоверность, таким образом, есть то, чего искал Де​карт и с помощью чего он строит теперь положительную систему знания. Это первое.

Второй момент, связанный с этим первым, состоит в том, что достоверное есть достоверное для всякого сознания, как говорит Декарт, не только сознания человеческого, но и божест​венного. Стало быть, достоверное знание есть та основа, стоя на которой все люди могут понять друг друга. Если говорить современным языком, языком Хабермаса, то идеологическим, превращенным человеческое сознание может быть только пото​му, что оно не знает достоверной истины, но стоит ему ее узнать, как оно не может не принять ее. Ибо истина, говоря словами другого предтечи философии Просвещения, "открыва​ет как саму себя, так и ложь" (Спиноза). С точки зрения Декарта, невозможно допустить такой ситуации, чтобы чело​век, которому открывают истину, не принял бы ее, чтобы этого человека надо было тащить в истину насильно. И не из мораль​ных соображений Декарт не мог бы допустить этого, а из соображений, принимающих во внимание природу истины и природу человеческого сознания.

Франкфуртская школа в лице Хабермаса принимает раци​оналистическую рефлексию как универсальное сомнение. В лице главы школы Теодора Адорно она отказывается строить поло​жительную систему знания, она хочет оставаться тотальным отрицанием, тотальной критикой, т. е. она объявляет, что не знает, что есть истина, но зато знает, что есть ложь. С точки зрения Декарта, Спинозы, Канта, т. е. философов-рационали​стов и представителей Просвещения, к которому апеллирует Хабермас, такое заявление абсурдно. Ибо только знание ис​тины может выявить, что такое заблуждение, — обратный путь здесь невозможен. И еще более абсурдно с точки зрения декар-
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товской, поведение критика , который, не зная, что есть истина, но при этом каким-то чудом зная, что все общество живет в неистине, хочет — и при этом обязательно насиль​ственно, ибо истину-то он не может открыть, ее у него у самого нет, — заставить всех других вырваться из этого своего неистинного бытия.

Учение о принципиальной идеологичности сознания, таким образом, стоит в прямом противоречии с традицией Просвеще​ния. Но характерно, что Гадамер — оппонент Франкфуртской школы — истолковывает философию Декарта в таком же духе, считая просветителей и их предшественников источником ниги​лизма. При этом Гадамер сосредоточивает огонь своей критики именно на главном тезисе Декарта — на требовании обрести окончательную достоверность. Эту критику Гадамера мы под​робно рассматривали, и потому на ней нет надобности останав​ливаться. Но как раз потому, что важнейшие принципы филосо​фии классического рационализма оказались отвергнутыми, обе спорящие стороны — Хабермас и Гадамер — очутились во власти историцизма с его постоянным спутником — релятивиз​мом. Только один истолковал историзм в духе революционного отрицания: все существующее достойно гибели, а другой — в духе некритического утверждения: все существующее дос​тойно почитания.

С этой характерной стороной герменевтики — ее историциз-мом — связана другая линия рассмотрения претензий герменев​тической философии — стать новой онтологией. Эта линия представлена, в частности, Э. Хайнтелем, профессором филосо​фии Венского университета.

Хайнтель, как можно судить на основании его доклада "Объяснение и понимание", сделанного на симпозиуме по про​блемам философской герменевтики (26, 67—83), не против того, чтобы рассматривать герменевтику как онтологию, т. е. как философию в широком смысле, но при одном условии: если герменевтика будет построена на более широких основаниях, чем нынешние ее основания, а именно если она освободится от своей внутренней связанности с историцизмом. До сих пор, говорит Хайнтель, герменевтика развивалась в рамках истори​цизма и поэтому никогда не была застрахована от опасности релятивизма.

Но условие, которое предлагает Хайнтель, немаловажное. Чтобы хорошенько понять, в чем оно заключается, следует принять во внимание, как и почему случилось так, что герменев​тический метод, т. е. метод понимания смысловых связей, ока​зался методом не всякой науки, а науки исторически-гуманитар​ной. В сущности, это произошло в тот период, когда складыва-
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лась наука нового времени, т. е. экспериментально-математи​ческое естествознание. Именно в начале XVII в., когда в лице Галилея естествознание отказалось применять к природе метод смысловой интерпретации, характерный для аристотелианской физики, этот "смысловой" подход был оттеснен в науки о чело​веке, в том числе и исторические науки. Рассматривая возмож​ность универсализировать герменевтический метод, Хайнтель тем самым ставит вопрос о том, чтобы вновь пересмотреть правомерность того подхода к изучению природных явлений (во всяком случае пересмотреть его претензии на универсаль​ность), который характерен для современного естествознания. Этот подход, исключающий смысловую интерпретацию и за​меняющий ее причинным объяснением, Хайнтель считает несо​стоятельным не только в области наук исторических, но и в области изучения биологических явлений жизни. "Организ​му систематически нет места в естествознании нового времени" (26, 73), — говорит Хайнтель, и это должно ставить перед философией и наукой вопрос о возможности создания такого подхода к изучению природы, при котором организм не оказывался бы вне пределов науки. Но создание такого под​хода требует пересмотра сложившегося в сегодняшней филосо​фии положения, при котором знание расщепилось на две части:

одна идет путем, указанным Галилеем, и идеалом здесь являет​ся, по Хайнтелю, "электронный счетчик" (26, 73). Другая же идет по пути, намеченному Вико, и, теряя из виду природу, исходит из социальности как некоторого самостоятельного бытия. Сюда Хайнтель относит историцизм, в том числе Хайдеггера и Гадамера.

Преодоление этих двух одинаково частичных способов объ​яснения мира, типов философствования, по мнению Хайнтеля, может открыть путь к построению новой метафизики, которая, как в свое время метафизика Аристотеля, может положить в основу как природы, так и общества некоторый единый исходный принцип. Эта метафизика, насколько можно понять Хайнтеля, должна быть герменевтической в том плане, что она должна дать смысловое толкование явлений. "В рамках же историчности, — говорит Хайнтель, — природа как нечто само​стоятельное исчезает (Франкфуртская школа, определенные на​правления герменевтики)" (26, 76), и это, по Хайнтелю, — при​знак того, что историцизм представляет собой тупиковую ли​нию в философии.

Хайнтель прав: если герменевтика хочет быть онтологией, но при этом остается лишь онтологией истории, то она не может осуществить своих намерений. И, что еще важнее, она не может быть и онтологией истории, ибо история, не принимаю-
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щая во внимание и не могущая объяснить природу, тоже не завершена. Другими словами, Хайнтель показывает, что замысел создать онтологию истории не осуществим, потому что не может быть онтологии истории: может быть только онтология, равно фундирующая и историю, и природу. Начиная с проблем герменевтики, Хайнтель, в сущности, приходит к выводу о необходимости создать новую ме​тафизику.

Интересная полемика идет также вокруг поставленной в гер​меневтической философии Хайдеггера — Гадамера проблемы "предварительного понимания". Эта проблема оказалась одной из центральных в работах К. Апеля (3). Апель рассматривает "предварительное понимание" как некоторый вид языкового априори, которое в равной мере является предпосылкой как естественно-научного, так и историко-гуманитарного исследо​вания. В том же направлении рассматривает проблему "пред​варительного понимания" и И. Кольб в своей статье "Герменев​тика в философии". Кольб считает, что именно "предваритель​ное понимание" определяет исходную интуицию ученого, кото​рая помогает ему увидеть ту или иную природную связь, а за​тем уже наступает очередь гипотетико-дедуктивного метода, с помощью которого дается оправдание, обоснование открыто​го (26, 91). В математике, по мнению Кольба, такое "пред​варительное понимание" воплощается в аксиомах, которые са​ми поэтому не могут быть обоснованы, но с помощью которых обосновывается все остальное (26, 95).

Проблеме предварительного понимания посвящена также статья Норберта Хенрихса, одного из участников V и VI кол​локвиумов по теоретическим проблемам науки. Обсуждая про​блему герменевтического круга, структурным моментом кото​рого является предварительное понимание, Хенрихс соглашает​ся с тезисом Хайдеггера, что задача состоит в правильном вхождении в этот круг. "Мы добавим, — пишет Хенрихс,

— войти в него надо, сознавая ту дверь, дверь метафизическую, через которую мы вошли, но прежде всего сознавая гипотетич​ность всякого познания" (25).

Хенрихс, таким образом, связывает "предварительное пони​мание" с гипотетическим характером научного знания, с плюра​лизмом научных теорий, сосуществующих в один и тот же исторический период.

С "предварительным пониманием" тесно связана большая тема, ставшая предметом особенно серьезных обсуждений,

— проблема идеологии. Поскольку в самом деле герменевтика не принимает допущения так называемого беспредпосылочного мышления, не разделяет требования рационализма найти "пос-
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леднюю очевидность , а всегда в качестве исходного пункта мышления вводит некоторое "предпонимание", то возникает вопрос, как при этом возможно сохранить принцип значимос​ти и предметности знания. На этом вопросе сосредоточили свое внимание Б. Шварц (42), X. Кун (35) и Л. Крюгер (34). Шварц подчеркнул необходимость в качестве определяющего момента герменевтического отношения брать предметное, в противном случае исследователь попадает в порочный круг, из которого нет выхода. Интерпретируя определенное выска​зывание другого, интерпретатор, считает Шварц, должен преж​де всего видеть предметное содержание высказывания, а не умонастроение и позицию высказывающего. В противном слу​чае, как резонно отмечают Шварц и Кун, он будет прежде всего видеть в высказывании идеологию высказывающего, и при этом взаимопонимание окажется невозможным: на об​винение в идеологии обвиняемый может ответить тем же, вскрыв "идеологию" обвиняющего. Нужно сказать, что и Га-дамер подчеркивал первичность предметного момента в гер​меневтической интерпретации, но, как мы уже пытались пока​зать, историцизм не может до конца освободиться от реляти​визма. Можно попытаться смягчить выводы, вытекающие из концепции "предварительного понимания", но до конца ус​транить релятивизм этой концепции на позициях историцизма невозможно.

Проведенный критический анализ литературы по философ​ской герменевтике свидетельствует о том, что здесь затрагива​ются важнейшие фундаментальные вопросы и пересматривают​ся основные философские категории: бытия и знания, времени и вечности, логики и языка. Это свидетельствует о том, что, по крайней мере в лице некоторых своих представителей, прежде всего Гадамера, герменевтика претендует стать собственно фи​лософией. Однако пока трудно сказать, имеем ли мы тут дело с новым философским направлением; поскольку герменевтичес​кая философия, как мы видели, есть явление неоднородное, к ней принадлежат, ее представляют мыслители, по-разному ориентированные и теоретически, и социально-политически. Как всякое новое духовное течение, герменевтика наследует проблематику, вычленившуюся в более старых, уже, так ска​зать, традиционных направлениях современной зарубежной фи​лософии: неогегельянства, философии жизни, феноменологии, экзистенциализма. Философская герменевтика представляет со-
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бой пока разве что постановку и нащупывание, а также попытку теоретического осмысления вопросов, наиболее актуальных се​годня, а потому, может быть, из дискуссий и обсуждений, ведущихся вокруг нее, со временем сформируются и новые философские направления, в которых будут предложены реше​ния этих вопросов. Из нынешних представителей философской герменевтики один только Гадамер, пожалуй, может претендо​вать на создание более или менее продуманной концепции философии, а потому на его воззрениях мы остановились наи​более подробно.

VIII
ПРОБЛЕМА СВОБОДЫ В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ Н. А. БЕРДЯЕВА
Философское направление, получившее название экзистен​циализма, появилось в России едва ли не раньше, чем на Западе. Такие мыслители, как Н. Бердяев и Л. Шестов, чьи воззрения формировались в бурные предреволюционные десятилетия XX в., несомненно являются яркими представителями экзистенци​альной философии. Более того, находясь после революции за границей, они оба — особенно Бердяев — оказали определенное влияние на развитие европейской мысли, прежде всего во Фран​ции. Бердяев справедливо отмечает, что русская философия в целом более экзистенциальна, чем европейская. "Экзистенци​альная философия, — пишет он, — прежде всего определяется экзистенциальностью самого познающего субъекта. Философ экзистенциального типа не объективирует в процессе познания, не противополагает объекта субъекту. Его философия есть экс​прессивность самого субъекта, погруженного в тайну сущест​вования. Невозможно экзистенциальное познание объекта. Объ​ект означает исчезновение экзистенциальное™" (7, 36).

Подобно Киркегору, Бердяев подчеркивает, что экзистенци​альная философия по природе своей субъективна, и в этом состоит ее родство с искусством и ее отличие от науки. И в са​мом деле, близость к искусству здесь не вызывает сомнения.

Вряд ли в какой-либо другой период своего развития фило​софия в такой мере черпала свои идеи и импульсы из художест​венной литературы, как в России конца XIX — начала XX в., Д. Мережковский, В. Розанов, Л. Шестов, Н. Бердяев, Вяч. Иванов — вот далеко не полный список имен тех, чье духовное фор​мирование происходило, главным образом, под влиянием рус​ских писателей, в первую очередь — Достоевского и Толстого. Разве что, пожалуй, в Германии Гёте играл подобную роль примерно в тот же период. Гёте, Толстой, Достоевский — боль​ше, чем писатели, это мирового ранга мыслители, создатели мифообразов.

448

Любовь к русской литературе Бердяев сохранил до самой старости. Это определило и характер философствования Бердя​ева, так же как и Мережковского, Вяч. Иванова, Шестова: то была принципиально не-академическая, не-университетская мысль; здесь не было стремления к последовательному до​казательству определенного тезиса, к разработке систематичес​кого понятийного аппарата, к выстраиванию непротиворечиво​го учения. Этим работы Бердяева отличаются не только от трудов его предшественников — А. Козлова, В. Соловьева, Л. Лопатина, кн. С. Трубецкого, но и от таких его современников, как Н. Лосский и С. Франк. У Бердяева мы находим, скорее, попытку самовыражения с помощью образно-художественных средств, желание передать внутренний личный опыт, настрое​ние, непосредственное эмоциональное переживание, и неудиви​тельно, что философ нередко в одной и той же статье впадает в очевидное противоречие с самим собой — ведь настроение изменчиво и летуче, не случайно его всегда относили к сфере чувственно-эстетической. Противоречия своей мысли отмечал и сам Бердяев, написав в качестве предисловия к своей работе "О рабстве и свободе человека" несколько страниц под заголов​ком: "О противоречиях в моей мысли".

Бердяев не только не стремится избежать субъективности, эмоциональной пристрастности своей мысли, напротив, он со​знательно ее подчеркивает; он всегда пишет не только свое — о чем бы он ни говорил, он пишет о себе, ибо все соотносит с собой и воспринимает именно через это соотнесение. Одна из лучших работ Бердяева, на мой взгляд, — "Самопознание", ибо жанр автобиографии — наиболее для него адекватный. Автоби​ографии не эмпирической, не фактической, а идейной; Бердяев пишет историю своей духовно-идейной жизни.

Экзистенциальная философия по большей части носит ис​поведальный характер, и мыслители этого типа, стремившиеся избежать чисто исповедального жанра, выступали либо от име​ни псевдонимов, как Киркегор, либо от имени своих героев, как Достоевский, ибо прямой исповедальный жанр слишком обязы​вает, как мы это видим на примере "Исповеди" Толстого или "Дневника писателя" Достоевского. Тут, быть может, особенно трудно высказать себя до конца. "Дневник писателя" — это, конечно, не дневник, но художественное произведение. Что касается Бердяева, то его произведения больше напоминают проповедь, нежели исповедь. Для последней, видимо, мысли​телю не хватает сознания греховности и конечности человека;

при всем ощущении трагизма человеческого существования, Бердяев убежден в божественности человека, в его силе и вели​чии. В этом — одно из существенных отличий персонализма

449

Бердяева от экзистенциальной философии, получившей широ​кое распространение на Западе, начиная с 30—40-х гг.

Осмысляя свое отношение к немецкому и французскому экзистенциализму, Бердяев пишет: "Со времени появления книг Гейдеггера и Ясперса, и особенно Сартра во Франции, экзистен​циальная философия стала модной. Происхождение ее возводят к Кирхегардту, который был оценен послевоенным поколением, пережившим угрожаемость человека, страх, ужас, отчаяние. Я всегда был экзистенциальным философом, и за это на меня нападали. Думаю также, что русская философия, в наиболее своеобразных своих течениях, всегда склонялась к экзистенци​альному типу философствования. Это, конечно, наиболее верно по отношению к Достоевскому, как философу, а также к Л. Шестову. Тема экзистенциальной философии совсем не нова. Всегда существовали философы, которые вкладывали в свою философию себя, т. е. познающего, как существующего. Бл. Августин, Паскаль, отчасти, Мен-де-Биран и Шопенгауэр были экзистенциальными философами" (7, 110).

1. Личность есть свобода
Основным предметом интереса Бердяева всегда оставался человек: как бы ни менялись политические симпатии и философ​ские увлечения Бердяева на протяжении его жизни, какие бы влияния ни претерпевал он в ходе своего развития, центральной темой его мысли был человек, его свобода, его судьба, смысл и цель его существования. В этом плане Бердяев — глубоко русский мыслитель, в этом — его родство с русской литерату​рой и русским искусством. "Весь мир ничто по сравнению с человеческой личностью, с единственным лицом человека, с единственной его судьбой" (4, 19).

Каждая человеческая личность, согласно Бердяеву, есть неч​то уникальное, единственное, неповторимое; она не может быть объяснена ни из какой другой реальности — будь то реальность природная или социальная, и не может быть к ней сведена. "Личность, — пишет Бердяев, — не есть часть и не может быть частью в отношении к какому-либо целому, хотя бы к огром​ному целому, всему миру" (4, 20).

Понятие личности отличается у Бердяева от понятия эм​пирического человеческого существа, которое составляет, с од​ной стороны, часть природы, а с другой — элемент социального целого. Эмпирически существующий человек, взятый с природ​ной своей стороны, как наделенный определенной телесно-ду​шевной организацией, есть, по Бердяеву, не личность, а ин-
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дивидуум. В качестве последнего он имеет и свои социаль​но-культурные особенности, отличающие его от других индиви​дов, принадлежащих другим общественным организмам. Ин​дивидуум, таким образом, детерминирован как обществом, так и природой, и составляет, по словам Бердяева, частицу универ​сума. Поскольку индивидуум подчинен природным и социаль​ным законам, он является предметом изучения специальных наук — биологии, психологии, социологии. Что же касается личности, то она, согласно Бердяеву, есть реальность духовная, а потому "никакой закон к ней неприменим". Ее нельзя превра​тить в объект научного исследования — вот тезис, роднящий экзистенциальную философию Бердяева с учениями о человеке Киркегора, Ясперса, Хайдеггера, Сартра. Главной характерис​тикой личности является ее свобода: личность, по Бердяеву, не просто обладает свободой, она и есть сама свобода.
Бердяев отвергает определения человека, дававшиеся тради​ционной философией. Он не принимает в качестве характерис​тики человеческого бытия понятие субстанции, хотя в более ранний период, под влиянием русского неолейбницианства, он и был склонен видеть в человеке духовную субстанцию — мона​ду. Однако начиная с 30-х гг. он отказывается от мышления в столь традиционных категориях, как субстанция и даже бы​тие. Личность, по Бердяеву, есть не субстанция, а творческий акт, она есть сопротивление, бунт, борьба, "победа над тяжес​тью мира, торжество свободы над рабством" (4, 23).

Не согласен Бердяев и с восходящим к античной философии определением человека как существа, наделенного разумом и этим отличающегося от остальных животных. По Бердяеву, не в этом состоит его главное отличие. Свести человека к разу​му — значило бы, по мнению философа, лишить его уникаль​ности, неповторимости, а значит, и личности. "Разум сам по себе — не личный, а универсальный, общий, безличный разум... Греческое понимание человека как разумного существа не под​ходит для персоналистической философии" (4, 23).

Здесь раскрывается самое ядро персонализма, или экзистен​циализма, Бердяева: больше всего философа страшит растворе​ние личности в безличной стихии, утрата ею самостоятельнос​ти, самодеятельности, — одним словом, свободы. Неважно, мыслится ли эта безличная стихия как природно-космическая, как социальная, даже как нравственно-разумная, — в любом случае она, по глубокому убеждению Бердяева, опасна для личности, грозит ей рабством. В зрелые годы, так же как и в первый период, Бердяев не приемлет нравственный разум кантовского идеализма в качестве высшего закона для человека, ибо всякий закон есть детерминация, а личность, по Бердяеву,

451

должна быть свободна. "Нравственно-разумная природа чело​века у Канта есть безличная, общая природа" (4, 23). Таким образом, не только закон необходимости отвергается филосо​фом, но и закон добра, закон целесообразности, поскольку последний тоже всеобщ. Неприятие всеобщего лежит в основе бердяевской критики науки и научной философии. "Чтобы яснее стала невозможность и ненужность научной философии, важно подчеркнуть вывод, что наука есть послушание необходимости. Наука — не творчество, а послушание, ее стихия не свобода, а необходимость" (8, 21). Персонализм, пишет Бердяев, не может быть основан на идеализме (платоновском или немец​ком) и не может быть основан на натурализме, на философии эволюционной или философии жизни, которая растворяет лич​ность в безличном космическом витальном процессе.

Так как любая всеобщность для Бердяева — безличное начало, то личность определяется им как принципиально невсе​общее, единичное и единственное. Особенно решительно высту​пает он против всеобщего в социальной сфере — власти над человеческой личностью государства, нации, народа, коллек​тива. Здесь он затрагивает одну из самых острых и больных проблем нашего века — века тоталитарных режимов, массовых типов общностей, деспотических и нетерпимых к свободе от​дельного человека. Может быть, нет для XX в. темы более насущной, чем тема "человек и коллектив", которая является стержневой в творчестве Бердяева. "Из всех форм рабства человека, — писал философ, — наибольшее значение имеет рабство человека у общества. Человек есть существо социа​лизированное на протяжении долгих тысячелетий цивилизации. И социологическое учение о человеке хочет убедить нас, что именно эта социализация и создала человека. Человек живет как бы в социальном гипнозе. И ему трудно противопоставить свою судьбу деспотическим притязаниям общества, потому что социальный гипноз устами социологов разных направлений убеждает его, что самую свободу он получает исключительно от общества. Общество как бы говорит человеку: ты мое создание, все, что у тебя есть лучшего, вложено мной и потому ты принадлежишь мне и должен отдать мне всего себя" (4, 87).

В свое время Аристотель определял человека как "животное разумное" ("animal rationale") и "животное социальное" ("animal sociale"). Но в нашу эпоху "социальность" принимает формы, грозящие поглотить самую разумность человека и пре​вратить его в "животное стадное" ("animal gregale"). Персо​нализм — вполне естественная реакция на эту опасность. "Чело​век, человеческая личность есть верховная ценность, а не об​щности, не коллективные реальности, принадлежащие миру
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объектному, как общество, нация, государство, цивилизация, церковь" (4, 26). Только в отдельном человеке есть начало, которое превращает его в самостоятельную реальность: это, по словам Бердяева, чувствилище к страданиям и радости, наличие сознания и совести, благодаря которым он есть источник нрав​ственного действия (4, 25).

Отличительной особенностью бердяевской философии чело​века является сознательно принимаемый парадоксализм, акцент на несовместимости основных определений человека. "Начало сверхчеловеческое есть конститутивный признак человеческого бытия...' Самый факт существования человека есть разрыв в природном мире и свидетельствует о том, что природа не может быть самодостаточной и покоится на бытии сверхпри​родном. Как существо, принадлежащее к двум мирам и способ​ное преодолевать себя, человек есть существо противоречивое и парадоксальное, совмещающее в себе полярные противопо​ложности. С одинаковым правом можно сказать о человеке, что он существо высокое и низкое, слабое и сильное, свободное и рабье" (3, 55). Христианская антропология рассматривает человека как природно-сверхприродное существо, соединяющее в себе животное и духовное начала. Бердяев в своей антро​пологии ориентируется не столько на христианство, сколько на учение немецких мистиков, а потому человек у него — "дитя Божье и дитя ничто, меонической свободы. Корни его на небе, в Боге и в нижней бездне" (3, 55). Не отрицая, что человек принадлежит и природному миру, Бердяев видит в нем жильца трех миров — божественного, природного и дьявольского ("ме-онического").

Каким парадоксальным образом эти миры объединяются в человеке, призвано объяснить бердяевское учение о свободе.

2. "По ту сторону добра и зла". Бердяев и Ницше
Бердяев как философ формировался, разумеется, не только под влиянием русской литературы. Еще в юношеские годы он читал "Критику чистого разума" Канта и "Философию духа" Гегеля. С тех пор и до конца жизни немецкий идеализм, особен​но учения Канта и Шопенгауэра, определял характер его фило​софских исканий. Кантовский трансцендентализм Бердяев в из​вестной мере воспринял в интерпретации Шопенгауэра, тем более что оба немецких мыслителя исходили из противопостав​ления двух миров — природы, или феноменального мира ("представления", в терминах Шопенгауэра), и свободы, или
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ноуменального мира ("мир как воля", по Шопенгауэру). Пер​вый открывается нам извне, с помощью чувств, второй — изну​три. В то время как в сфере природы человек подчинен закону необходимости, в качестве физического существа включен в причинную связь явлений, в сфере свободы он выступает как "вещь в себе", как причина, начинающая ряд явлений.

Это — принципы, общие для Канта и Шопенгауэра. Однако последний истолковывает ноуменальный мир как царство само​законной воли, причем воли иррациональной, сущность кото​рой — ненасытное стремление хотеть. Воля, как ее понимает Шопенгауэр, близка к понятию страсти: она есть страстное желание, вожделение, похоть в самом широком, не только сексуальном смысле и одновременно — страдание из-за невоз​можности удовлетворения. Удовлетворение всегда временно и конечно, а стремление воли, вожделение — постоянно и бес​конечно; поэтому мир для воли — юдоль скорби и страданий.

Воля, согласно Шопенгауэру, лежит в основе всех своих объективации, которые, собственно, и составляют мир "пред​ставления", подчиненный необходимости и познаваемый с по​мощью рассудка. Сама же воля дана изнутри каждому из нас и постигается непосредственно интуицией. Непризнание за ми​ром объективации воли, т. е. за эмпирическим миром никакой подлинной реальности, — этот принцип Шопенгауэра оказался особенно близким Бердяеву.

Между кантовским пониманием свободной воли и ее понимани​ем у Шопенгауэра существует большое различие. Для Канта свободная воля — практический разум, который подчиняется закону добра, категорическому императиву, имеющему всеобщий характер и гласящему: поступай так, чтобы максима твоей воли всегда могла стать принципом всеобщего законодательства. Иначе говоря, категорический императив есть обращенное к каждому индивиду требование относиться к другому человеку не только как к средству, но и как к цели. Зло, по Канту, есть результат подчинения человека своим эгоистическим склонностям, невозможность, в силу слабости своей природы, следовать закону добра. У Шопенгауэра, напротив, воля стоит по ту сторону добра и зла: она потому и есть иррациональное начало, что не знает этого различения, имеющего силу лишь на уровне представления, феноменального, а не реального мира. Воля не подчиняется закону разума, в том числе и разума практического, — таков вывод Шопенгауэра.

Н. А. Бердяев здесь стоит ближе к Шопенгауэру, чем к Кан​ту. Он отвергает трактовку свободы как подчинения всеобщему нравственному закону: ведь именно в подчинении вообще, безот​носительно к какому бы то ни было содержанию, а тем более в подчинении всеобщему началу, русский философ всегда усмат-
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ривал рабство, несвободу. Свобода — в том, чтобы никому и ничему не подчиняться, — таково глубочайшее убеждение Бердяева. "Нравственный закон, — пишет он в одной из своих ранних статей, — прежде всего требует, чтобы человек никогда не был рабом, хотя бы это было рабство у чужого страдания и слабости и собственной к ним жалости, чтоб человек никогда не угашал своего духа, не отказывался от своих прав на могу​чую жизнь, на беспредельное развитие и совершенствование, хотя бы это был отказ во имя благополучия других людей и всего общества. Человеческое "я" не должно ни перед чем склонять своей гордой головы, кроме своего же собственного идеала совершенства, своего Бога, перед которым только оно и ответственно" (11, 88).

Неудивительно поэтому, что, создавая свою "парадоксаль​ную этику", Бердяев выступает как антагонист Канта. И не одного только Канта, но и всей традиционной христианской и дохристианской, античной, этики, поскольку отвергает сам принцип различения добра и зла, лежащий в основе этических учений. Бердяев хочет создать этику, лежащую "по ту сторону добра и зла", пытаясь углубить и развить аморализм Ницше. "Высшая ценность лежит по ту сторону добра и зла. Вопрос этот редко ставится радикально. Этика обычно целиком нахо​дится по ею сторону добра и зла, и добро для нее не проблема​тично. Радикально ставил вопрос Ницше. Он сказал, что воля к истине есть смерть морали" (3, 33). Однако даже Ницше, по мнению Бердяева, оказался недостаточно последовательным;

он все-таки сохранил нравственные оценки, поставив то, что "по ту сторону добра", выше того, что "по ею сторону": "...Ницше был, конечно, моралистом, он проповедовал новую мораль... "Добро" и "зло", "нравственное" и "безнравственное", "высо​кое" и "низкое", "хорошее" и "плохое" не выражают реального бытия... Глубина бытия в себе, глубина жизни совсем не "доб​рая" и "не злая", не "нравственная" и "не безнравственная", она лишь символизируется так..." (3, 33).

Бердяев идет здесь значительно дальше Шопенгауэра, по​скольку последний поместил "по ту сторону добра и зла" бессознательное витальное начало, волю, которую сам признал источником зла и страдания, и именно в преодолении воли видел начало нравственное; Шопенгауэр в этом смысле был гораздо большим "моралистом", чем Ницше, а тем более Бердяев. Последний отвергает различение добра и зла как раз на уровне сознания, на духовном уровне, пытаясь поместить духовное начало "по ту сторону добра и зла", тогда как именно в раз​личении добра и зла усматривают корень духа как философия, так и религия.
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Обоснование этой "новой этики", не нуждающейся в раз​личении добра и зла, Бердяев опять-таки дает с помощью своего учения о свободе. Он воспринял у Канта идею автономии воли, согласно которой ничто внешнее, никакие авторитеты не могут служить законом для отдельной воли; воля свободна только тогда, когда сама ставит над собой закон, которому затем и подчиняется. "Человеческое "я", — пишет Бердяев, — стоит выше суда других людей, суда общества и даже всего бытия, потому что единственным судьей является тот нравст​венный закон, который составляет истинную сущность "я", который это "я" свободно признает" (11, 88). Парадокс, однако, в том, что, заимствовав у Канта принцип автономии, свободно​го признания над собой нравственного закона, Бердяев отверг сам этот нравственный закон, требование подчинения своеволия единичного человека долгу руководствоваться правилом: не делай другому того, чего ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Кантовская автономия воли не исключает, а, наоборот, пред​полагает подчинение индивидуальных склонностей и эгоисти​ческих целей благу других людей. В этом смысле кантовская этика альтруистична. Что же касается Бердяева, то для него подчинение всякому закону, в том числе и нравственному, есть рабство. Добровольное рабство, с его точки зрения, ничем не лучше принудительного. "Калечить свое "я", свою человечес​кую индивидуальность во имя долга — вот слова, которые для нас не имеют никакого смысла" (11, 93). У Бердяева на место разумной воли Канта встала воля Шопенгауэра, получившая яркое художественное воплощение в "Рождении трагедии из духа музыки" Ницше.

Вот размышление Бердяева на тему о свободе в одной из последних работ: "В школьной философии проблема сво​боды обычно отождествляется со "свободой воли". Свобода мыслилась как свобода выбора, как возможность повернуть направо или налево. Выбор между добром и злом предпо​лагает, что человек поставлен перед нормой, различающей добро и зло... Для меня свобода всегда означала что-то совсем другое. Свобода есть моя независимость и определенность моей личности изнутри, и свобода есть моя творческая сила, не выбор между поставленными передо мной добром и злом, а мое созидание добра и зла. Самое состояние выбора может давать человеку чувство угнетенности, нерешительности, даже несвободы... Я верил всю жизнь, что божественная жизнь, жизнь в Боге, есть свобода, вольность, свободный полет, без-властие, ан-архия" (7, 181).

Традиционно понимаемую свободу воли как возможность выбора добра или зла Бердяев принципиально отвергает, не-
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ожиданно оказываясь здесь в полном согласии с философией жизни, с одной стороны, и материализмом — с другой, по​скольку они отрицают у человека эту свободу воли. "Парадок​сально то, что так называемая "свобода воли" может быть источником порабощения человека. Человек оказывается пора​бощенным неизбежностью избирать то, что ему навязано, и вы​полнить норму под страхом ответственности... Но ведь свобода человека может быть понята не только... как возможность осуществить норму, свобода может быть понята и как творчес​кая сила человека, как создание ценностей" (3, 34). Но если человек предстает как создатель ценностей, то последние теря​ют для него свой характер вневременных и надындивидуальных ориентиров, они становятся такими же артефактами, как и дру​гие продукты человеческого творчества. Человек, как творец ценностей, ставится Бердяевым на место Бога: поскольку богов оказывается столько же, сколько людей, то открывается пер​спектива их бесконечной взаимоистребительной войны, являю​щей взору наблюдателя нескончаемые кладбища никем, кроме их творцов, не признаваемых "ценностей".

Итак, свобода для Бердяева — это отсутствие какого бы то ни было ограничения извне и изнутри; самоограничение для него — такая же несвобода, как и внешне положенный запрет. Тут Бердяев близок к шопенгауэровскому пониманию воли: по Шопенгауэру, всякое ограничение есть страдание для воли, этой иррациональной, слепой, самоутверждающейся стихии. Не слу​чайно Бердяев пишет, что свобода — это "божественная жизнь". В том смысле, в каком Бердяев понимает свободу, последней и в самом деле может обладать только Бог, каким его мыслили средневековые номиналисты, Бог, понятый как чистая воля, как всемогущество воли, которая одним своим актом созидает всякое бытие, полагает законы или отменяет их. Но человеку не дана такого рода божественная свобода, ибо, согласно христианскому учению, человек есть существо конеч​ное, несовершенное, греховное. Это христианское понимание человека в высшей степени возмущает Бердяева: здесь он раз​деляет ту критику христианства и христианской этики, которой всю свою жизнь занимался Ницше.

Если согласиться со Шлейермахером, что главное в религи​озном сознании — это чувство зависимости человека от выс​шего начала, то Бердяева нельзя назвать религиозным. Ничто ему так не претило, как чувство зависимости, он даже согласен был считать себя, скорее, атеистом, если религия требует при​знания конечности человека. В этом, кстати, едва ли не главное отличие Бердяева от представителей немецкого экзистенциализ​ма Хайдеггера и Ясперса, а также от родоначальника экзистен-
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циализма С. Киркегора. "Властителем дум современной сред​ней Европы является меланхолический, мрачный, трагический Кирхегардт. Наиболее интересным и значительным течением теологической и религиозной мысли является бартианство, ко​торое охвачено острым чувством греховности человека и мира и христианство понимает исключительно эсхатологически. Те​чение это есть религиозная реакция против либерально-гумани​стического,. романтического протестантизма XIX в. Такая же реакция в католичестве — неотомизм. Но и бартианство, и то-мизм унижают человека. В западном христианстве ослабла вера в человека, в его творческую силу, в его дело в мире" (1, 21).

Бердяеву, пожалуй, по духу ближе французский экзистенци​ализм, который тоже не знает ничего выше человека. Во всяком случае, в понимании свободы как самоосуществления и самоут​верждения, в своей критике христианства и христианской мора​ли французские экзистенциалисты повторяют многое из того, что до них писал Бердяев. Камю, кстати, подобно Бердяеву, видит в богоборцах Достоевского — Кириллове, Иване Кара​мазове — выражение наиболее последовательной экзистенци​альной жизненной позиции.

Но Бердяеву все же недостает во французском экзистенци​ализме веры в божественное призвание человека, в его всемогу​щество и творческую мощь. В своей программной работе "Смысл творчества" (1916), критикуя традиционное христиан​ство, он писал: "Христианство всегда учило о падении и слабо​сти человека, о греховности и немощи человеческой природы... Христианство не раскрыло полностью того, что должно дерз​нуть назвать христологией человека, т. е. тайны о божественной природе человека, догмата о человеке, подобного догмату о Христе... Христологическое откровение — антропологическое откровение" (8, 75).

3. "В Христе все в известном смысле дозволено "
Бердяеву чуждо христианское убеждение в том, что источни​ком зла в мире является человек, точнее, его грехопадение*, в человеке он видит высшее начало, и не случайно антропология для него — это христология: в каждом человеке для Бердяева

* Грехопадение для Бердяева свидетельствует о мощи и высоте человека: "...Идея грехопадения есть, в сущности, гордая идея, и через нее человек выходит из состояния унижения. Отпадение от Бога пред​полагает очень большую высоту человека, высоту твари, очень боль​шую ее свободу, большую ее силу" (3, 40).
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живет не просто образ Божий, но сам Бог — Иисус Христос. По Бердяеву, Христос есть Абсолютный Человек, а поскольку Хри​стос — Сын Божий, то и человек есть Сын, а не тварь: "Человек — не простая тварь в ряду других тварей, потому что предвеч​ный и единородный Сын Божий, равнодостойный Отцу, — не только Абсолютный Бог, но и Абсолютный Человек. Христоло​гия есть единственно истинная антропология" (8, 76).

Характерно, что еще до написания "Смысла творчества" Бердяев высказал афоризм, внутренне полемизируя с Достоев​ским: "В Христе все в известном смысле дозволено" (11, 369). Как же достигнуть "бытия во Христе"? Этот вопрос, столь волновавший христианских подвижников, видимо, решался Бе​рдяевым просто: человек с самого начала уже во Христе, но только немногим открывается эта истина, и поэтому ее призва​но провозгласить новое религиозное сознание. Неудивительно, что философ приписывает человеку также и божественное все​могущество: ведь человек, по его убеждению, способен, подо​бно Богу, творить из ничего. Бердяев ставит превыше всего человеческое творчество, видя в нем путь к самоспасению чело​века. "Творчество не детерминировано, оно всегда есть твор​чество из ничего, т. е. из свободы" (2, 59). Тем самым снимается средневековое различение конечного и бесконечного творца;

человеческий дух, по учению Бердяева, бесконечен, и ничем, следовательно, от божественного не отличается. Не случайно бердяевское учение о человеке В. В. Зеньковский характеризовал как антрополатрию (12, II, 305).

В своем толковании человека Бердяев продолжает роман​тическую традицию, восходящую к возрожденческой критике средневекового христианства как аскетической, унижающей че​ловека религии. Человек у Бердяева рассматривается не только как творец мира, но, в известном смысле, и как творец самого себя: "Творчество по религиозно-космическому своему смыслу равносильно искуплению" (2, 59). Творчество у Бердяева стано​вится теургическим актом, в последний период жизни приоб​ретающим, правда, эсхатологический характер: своим творчест​вом человек должен приблизить конец мира. Увы, в наши дни эсхатологические чаяния Бердяева недалеки от осуществления:

человек, благодаря своему "творчеству", уже почти приблизил​ся к концу мира, оказавшись на грани ядерной и экологической катастрофы. Однако такой конец как-то никого не вдохновляет, не вызывает религиозного подъема.

Как видим, мысль Бердяева глубоко родственна тем утопи​ческим программам коренного преобразования мира, которые в XX в. принесли неисчислимые страдания человечеству. Но даже в старости, пережив опыт социальных катаклизмов, Бер-
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дяев по-прежнему был глубоко убежден в том, что нужно не объяснять мир, но изменить его.

Утопический активизм Бердяева имеет своей важнейшей предпосылкой тезис о том, что мир в основе своей есть зло. Зло должно иметь свой источник; если оно не от человека, как учит христианство, то, следовательно, коренится в самом бытии мира. И тут мы подходим к наиболее существенному аспекту бердяевского понятия свободы, которое тоже восходит к Шопе​нгауэру: "Источник рабства всегда есть объективация" (4, 52). Объективация противополагается субъекту, личности, челове​ческому "я" в его свободе; будучи порождением воли, объек​тивация в то же время, как убежден Бердяев, становится пута​ми, сковывающими волю. Объект, как таковой, предметность, то, что существует само по себе, независимо от субъекта, рас​сматривается русским философом как источник несвободы че​ловека. Здесь Бердяев опирается не только на Шопенгауэра, но и на Фихте, считавшего единственно подлинной реальностью деятельность "я", из которой должна быть выведена вся осталь​ная реальность. "Сознание экстериоризирующее, отчуждающее, всегда есть рабье сознание. Бог — господин, человек — раб;

церковь — господин, человек — раб; природа — господин, человек — раб; общество — господин, человек — раб; семья — господин, человек — раб; объект — господин, человек-субъ​ект — раб. Источник рабства всегда есть объективация, т. е. экстериоризация, отчуждение... Прекращение рабства есть пре​кращение объективации" (4, 52).

Итак, рабство грозит человеку отовсюду, поскольку любая его деятельность неизбежно получает форму некоторого про​дукта, внешнего для самого действующего. Само сознание тоже есть деятельность объективации, ибо акт сознания направлен на нечто, являющееся для него объектом.

4. Бытие как зло. Мистический революционаризм Бердяева
Однако при этом надо иметь в виду: если рассматривать не только общество, но и природу и даже Бога как формы объек​тивации субъективности, то очевидно, что под субъектом надо понимать не индивидуальное "я", но "я" абсолютное, как это было у Фихте, или хотя бы трансцендентальное, как у Канта. У Бердяева речь идет о личности; всеобщее "я" кантовской философии он, как мы знаем, не принимает. Неудивительно поэтому, что человеческая личность превращается постепенно в божественную, антропология — в христологию. Такая лич-
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ность — уже не творение Бога, а Сын Божий, как говорит Бердяев. И по отношению к личности, к Человеку-Богу весь тварный мир есть объективация, неподлинное бытие, даже просто — зло. А потому единственно оправданным отношени​ем к миру и всем его проявлениям может быть только отрица​ние, революция, бунт. "Сейчас я остро сознаю, — писал Бердяев в автобиографии, — что, в сущности, сочувствую всем великим бунтам истории: бунту Лютера, бунту разума Просвещения против авторитета, бунту "природы" у Руссо, бунту француз​ской революции, бунту идеализма против власти объекта, бунту Маркса против капитализма, бунту Белинского против мирово​го духа и мировой гармонии, анархическому бунту Бакунина, бунту Льва Толстого против истории и цивилизации, бунту Ницше против разума и морали, бунту Ибсена против общест​ва, и само христианство я понимаю как бунт против мира и его закона" (7, 67—68).

Строки эти написаны в конце 40-х гг., когда идеи бунтов и революций были, мягко скажем, не очень популярны среди русской эмиграции. Свою позицию отрицания мира и бытия Бердяев изменить не мог, она была для него слишком экзистен​циальной, а выражать ее неопределенно и невнятно не хотел и не умел. Поэтому, по его собственным словам, он был в эми​грации довольно одинок и находил понимание не столько у со​отечественников, сколько у леволиберальной интеллигенции За​пада, особенно у левых католиков.

В старости Бердяев остался тем же революционером-анар​хистом религиозного направления, каким был в молодости. Метафизический или нигилистический анархизм — вот точная характеристика философской позиции Бердяева, его персона​лизма. Низвержение всякого объективного установления, объек​тивного порядка — пафос философии свободы Бердяева, во​евавшего против объективации, как таковой. Идея социальной революции, которая призвана устранить капитализм, ненавист​ную Бердяеву и как аристократу, и как представителю художес​твенной богемы "власть мещанства", — вот что объединяло его с марксизмом, так же как и страстное стремление "не объяс​нить, а изменить мир". Отойдя от марксизма и критикуя мате​риализм и теорию классовой борьбы, Бердяев в 900-х гг. призы​вал совершить революцию в морали, религии и семье, отказать​ся от "исторического православия" с его аскетизмом и консер​ватизмом в государственной и половой сферах.

В 1909 г., выступив в сборнике "Вехи" в числе тех, кт< подверг критике утопический революционаризм леворадикаль. ной интеллигенции, Бердяев, однако, ненадолго отошел от сво​их прежних убеждений; в 20—30-х гг. он к ним возвращается,
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осознав глобальный характер своей революционности: теперь подлежащим отрицанию он объявил не просто все формы объективации, но и само бытие: "Иерархический порядок бытия от Бога до козявки есть давящий порядок вещей и отвлеченных сущностей. Он давящий и порабощающий и как порядок иде​альный, и как порядок реальный, в нем нет места для личности. Личность вне бытия, она противостоит бытию" (4, 69). Еще в "Смысле творчества" понятие бытия выступает у Бердяева в положительном значении. Но логика собственной мысли неук​лонно ведет его к неприятию бытия, как такового*. Он с глубо​ким сочувствием относится к античному гностицизму, к Марки-ону и Василиду, отвергавшим мир на том основании, что он создан злым Богом — ветхозаветным Яхве. "Маркион был некогда потрясен тем, что мир так полон зла и страданий, а сотворен Богом, которому приписывается всемогущество и всеблагость. Решение его было ошибочным, но тема его была вечной и совсем не решенной теми, которые Маркиона об​личали" (8, 74)**. И далее сам Бердяев рассуждает вполне в духе Маркиона, не сомневаясь в том, что мир сей создан сатаной:

"Мир" есть зло, он безбожен и не Богом сотворен. Из "мира" нужно уйти, преодолеть его до конца, "мир" должен сгореть, он аримановой природы. Свобода от "мира" — пафос моей книги" (8. 11).

Здесь уже намечена основная тема позднейших работ Бердя​ева — тема противоположности свободы и бытия; "я", лич​ность, свобода противостоит уже не просто объективации, не только "миру феноменальному", "миру сему" — свобода про​тивостоит бытию, как таковому. Именно бытию теперь объяв​ляется война во имя свободы. Последняя неподвластна, по Бердяеву, не только природной или социальной необходимости, не только миру объективации вообще, но и самому Богу, ибо она коренится в "ничто", в "бездне", предшествующей бытию в небытии. А "Бог всемогущ в отношении к бытию, но это неприменимо в отношении к небытию", — говорит Бердяев (9, 115). Бунт против всего, что не есть "я", выливается у Бердяева в форму афоризма: "Рабство у бытия и есть первичное рабство человека" (4, 65). Не случайно "Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого" открывается словами немец-

* Чисто гностическим отвержением бытия завершается бердяев-ский — в общем интересный и глубокий — анализ парадоксальности человеческой смерти: "Смерть, это предельное зло, благороднее жизни в этом мире" (3, 219).
** Бердяев отмечал: "Можно не согласиться с взглядами Марки​она, гностиков, манихеев, но нельзя не отнестись с уважением к тому, что их так мучила проблема зла" (3, 38).
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кого философа Макса Штирнера, отрицавшего всякую реаль​ность, кроме собственного "я": "Макс Штирнер сказал: "Ich habe meine Sache auf Nichts gestellt" — я основал свое дело на ничто. Я скажу: я основал свое дело на свободе. Свобода есть ничто в смысле реальностей природного мира, не есть что-то" (10, 254).

Стремясь обосновать свободу с помощью ничто, Н. Бердя​ев обращается к учению немецких мистиков, особенно Якоба Бёме, о ничто, или "бездне", которая есть источник бытия самого Бога. Согласно Бёме, в основе божественного бытия лежит бессознательная, иррациональная "природа" — потенция Бога, предшествующая его актуальному бытию. "Быть может, впервые в истории человеческой мысли Бёме увидел, что в ос​нове бытия и до бытия лежит безосновная свобода, страстное желание ничто стать чем-то... он явился обоснователем метафи​зического волюнтаризма, неведомого мысли средневековой и античной" (5, 100).

Для Бёме, развивает свою мысль Бердяев, свобода, т. е. иррациональное начало, хаос, "бездна", есть корень всего суще​го, в том числе и Бога. "В глубине мира лежит первичная страсть" (5, 105), — подытоживает Бердяев, возвращаясь тем самым к Шопенгауэру и романтическим истокам своей юности. Немецкая мистика — Мейстер Экхарт, Ангелус Силезиус, Якоб Бёме — вот почва, на которой вырос немецкий идеализм, и особенно Фихте с его учением о развивающемся Боге, Шел​линг с его теорией "иррациональной природы" в самом Боге, да и шопенгауэровское учение о темной, иррациональной воле как начале мира. Ведь если внимательно присмотреться к "воле" Шопенгауэра, то она есть все та же потенция, которая страстно жаждет осуществления, никогда его не достигая.

Свобода, по Бердяеву, не просто "раньше" всего дейст​вительного, актуального, оформленного, раньше "космоса", раньше "логоса"; свобода не только первичнее бытия, она определяет собой и путь бытия. "Из свободы ничто раздается согласие на само миротворение, оно раздается из таинственных недр потенции" (2, 57).

5. Люциферический характер свободы
Бердяев, однако, не вполне удовлетворен и толкованием ничто у Бёме. Ему представляется, что бёмовское ничто, кото​рое есть "основа" или "безосновность" в Боге, не может гаран​тировать полную свободу человеку — ведь это все-таки боже​ственное Ничто. И если тут коренится человеческая свобода,
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значит, человек опять-таки попадает в зависимость от Бога, пусть и в такой, крайне ослабленной, форме. Поэтому в учение немецкого мистика Бердяев вносит корректив: изначальное нич​то надо мыслить как независимое от Бога, совершенно самосто​ятельное начало, точнее, "безначалие" и в нем только и может быть "спасена" человеческая свобода, которая должна быть абсолютно ничем не определенной, иметь корень только в са​мом человеке.

На наш взгляд, это люциферическая свобода, которая ничем не отличается от чистого произвола, хотя Бердяев и не хотел бы быть так истолкован. Понимая начало мира как чистую потен​цию и видя в последней "исток и тайну" человеческой свободы, Бердяев справедливо указывает на то, что в античной Греции (добавим — ив средневековой христианской теологии) чистая потенция мыслилась как материя, хаос, небытие. Но свобода, как ее мыслит Бердяев, есть именно этот хаос, материя. Бердяев это отлично видит, более того, на этом настаивает. "Мир сотворен не из материи, — пишет философ, — а из свободы, ибо ничто — не материя, а свобода" (2, 59).

Но переименование "материи" в "свободу" сути дела не меняет. Если в основе всего сущего лежит хаос и небытие, то мир действительно есть зло, пусть это зло исходит не от сотворившего его Бога, а от той самой свободы, которая изна​чально, подобно материи греков, была вне Бога*. Бердяев считает, что иррациональная стихия свободы была открыта только в эпоху христианства, ибо "грек боялся бесконечности, в свободе же, как иррациональном начале, есть бесконечность, возможность торжества хаоса. Такая свобода для грека — тор​жество материи. Истинная свобода есть торжество формы... Принятие идеи грехопадения есть принятие той истины, что в свободе мирового процесса лежит первая иррациональная свобода" (2, 58).

Казалось бы, тут Бердяев прав — человек сотворен свобод​ным, и на его свободу Бог никогда не посягал. Но в этом рассуждении есть и иное допущение. Сказать, что мировой процесс начался с грехопадения — значит поставить последнее на место Божественного творения — ведь все-таки с него начал​ся мировой процесс. Мало того, это значит приписать сатане — ибо не только человеческая свобода, но и искушение Змия стоИт у истоков грехопадения — тот акт миротворения, кото​рый по праву принадлежит Другому. И здесь есть своя логика.

*Не случайно В. Н. Лосский назвал Бердяева "одержимым мра​кобесием свободы"; свобода, в бердяевском толковании, есть демонизм, есть зло, которое раньше и выше добра.
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^встаивать на самозаконной свободе, которая в сущности сво-|Ц есть ничто и противостоит Бытию, — значит настаивать не Просто на человеческой, а скорее, на люциферической свободе, ч|)вободе Каина, к которой так часто апеллировал молодой романтик Бердяев, плененный образом сверхромантика Став-рогина*. Тут сходятся два центральных мотива бердяевского творчества: отрицание "мира сего" как порождения "злого Бо​га" и убеждение в сверхтварности человека, в его сверхбожест​венности: ведь как олицетворение свободы, т. е. ничто, он не только прежде Бога, он — выше Бога. Примат свободы над бытием в конце концов означает примат человека не только над миром, но и над Богом.
Неудивительно, что при этом бунт, отрицание, революция — последнее слово персонализма Бердяева: это — итог той позиции "мистического гностицизма", которая всегда была ха​рактерна для философа и сохранялась как основная тема его учения при изменении отдельных акцентов.
Обращение к философии Бердяева позволяет нам лучше понять ту духовную атмосферу, ту революцию в умах, которая предшествовала социально-политическим событиям 1917 г.
Бердяев принадлежит к мыслителям, которые участвовали не только — и не столько — в политических движениях этого периода, сколько готовили религиозную реформацию, стремясь отменить традиционное историческое православие, вообще ис​торическое христианство: Бердяев в такой же мере не приемлет католическую и протестантскую церковь, в какой и церковь православную.
Удивительная вещь человеческое сознание! Бердяев принад​лежал к тем людям с чуткой совестью, кто вместе с героями Достоевского возвращали Богу "билет на вход", если "мировая гармония" должна быть оплачена слезинкой невинного ребенка. Но вот молоху революции и гражданской войны были принесе​ны в жертву миллионы жизней, в том числе и детских. И что же? Отвернулся ли Бердяев с гневом и отвращением от своей из​любленной идеи — революции? Ничуть не бывало! С раздраже​нием отвечая тем, кто упрекал его в утопизме, он писал: "Лице-
* Любопытно, что на этот момент обратил внимание Д. С. Мережковский, увидевший в бердяевском учении о свободе возмож​ность ее превращения в "бесовский хаос": "Надо полюбить, чтобы быть свободным. Не свобода прежде любви, а любовь прежде свободы. Будьте свободны и познаете истину — это обман Человекобожества. Познайте истину-любовь и будете свободными — это истина Богочело-вечества. То, что называют безвластием, анархией, колеблется между этим обманом и этой истиною... Анархия во имя свободы без любви есть путь не к Божескому порядку, а к бесовскому хаосу" (13, 159—160).
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мерен и лжив тот аргумент консервативного и буржуазного (?) христианства, что преобразовать общество нельзя из-за грехов​ности человеческой природы" (6,23). Как и в молодости, Бердяев в 30-х и 40-х гг. по-прежнему убежден в том, что греховен и испорчен мир, но не человек, и его разоблачительство по-прежнему имеет своим предметом "зло мира". "Я мира Божьего не принимаю", — повторяет Бердяев слова Ивана Карамазова, ибо они дают ему право сказать: "...коммунизм прав, когда кладет предел греху, обнаруживающемуся в общест​ве" (6, 23).

Бердяев был одним из тех, кто обличал ложь и бесчеловеч​ность тоталитарных режимов. Многим из нас его работы уже в 50-е и 60-е гг. помогли открыть глаза на то, что происходило в нашем обществе. Стремление к духовной свободе — основной пафос творчества Бердяева. И тут он нередко бывал глубоко проницателен. Но при этом, будучи сторонником уничтожения вообще всякой государственности, всяких "внешних установле​ний", Бердяев, как максималист и экстремист, оказался слепым по отношению к различию в формах государства: для него было несущественным различие между либерально-конституционным, правовым и авторитарным государственным строем, ибо всякое государство он считал Левиафаном, подчиняющим личность коллективу и лишающим ее свободы. Характерно, что к "правде коммунизма" Бердяев причисляет и "критику формальной демо​кратии", поскольку вообще не приемлет "буржуазного государ​ства". Как отмечает Г. П. Федотов, Бердяев "никогда не был ортодоксальным марксистом, хотя бы потому, что никогда не был материалистом. Но даже с Марксом его разрыв был не полным и не окончательным". С марксизмом Бердяева сближала не только критика формальной демократии. Ему был внутренне близок Марксов пафос богоборчества — прометеизм*.

Парадоксально, что мыслитель, всегда отстаивавший свобо​ду личности, свободы в экономической сфере не одобрял: арис​тократическое презрение к "лавочнику", к "выскочке-буржуа" соединялось в нем с презрением богемы к "мещанину", заботя​щемуся исключительно о благоустроении "мира сего", о ком​форте "быта". Нельзя не согласиться с Г. П. Федотовым в кри​тике бердяевского максимализма, приведшего к отрицанию им роли и значения правового государства в осуществлении чело​веческой свободы: "Все эти законные мотивы отталкивания от

* "Ответственность за зло возвышает, а не унижает тварный мир и человека, ибо приписывает ему огромную силу свободы, способной восстать на Творца, отделиться от Него и создать собственный безбож​ный мир, создать ад" (3, 40).
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демократии не искупают того софизма, который чем дальше, тем ярче выступает в аргументации Бердяева. Это мотив формальнос​ти демократии. В его устах формальность означает фиктивность. Это значит, что свобода слова, печати и проч., столь насущные для философа, становятся вдруг мнимыми, раз дело касается масс. Бердяев усваивает здесь язык гиперболического социализ​ма, который был неуместен и сто лет тому назад" (14, 312).

В основе такого отношения Бердяева к правовому государ​ству лежит в конечном итоге его отвращение не только к госу​дарственности, как таковой, но и, более того, — ко всякой данности, ко всякой "объективации", в конечном счете к бытию в целом. Романтизм, соединившийся с гностицизмом в отрица​нии всего сущего как воплощенного зла, отсутствие трезвости мышления, презрение к здравому смыслу — вот те черты философии и личности Бердяева, которые определили содержа​ние его персонализма. "Бердяева на Западе часто считают пред​ставителем "православной философии", — пишет В. В. Зеньков-ский. — В такой форме характеристика Бердяева совершенно неверна, но, конечно, Бердяев глубоко связан с Православием... К сожалению, однако, Бердяеву, по существу, остался чужд богатейший мир святоотеческой мысли... Дух свободы, кото​рый его одушевлял, толкал его к анархизму в идейной сфере;

моральный пафос, искренний и глубокий, вырождался в "этику творчества", равнодушную к реальной действительности, пер​сонализм постепенно превращался в солипсизм" (12, II, 318).

Н. Бердяев и сам говорил, что святоотеческая мысль ему далека и чужда. И это вполне понятно: для мыслителя, который в страсти, аффекте видит высшее состояние человеческой души и отождествляет страсть с духом, не может быть близким умонастроение тех, кто стремился к преодолению страстей в че​ловеке.

Читать Бердяева мы должны трезво и реалистически, не поддаваясь искушению утопизма, максимализма и экстремиз​ма, не впадая в соблазн обожествления человека, не забывая, что хотя человек создан по образу и подобию Бога, но он все же не Бог, а существо конечное. И бытие — как мира, так и самого человека — даровано ему, а не создано им самим. Дурной путь отрицания и разрушения бытия, как такового, грозящий ядер​ной и экологической катастрофой, должен быть сегодня отвер​гнут. Гордо-романтическая позиция "неприятия Божьего мира" должна уступить место сознанию того, что не природа, не Бог, а именно человек — источник зла и греха в мире. Это сознание — не принижающее, а отрезвляющее и смиряющее человека, и оно в конечном счете — источник подлинной, созидательной, а не мнимой, разрушительной, его силы.

ПОЧЕМУ ПРОБЛЕМА БЫТИЯ ТАК АКТУАЛЬНА СЕГОДНЯ?
(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)
Как можно видеть на основании изложенного, учения пред​ставителей экзистенциальной философии и выросшей на ее ос​нове герменевтики весьма между собой различаются. Это раз​личие порой заходит достаточно далеко. Так, у Н. А. Бердяева бытие, как таковое, предстает как начало зла и источник несво​боды человека. Своеобразным "онтологическим нигилизмом" отличается и концепция Ж. П. Сартра. Сравнение этих двух — во многих отношениях столь несхожих между собой — мыс​лителей позволяет пролить дополнительный свет на вопрос о том, почему проблема бытия не только не утратила сегодня своей актуальности, но в конце нашего бурного и жестокого века стала еще более острой.
Что касается Сартра, то он, как кажется на первый взгляд, отождествляет бытие само по себе, или бытие-в-себе (1'etre en-soi), с вещественно-материальным началом окружающего мира. Так, Антуан Рокантен, герой Сартрова романа "Тош​нота", обнаруживает нестерпимую бессмысленность тяжелой и вязкой плоти вещей, которая является ему как "темная уз​ловатая масса в ее первозданном виде... как чудовищные, вязкие и беспорядочные массы — голые бесстыдной и жуткой наготой" (8, 136). Эти массы обступают, связывают, обволакивают героя со всех сторон, отталкивая и раздражая его своей бессмыслен​ностью, переживаемой им тем острее, чем больше вещи об​наруживают свою устойчивость и непроницаемость для созна​ния. "Все эти предметы... как бы это сказать? Они мне мешали. Я хотел бы, чтобы они существовали не так назойливо, более скупо, более абстрактно, более сдержанно. Каштан мозолил мне глаза. Зеленая ржавчина покрывала его до середины ствола:
черная вздувшаяся кора напоминала обваренную кожу. Не​громкое журчание воды в фонтане... вливалось мне в уши и, угнездившись в них, заполняло их вздохами; ноздри забивал гнилостный зеленый запах. ...Вещи выставляли себя напоказ друг другу, поверяя друг другу гнусность своего существования. Я понял, что середины между небытием и разомлевшей избы-
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точностью нет. Если ты существуешь, ты должен существовать до этой черты, до цели, до вздутия, до непристойности" (8, 136—137).

Бытие, как видим, являет себя как вещество, как голая материальность. Оно ощущается как нечто плотное, хотя и мяг​кое, тяжелое и обволакивающе-навязчивое, непролазное, как темные болотистые дебри. Так философ описывает состояние сознания, погруженного в мир вещей. С помощью феноменоло​гически-психологического анализа он открывает способ пережи​вания res extensa, протяженнойсубстанции. Совершенно очевид​но, что состояние сознания, погруженного в эту вещественную стихию, — это состояние отвращения, тошноты.

Что же именно здесь столь непереносимо, столь отталкива​юще? В трактате "Бытие и ничто" Сартр пытается дать фило​софское объяснение тех чувств, которые он художественно пред​ставил в романе и которые вызваны непосредственным пережи​ванием в-себе-бытия. "...Бытие в себе есть. Это значит, что бытие не может быть ни выведено из возможного, ни сведено к необходимому. Необходимость содержит связь идеальных утверждений, но не связь сущих (des existants). Феноменальное сущее никогда не может быть выведено из другого сущего... Это то, что мы называем контингентностью (случайностью) бы-тия-в-себе. Но бытие-в-себе не может быть выведено и из воз​можного. Возможное есть структура для-себя, т. е. оно принад​лежит к другой сфере бытия. Бытие-в-себе не есть ни возмож​ное, ни невозможное, оно есть. Это то, что сознание в антро​поморфных терминах характеризует как превосходящее всякое понимание, потому что оно ничем не может его объяснить — ни из другого бытия, ни из возможного, ни из необходимого закона" (12, 34).

Специфику бытия-в-себе составляет, таким образом, его полная случайность, непроницаемость для нашего разума, то есть, согласно Сартру, бессмысленность. Не я создал это бытие по своему плану, согласно возможности, а потому я не распоряжаюсь им и не могу его отменить. Вот это-то и вызывает описанное выше главное "онтологическое чувство" — отвращение.

Но и res cogitans, субстанция мыслящая, т. е. собственное "я^, внушает герою "Тошноты" не меньшее отталкивание, чем косное вещество. Как и Декарт, Сартр определяет мыслящую субстанцию через противоположность протяженной. Однако не забудем, что понятию субстанции как того, что существует само по себе и не зависит в своем существовании ни от чего другого, в точном смысле слова у Декарта соответствует только Бог. Именно Бог является причиной бытия конечных вещей — как
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протяженных, так и мыслящих, и в нем же эти вещи обретают свою связь и единство, — через Бога опосредуется противопо​ложность протяженного и мыслящего сущего.

Что до Сартра, то у него мысль о Боге вызывает только иронию, если не сказать больше; атеизм Сартра — не просто скептический, столь характерный для XX в. вообще и для французов в особенности; сартровский атеизм — воинственный, в этом отношении он родствен атеизму Маркса. Разрыв между вещественным существованием и бытием сознания не опосредо​ван поэтому никаким высшим началом, и единственная форма связи между ними — это отрицание. "Я" как бытие для-себя есть чистая отрицательность, оно живет отрицанием в-се-бе-бытия, отстаиванием своей свободы по отношению ко всему, что не есть "я", т. е., в сущности, живет тошнотой, которая по этой причине и оказывается самым "субстанциальным", если угодно, самым высоким из всех человеческих чувств! Что же такое, в самом деле, "Я сам", как я, по Сартру, открываюсь самому себе?

Мое "я", пишет Сартр, — это прежде всего моя плоть, и в этом смысле — та же вещественность, что окружает меня со всех сторон. "Существую. Это что-то мягкое, очень мягкое, очень медленное... У меня во рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая — ненавязчиво — обволакивает мой язык. Эта лужица — тоже я. И язык — тоже. И горло — это тоже я. Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе... Рука лежит на спине. Она демонстрирует мне свое жирное брюхо..." (8, 110). Как и плоть внешнего мира, собственное тело вызывает у фило​софа аналогичное чувство — ^отстраненности и отвращения. Моя рука — куда бы я ее ни положил, "будет продолжать существовать, а я буду продолжать чувствовать, что она сущес​твует; я не могу от нее избавиться, как не могу избавиться от остального моего тела..." (8, 111).
Однако, согласно картезианской предпосылке, которая — в редуцированном виде — составляет философский фон феноменологической психологии Сартра, мое "я" — это не только мое тело, но прежде всего — мой дух, актуальность моего мышления. "Моя мысль — это я, вот почему я не могу перестать мыслить. Я существую, потому что мыслю, и я не могу помешать себе мыслить. Вот даже в эту минуту — это чудовищно — я существую потому, что меня приводит в ужас, что я существую. Это я, я сам извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, мое отвращение к сущес​твованию — это все разные способы принудить меня сущест​вовать, ввергнуть меня в существование" (8, 111). Как видим, бытие мысли вызывает у философа то же чувство, что и бытие
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плоти, — чувство брезгливости. "Мне муторно от самого себя"

— такова здесь форма переживания собственного "я".

Отметим совсем не картезианский смысл, вложенный Сарт​ром в известную формулу "мыслю, следовательно, существую". У Декарта тот факт, что я мыслю, есть лишь очевидное свиде​тельство моего существования; в отличие от Сартра, Декарт не считал, что своим мышлением "я сам извлекаю себя из небы​тия". Как и всякая субстанция, мое "я", согласно Декарту, вызвано из небытия Богом, а не мною самим; мое мышление лишь удостоверяет, что я существую, но не имеет силы само себя породить.

Но коль скоро для философа отталкивающими оказывают​ся не только вещи внешнего мира, не только иррациональ​но-непроницаемая и в то же время упорно-непреодолимая на​личность собственного тела, но и принудительно-неизбывное существование собственного сознания, мышления, "я", — то, стало быть, предметом отвращения является не столько вещест​венность, не столько плоть, сколько само бытие — бытие мира и мое собственное. Сама бытийность вещей и людей, так же как и духовного начала, характеризуется здесь как "вязкая и бес​порядочная масса", как голая фактичность, лишенная всякого смысла. Имя бытийности, как таковой, у Сартра — абсурд. Абсурдность — вот искомое слово, вот "ключ к Существова​нию, ключ к моей Тошноте, к моей собственной жизни, — резю​мирует А. Рокантен, alter ego Сартра. — Я только что познал на опыте абсолютное — абсолютное, или абсурд" (8, 138).

Само бытие, как таковое, есть предмет ненависти и от​вращения, оно объявляется абсолютным злом. Средневековую формулу "бытие и благо обратимы" (ens et bonum convertuntur);
Сартр не просто отменяет, он ее переворачивает, будучи убеж​ден в том, что обратимы бытие и зло (ens et malum convertuntur); это свое открытие он спешит поведать миру. Сартровский экзистенциализм, таким образом, возрождает гно​стическое понимание мира как изначально злого. При этом

— что вполне закономерно — возрождается и характерное для гностицизма убеждение в том, что человек есть Бог. Конечно, в отличие от древних гностиков, Сартр не верит в бессмертие души, но он, как мы видели, утверждает, что "я" силою отрица​ния способно творить само себя, "неантизируя" в-себе-бытие. Нетрудно заметить, что тезис Сартра о "неантизации" в-се-бе-бытия как сущности сознания ведет свое начало от Гегеля, чье положение об "отрицательности" духа Сартр включил в новый контекст.

Ненависть к бытию оказывается у Сартра оборотной сторо​ной люцйферических притязаний, люциферической гордыни, не
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протяженных, так и мыслящих, и в нем же эти вещи обретают свою связь и единство, — через Бога опосредуется противопо​ложность протяженного и мыслящего сущего.

Что до Сартра, то у него мысль о Боге вызывает только иронию, если не сказать больше; атеизм Сартра — не просто скептический, столь характерный для XX в. вообще и для французов в особенности; сартровский атеизм — воинственный, в этом отношении он родствен атеизму Маркса. Разрыв между вещественным существованием и бытием сознания не опосредо​ван поэтому никаким высшим началом, и единственная форма связи между ними — это отрицание. "Я" как бытие для-себя есть чистая отрицательность, оно живет отрицанием в-се-бе-бытия, отстаиванием своей свободы по отношению ко всему, что не есть "я", т. е., в сущности, живет тошнотой, которая по этой причине и оказывается самым "субстанциальным", если угодно, самым высоким из всех человеческих чувств! Что же такое, в самом деле, "Я сам", как я, по Сартру, открываюсь самому себе?

Мое "я", пишет Сартр, — это прежде всего моя плоть, и в этом смысле — та же вещественность, что окружает меня со всех сторон. "Существую. Это что-то мягкое, очень мягкое, очень медленное... У меня во рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая — ненавязчиво — обволакивает мой язык. Эта лужица — тоже я. И язык — тоже. И горло — это тоже я. Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе... Рука лежит на спине. Она демонстрирует мне свое жирное брюхо..." (8, 110). Как и плоть внешнего мира, собственное тело вызывает у фило​софа аналогичное чувство — ^отстраненности и отвращения. Моя рука — куда бы я ее ни положил, "будет продолжать существовать, а я буду продолжать чувствовать, что она сущес​твует; я не могу от нее избавиться, как не могу избавиться от остального моего тела..." (8, 111).
Однако, согласно картезианской предпосылке, которая — в редуцированном виде — составляет философский фон феноменологической психологии Сартра, мое "я" — это не только мое тело, но прежде всего — мой дух, актуальность моего мышления. "Моя мысль — это я, вот почему я не могу перестать мыслить. Я существую, потому что мыслю, и я не могу помешать себе мыслить. Вот даже в эту минуту — это чудовищно — я существую потому, что меня приводит в ужас, что я существую. Это я, я сам извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, мое отвращение к сущес​твованию — это все разные способы принудить меня сущест​вовать, ввергнуть меня в существование" (8, 111). Как видим, бытие мысли вызывает у философа то же чувство, что и бытие
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плоти, — чувство брезгливости. "Мне муторно от самого себя"

— такова здесь форма переживания собственного "я".

Отметим совсем не картезианский смысл, вложенный Сарт​ром в известную формулу "мыслю, следовательно, существую". У Декарта тот факт, что я мыслю, есть лишь очевидное свиде​тельство моего существования; в отличие от Сартра, Декарт не считал, что своим мышлением "я сам извлекаю себя из небы​тия". Как и всякая субстанция, мое "я", согласно Декарту, вызвано из небытия Богом, а не мною самим; мое мышление лишь удостоверяет, что я существую, но не имеет силы само себя породить.

Но коль скоро для философа отталкивающими оказывают​ся не только вещи внешнего мира, не только иррациональ​но-непроницаемая и в то же время упорно-непреодолимая на​личность собственного тела, но и принудительно-неизбывное существование собственного сознания, мышления, "я", — то, стало быть, предметом отвращения является не столько вещест​венность, не столько плоть, сколько само бытие — бытие мира и мое собственное. Сама бытийность вещей и людей, так же как и духовного начала, характеризуется здесь как "вязкая и бес​порядочная масса", как голая фактичность, лишенная всякого смысла. Имя бытийности, как таковой, у Сартра — абсурд. Абсурдность — вот искомое слово, вот "ключ к Существова​нию, ключ к моей Тошноте, к моей собственной жизни, — резю​мирует А. Рокантен, alter ego Сартра. — Я только что познал на опыте абсолютное — абсолютное, или абсурд" (8, 138).

Само бытие, как таковое, есть предмет ненависти и от​вращения, оно объявляется абсолютным злом. Средневековую формулу "бытие и благо обратимы" (ens et bonum convertuntur);
Сартр не просто отменяет, он ее переворачивает, будучи убеж​ден в том, что обратимы бытие и зло (ens et malum convertuntur); это свое открытие он спешит поведать миру. Сартровский экзистенциализм, таким образом, возрождает гно​стическое понимание мира как изначально злого. При этом

— что вполне закономерно — возрождается и характерное для гностицизма убеждение в том, что человек есть Бог. Конечно, в отличие от древних гностиков, Сартр не верит в бессмертие души, но он, как мы видели, утверждает, что "я" силою отрица​ния способно творить само себя, "неантизируя" в-себе-бытие. Нетрудно заметить, что тезис Сартра о "неантизации" в-се-бе-бытия как сущности сознания ведет свое начало от Гегеля, чье положение об "отрицательности" духа Сартр включил в новый контекст.

Ненависть к бытию оказывается у Сартра оборотной сторо​ной люцйферических притязаний, люциферической гордыни, не
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протяженных, так и мыслящих, и в нем же эти вещи обретают свою связь и единство, — через Бога опосредуется противопо​ложность протяженного и мыслящего сущего.

Что до Сартра, то у него мысль о Боге вызывает только иронию, если не сказать больше; атеизм Сартра — не просто скептический, столь характерный для XX в. вообще и для французов в особенности; сартровский атеизм — воинственный, в этом отношении он родствен атеизму Маркса. Разрыв между вещественным существованием и бытием сознания не опосредо​ван поэтому никаким высшим началом, и единственная форма связи между ними — это отрицание. "Я" как бытие для-себя есть чистая отрицательность, оно живет отрицанием в-се-бе-бытия, отстаиванием своей свободы по отношению ко всему, что не есть "я", т. е., в сущности, живет тошнотой, которая по этой причине и оказывается самым "субстанциальным", если угодно, самым высоким из всех человеческих чувств! Что же такое, в самом деле, "Я сам", как я, по Сартру, открываюсь самому себе?

Мое "я", пишет Сартр, — это прежде всего моя плоть, и в этом смысле — та же вещественность, что окружает меня со всех сторон. "Существую. Это что-то мягкое, очень мягкое, очень медленное... У меня во рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая — ненавязчиво — обволакивает мой язык. Эта лужица — тоже я. И язык — тоже. И горло — это тоже я. Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе... Рука лежит на спине. Она демонстрирует мне свое жирное брюхо..." (8, 110). Как и плоть внешнего мира, собственное тело вызывает у фило​софа аналогичное чувство — ^отстраненности и отвращения. Моя рука — куда бы я ее ни положил, "будет продолжать существовать, а я буду продолжать чувствовать, что она сущес​твует; я не могу от нее избавиться, как не могу избавиться от остального моего тела..." (8, 111).
Однако, согласно картезианской предпосылке, которая — в редуцированном виде — составляет философский фон феноменологической психологии Сартра, мое "я" — это не только мое тело, но прежде всего — мой дух, актуальность моего мышления. "Моя мысль — это я, вот почему я не могу перестать мыслить. Я существую, потому что мыслю, и я не могу помешать себе мыслить. Вот даже в эту минуту — это чудовищно — я существую потому, что меня приводит в ужас, что я существую. Это я, я сам извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, мое отвращение к сущес​твованию — это все разные способы принудить меня сущест​вовать, ввергнуть меня в существование" (8, 111). Как видим, бытие мысли вызывает у философа то же чувство, что и бытие
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принимающей ничего, что ограничивает мощь собственного "я" человека, занявшего не подобающее ему место. То, что не подчиняется моему своеволию, что не в моей власти, вызывает у меня только раздражение и отвращение. Отсюда и определе​ние "я", данное философом: "я" как для-себя-бытие есть свобо​да, и ее сущность — в противостоянии бытию-в-себе. Свобода, таким образом, предстает как "дыра", "трещина" в массивной "сплошности" бытия, в его непроницаемости для сознания, в его compression. Свобода, по словам философа, есть decompression d'etre — разжатие бытия. Она, следовательно, укоренена не в бытии, а в ничто. Но "ничто" у Сартра — это не ничто апофатической теологии, это в буквальном смысле он​тологический нуль. И неудивительно, что таким образом поня​тая свобода ничем не отличается от своеволия, субъективного произвола, и, стало быть, в сфере свободы мы опять-таки никуда не можем деться от абсурда: "Абсурдно, что мы рожда​емся, абсурдно, что умираем". Нет ничего в мире Сартра, что определяло бы человека, кроме его собственной воли. "...Нет человеческой природы, как нет и бога, который бы ее изобрел. Но человек не только таков, каким он себя представляет, он таков, каким он проявит волю стать (tel qu'il se veut*)... Человек есть лишь то, что он сам из себя делает. Таков первый принцип экзистенциализма. Это и есть то, что называют субъективиз​мом, за который нас как раз и упрекают" (8, 438—439). Сартр называет свою философию'--.гуманизмом: в ней нет никакой другой действительности, кроме действительности человечес​кой воли'"*.

В своем философском построении Сартр, как известно, опи​рается на феноменологический метод, как его разработал Э. Гуссерль, и в особенности на анализ человеческого существова​ния, который с помощью того же метода осуществил М. Хай​деггер в работе "Бытие и время". Сартр неоднократно ссылался на Хайдеггера, на его описание модусов человеческого сущест​вования. Тем интереснее отметить отношение Хайдеггера к эк​зистенциалистскому гуманизму французского  философа. В "Письме о гуманизме" Хайдеггер подвергает критике цент​ральный тезис Сартра — его утверждение, что нет другого мира, кроме мира человеческого, т. е. отвергает сознательно проводимый Сартром субъективизм. "...При определении чело​вечности человека как эк-зистенции; — пишет Хайдеггер, — су-

* каким ав. себя -водит (фр.).
** "Этй,ддманиз»,1 потому, что мы напоминаем человеку, что^нет другого законодателя, кроме него самого, и что решать свою судьбу он будет в полном одиночестве... Нет другого мира, кроме человеческого, кроме мира человеческого субъекта" (8, 457).
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щественным оказывается не человек, а бытие как экстатическое измерение эк-зистенции. Измерение это, однако, не есть некое пространство. Скорее наоборот, все пространственное и всякое время-пространство существуют в том измерении, в качестве ' которого "есть" само бытие... Можно ли эту мысль... все-таки еще назвать гуманизмом? Конечно нет, поскольку мышление гуманизма метафизично. Конечно нет, если он — экзистенци​ализм и развертывает тезис, сформулированный Сартром:

precisement nous sommes sur un plan ou il у a seutement des hommes* (Existentialisme est un humanisme. — P. 36). Вместо этого, если идти от "Бытия и времени", пришлось бы сказать:

precisement nous sommes sur un plan ou il у a principalement VEtie**. Откуда берется и чем является это измерение. Ie plan? L'Etre, бытие, и Ie plan, его измерение, — одно и то же. В "Бытии и времени" преднамеренно и предусмотрительно сказано: il у a 1'Etre: "имеется" бытие... "Имеет себя", а потому может и дарить себя само же бытие. Этим "имеет себя" обозна​чено дающее, хранящее свою истину существо бытия. Са-мо-отдача открытости вместе с самой открытостью — это, собственно, и есть бытие как оно есть" (10, 203—204).

Как видим, Хайдеггер со всей определенностью отвергает субъективизм Сартра. Оставляя здесь в стороне вопрос о том, что Сартрова апелляция к "Бытию и времени" не вполне лише​на оснований, поскольку и у раннего Хайдеггера в этой работе имеются субъективистские обертоны, мы можем ясно видеть подчеркнутое Хайдеггером в 1946 г. различие между его фило​софией бытия (как можно было бы назвать его концепцию второго периода) и сартровской философией человека как субъ​ективного проекта, как творца всякого смыслами ценностей, законодателя и созидателя собственной жизни.

Свобода как чистая отрицательность, как неантизация всего сущего — вот главное понятие экзистенциализма Сартра; нена​висть и отвращение к бытию, как таковому, — пафос этой философии. Отсюда — бунтарство и революционаризм Сартра, его непримиримость ко всему, что не создано человеческой свободой, которая, не имея ни в себе, ни вне себя никакого смыслового ориентира, оказывается разрушительно-нигилисти​ческим началом.

Не менее резко и определенно, чем Сартр, выражает свое неприятие бытия Бердяев. В одной из поздних своих работ

* Строго говоря, мы находимся в измерении, где имеются только люди (фр.).
** Строго говоря, мы находимся в измерении, где имеется глав​ным образом бытие, (фр.).
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— "О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии" — он пишет: "Иерархический порядок бытия от Бога до козявки есть давящий порядок вещей и отвлеченных сущностей. Он давящий и порабощающий и как порядок идеаль​ный, и как порядок реальный, в нем нет места для личности. Личность вне бытия, она противостоит бытию" (3, 69).

В отличие от Сартра, Бердяев — мыслитель религиозный, от раннего своего увлечения марксизмом он вскоре освободился и обратился к христианству. Тем не менее, как оказывается, и религиозная философия дает возможность отвергать бытие. Это

— особенность так называемого "нового религиозного сознания", которое Бердяев — вместе с Д. С. Мережковским и некоторыми другими русскими мыслителями — защищает против традицион​ного православия уже в своих работах начала века. Как и у Сарт​ра, в центре учения Бердяева — понятие свободы; правда, он не применяет в своих исследованиях феноменологически-психологи​ческий метод, а пользуется понятиями идеалистической немецкой философии прошлого века, главным образом Фихте, философа свободы по преимуществу, и Шопенгауэра, чье учение о воле и ее объективациях оказало на русского философа очень большое влияние. Вслед за Шопенгауэром он рассматривает всякое эмпи​рическое существование как продукт объективации — овнешнения и отчуждения единственно подлинной реальности — воли. Всякий объект, как таковой, включая не только материально-веществен​ный мир, но и мир идеальный, мир логических связей и законов, есть, согласно Бердяеву, царство несвободы. "Источник рабства всегда есть объективация" (3,52). Всякая объективность враждеб​на субъекту, личности, человеческому "я", поскольку сковывает его свободу, поэтому все, что существует само по себе, независимо от меня, субъекта, вызывает у Бердяева не меньшее отвращение, чем у Сартра*. Объективность отвратительна Бердяеву, потому что она порабощает человека. Философа страшит не только объективность логических и природных законов; поскольку он видит главную опасность для свободы в растворении личности в безличной (объективной) стихии, то ему кажется несуществен​ным, выступает ли эта безличная стихия как природно-космичес-кая, как содиальная (общество, семья, церковь) или даже как надкосмическое начало мира — Бог. Все, что носит всеобщий (и, значит, объективный, не зависящий от воли отдельного лица) характер, есть угроза для свободы, для личности.

*В своей автобиографической книге "Самопознание" Бердяев, кстати, отмечает интересную деталь, далеко не безразличную содержа​нию его учения о свободе: ему всегда была свойственна необычайная брезгливость, которую усиливало обостренное чувство обоняния.
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Таким образом, Бердяев отвергает не только закон необ​ходимости, но и закон добра, принцип нравственности, ибо и он (поразительное дело!) есть угроза для человеческой свободы. Здесь — корень бердяевской критики Канта, в особенности кантонской этики. "Нравственно-разумная природа у Канта есть безличная, общая природа" (3, 52). Личность, по Бердяеву, следует понимать как единичное, единственное, то, что проти​востоит всякой всеобщности, всякому закону, чему враждебна объективация: личность — это свобода как реальность, аб​солютно ни от чего и ни от кого не зависимая. "Свобода есть моя независимость и определенность моей личности изнутри, и свобода есть моя творческая сила, не выбор между поставлен​ными передо мной добром и злом, а мое созидание добра и зла... Я верил всю жизнь, что божественная жизнь, жизнь в Боге,.есть свобода, вольность, свободный полет, без-властие, анархия..." (4, 181).                            -          :--'

Как видим, свобода для Бердяева — это отсутствие какого бы то ни было ограничения, — как извне, так и изнутри;

самоограничение для него — такая же несвобода, как и внешне наложенный запрет. Русский философ близок_здесь к шопенгау​эровскому пониманию воли: согласно Шопенгауэру, всякое ог​раничение есть лишь страдание для воли, этой иррациональной, анархической, слепой и самоутверждающейся стихии. Харак​терно убеждение Бердяева в том, что свобода — это и есть божественная жизнь. В том смысле, в каком Бердяев понимает свободу, последней и в самом деле может обладать лишь Бог, каким его мыслили средневековые номиналисты, представители волюнтативной теологии, т. е. Бог, понятый как чистая воля, как всемогущество воли, которая своим актом созидает бытие, полагает законы или отменяет их. Но, согласно христианскому учению, к которому апеллирует наш философ, человеку такого рода свобода не дана, ибо человек есть существо сотворенное, конечное и греховное. Однако Бердяев в корне не приемлет христианское понимание человека: он разделяет тут ту критику христианства и христианской этики, которую предпринял Ниц​ше. Вслед за Ницше Бердяев, скорее, защищает возрожденчес​кое понимание человека как существа титанически-творческого и едва ли не равного Богу по своим творческим потенциям.

Бердяев не приемлет христианского учения о том, что источ​ником зла в мире является сам человек, его грехопадение, — он, скорее, стоит на позиции гностиков, в борьбе с которыми у ранних отцов церкви, в частности у Августина, сложилась вполне продуманная концепция греховности человека как ис​точника зла. Грехопадение, по мысли Бердяева, скорее свиде​тельствует о мощи и высоте человека, нежели о его слабости:
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"Идея грехопадения есть в сущности гордая идея, и через нее человек выходит из состояния унижения. Отпадение от Бога предполагает очень большую высоту человека, высоту твари, очень большую ее свободу, большую ее силу" (2, 40). В работе "Смысл творчества" философ критикует христианство за то, что оно всегда учило о немощи и падении человека и не раскрыло того, что Бердяев называет "христологаей человека",

— "тайны о божественной природе человека, догмата о челове​ке, подобного догмату о Христе" (5, 75). По Бердяеву, человеку присуще божественное всемогущество, он способен, подобно Богу, творить из ничего. Поэтому философ ставит превыше всего человеческое творчество, видя в нем путь к самоспасению. "Творчество не детерминировано, оно всегда есть творчество из ничего, т. е. из свободы" (1, 59).

Культ свободы и человека-творца, чья теургическая мощь созидает из ничего сущее, в том числе "и самого человека,

— мотив, глубоко созвучный утопически-технократическим уто​пиям XX в. о беспредельном могуществе человека, перестраива​ющего мир и создающего не только "вторую", но уже и "пер​вую" природу (к этому стремится генетика) — с необходимос​тью предполагает неприятие всего, что существует само по себе, не зависит от отдельного индивида — будь то природа, общест​венные установления, культурные и религиозные традиции,

— наконец, даже само бытие, как таковое. В ранний период Бердяев еще не посягает на бытие, он критикует лишь объек​тивацию как форму неподлинного существования. Здесь поня​тие бытия (например, в "Смысле творчества") выступает еще в традиционном для русской философии если не положитель​ном, то, по крайней мере, в нейтральном смысле. Но логика собственной мысли неуклонно ведет философа к неприятию бытия, как такового. Он с глубоким сочувствием относится к античным гностикам, к Маркиону и Василиду, отвергавшим мир на том основании, что он создан злым Богом — Иеговой Ветхого Завета (5, 74). Сам Бердяев убежден, что мир "аримано-вой природы", т. е. сотворен сатаной.

Здесь, в сущности, звучит основная тема позднейших работ философа — тема противоположности, взаимоисключительнос​ти свободы и бытия. Свобода неподвластна не только природ​ной или социальной необходимости, не только миру объек​тивации вообще, она противостоит даже закону добра, нравст​венному принципу, противостоит и Богу (6,1, 233).

Основывая свободу на "ничто", Бердяев обращается к не​мецкому мистику Якобу Бёме, который видел в "ничто", ир​рациональном хаосе, "бездне" источник бытия самого Бога, его бессознательную потенцию — "природу", предшествующую
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Его актуальному бытию. Бердяев, впрочем, вносит поправку в учение Бёме о "ничто": с его точки зрения, "ничто" надо мыслить не как "бездну" в Боге, но как совершенно независимое от Бога начало, вернее, "безначальность", которая раньше Бога и в которой укоренена человеческая свобода.

Мне думается, что таким образом понятая свобода является демонической, люциферической свободой. И не случайно фило​соф полагает, что начало мировому процессу положило грехо​падение, которое тем самым встает на место божественного творения, а с него и действительно начался мировой процесс. У Бердяева же акт творения и в самом деле приписывается дьяволу: ведь у истоков грехопадения стоит не только челове​ческая свобода, но прежде всего искушение Змия.

Первенство свободы по отношению к бытию означает превосходство человеческой воли не только над миром, но и над его Творцом. Отсюда вполне понятно, почему отрицание, восстание против мира, вселенская революция — последнее слово персонализма Бердяева. Тут он опять-таки сближается с Сартром.

В обоих рассмотренных примерах "онтологического ниги​лизма" мы обнаруживаем — как следствие — разрушительный дух, составляющий неотъемлемый компонент европейской ци​вилизации, начиная примерно с середины XVIII в. подготовив​ший французскую буржуазную революцию и давший "обиль​ные всходы" в XIX и XX вв.

Мне могут возразить, что актуальная для нашего века про​блема утопического сознания — это проблема в сущности социальная и нет никаких оснований связывать ее со столь отвлеченной философской темой, как вопрос о бытии. В дейст​вительности, однако, один из духовных истоков утопизма — ги​пертрофия волевого начала, титанизм, предельное своеволие человеческого "я". Как отмечал в этой связи С. Л. Франк, в основе утопического сознания лежит убеждение, что "челове​ческой воле, руководимой стремлением к абсолютной правде, дана возможность коренного переустройства мира" (9, 19).

Необходимо отличать утопизм как тип сознания и действия, как практическую установку от мечтаний о праведной и счаст​ливой жизни, об уничтожении зла и страданий и о грядущем золотом веке — мечтаний, сопровождавших человеческую жизнь на протяжении едва ли не всей истории и запечатленных в мифах и сказках многих народов. Утопизм в собственном смысле появляется тогда, когда возникает убеждение в возмож​ности полного переустройства мира силами самого человека — путем создания совершенного социального порядка, "скачка из царства необходимости в царство свободы". А такое убежде-
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ние, в свою очередь, предполагает веру в бесконечность челове​ческого могущества и — соответственно — в ничтожество бытия самого по себе, которое рассматривается как нечто косное и бессмысленное или как воплощенное зло.

Однако, как мы уже отчасти видели, неверно полагать, что атеизм, богоборчество — необходимая принадлежность всякой утопии. В том-то и состоит многоликость утопизма, что он находит себе почву и в религиозном сознании. Первые попытки осуществления "евангельского общества" на земле путем поли​тического принуждения и насилия возникли в эпоху Реформа​ции и крестьянской войны в Германии. Я имею в виду прежде всего движение анабаптистов, мюнстерское восстание 1530 г., имевшее целью создать "небесный Иерусалим". Отрицание частной собственности и требование равенства людей легло в основу того революционного переустройства жизни на новых началах, к которому стремились анабаптисты с их пламенной верой в близкий конец света.

Конечно, многое отличает утопизм эпохи Реформации от последующих форм утопизма. Тем интереснее обнаружить то общее, что объединяет их. На мой взгляд, это — болезнен​но-острое переживание царящих в мире зла и неправды, перехо​дящее в ненависть, которая становится определяющим состоя​нием души. Ненависть к злу — святое чувство, но оно легко может перерасти в ненависть к самому миру, который "во зле лежит", и вообще к бытию, как таковому, и к Богу, сотворив​шему такой дурной и порочный мир. Революционер-утопист рождается в человеке в тот момент, когда ненависть к злу в мире перерастает в нем в ненависть к самому миру. Тогда-то и рож​дается всепоглощающая страсть разрушения, которая, видимо, и составляет сердцевину всех вариантов утопизма и которую хорошо выразил М. А. Бакунин: "Радость разрушения — это творческая радость".

Когда и почему происходит в человеке перерастание нена​висти к злу в ненависть к миру? Мне думается, что предпосыл​кой этого является ослабление чувства собственной греховнос​ти, которое одно способно открыть человеку "бревно в соб​ственном глазу", открыть, стало быть, его собственную прича​стность к умножению зла в мире и тем самым породить смире​ние как условие любви к другому — и к ближнему своему, и к миру в целом как творению Божию. И напротив, ослабле​ние, а затем и полное устранение сознания собственной грехов​ности питает человеческую гордыню, убеждение в своем всеси​лии и всемогуществе, прометеевский титанизм и уверенность в возможности осуществить самый безумный план — ради конечного торжества справедливости.
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Страсть к разрушению, питаемая ненавистью ко всякой "позитивности", составляет душу утопического сознания, и псе​вдорациональное оправдание этой страсти — ссылка на всеоб​щую порочность мира, экстатическая жажда уничтожения на​стоящего ради будущего, сущего — ради небытия, утопии. Утопия привлекает к себе именно обличением зла: социального — в утопиях имманентистско-социоцентрических, бытия как зла — в утопиях, метафизически-религиозных, которые в конеч​ном счете являют более глубокий слой утопического сознания вообще как сознания, восходящего к гностицизму — отверже-нию мира как творения злого Бога. Эта последняя — гностичес​кая — предпосылка утопизма далеко не всегда лежит на поверх​ности, подчас до нее не так легко докопаться. Именно до нее, однако, добрался Ф. М. Достоевский.

Мы редко обращаем внимание на то, что апелляция к "сле​зинке невинного ребенка" для демонстрации неприемлемости мира принадлежит Ивану Карамазову, который, так же как Раскольников или Ставрогин, представляет тип метафизичес​кого революционера, бунтующего против божественных запове​дей. И страшный рассказ Ивана брату о самодуре-помещике, затравившем собаками восьмилетнего дворового мальчика только за то, что тот, играя, зашиб камнем ногу любимой его гончей, и картина этой травли, разрывающая сердце своим садизмом, — это гипнотизация злом с целью убедить инока Алешу в изначальном зле мира сего. "В окончательном резуль​тате, — говорит Иван Алеше, — я мира этого Божьего — и не принимаю, и хоть и знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не принимаю... я мира, Им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять" (7, IX, 295).

Бунт против бытия, как такового, этот метафизический нигилизм как раз и составил мировоззренческий корень фи​лософии Бердяева. Не случайно в юности Бердяев отожде​ствлял себя со Ставрогиным, у которого еще в большей мере, чем у близкого к нему Ивана Карамазова, разруши​тельное начало его своеволия предстает — в духе роман​тической эстетики — в неотразимой форме героизированного зла, которым русский читатель был загипнотизирован еще со времен лермонтовского "Демона".

Отцы церкви учили, что построить Царство Божие на земле невозможно; что полное искоренение зла предполагает конец этого мира и не под силу одному только человечеству; что источник зла в мире — не Бог и не Его творение, а сам человек со свободной волей; и, наконец, что мир, будучи творением благого Бога, в силу этого — благ, а потому зло — в том числе
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и человеческая греховная гордыня — не в состоянии его раз​рушить: то, что создано бесконечной силой, не может до конца истребить и до конца исказить сила конечная, хотя, увы, она в состоянии многократно умножить зло и страдание в этом мире.

Идеология революционаризма и онтологический нигилизм получают свое предельное заострение в XX в., но истоки этой идеологии надо искать в XVIII и XIX вв. "Революционное стремление осуществить Царство Божие на Земле — пружиня​щий центр прогрессивной культуры и начало современной ис​тории. Все, что не связано с Царством Божиим, представляется ей чем-то второстепенным", — писал немецкий романтик Ф. Шлегель около двух столетий назад (11, I, 301). Шлегель выра​жает здесь умонастроение, господствовавшее во Франции и Гер​мании на рубеже XVIII—XIX вв., которое предельно ярко оформилось у Фихте, чье учение об абсолютной самодеятель​ности и свободе "я" оставило неизгладимый след в философ​ской мысли XIX в. как в Европе, так и в России. Своим учением о свободе и Сартр, и Бердяев, пожалуй, в наибольшей мере обязаны именно Фихте и инициированному им торжеству Субъ​ективности, представленному в немецком идеализме. Именно немецкий идеализм полностью завершил тот духовный перево​рот, который начался в философии XVII—XVIII вв. и касался прежде всего классической традиции в понимании бытия, гос​подствовавшей — за немногими исключениями — на протяже​нии почти двух тысячелетий.

Отвечая на вопрос, почему проблема бытия приобрела се​годня новую актуальность, можно сказать, что без нового рассмотрения этой старой, как сама философия, проблемы мы не сможем всерьез преодолеть то господство деонтолргизиро-ванного субъективизма, продуктом которого является утопичес​кий активизм нового и новейшего времени в двух его вариантах:

социального революционаризма и технократической воли к полному переустройству, к "новому сотворению" Земли и все​го космоса руками человека.
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