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Предисловие

Если и существует единая мотивация для взгляда на мир, изло-
женного в этой книге, она заключена в том, что главным образом 
благодаря ряду экстраординарных научных открытий мы обладаем 
сейчас некоторыми чрезвычайно глубокими теориями о структуре 
реальности. Если мы хотим понять мир не поверхностно, а более 
глубоко, нам помогут эти теории и разум, а не наши предрас-
судки, приобретенные мнения, и даже не здравый смысл. Наши 
лучшие теории не только истиннее здравого смысла, но в них го-
раздо больше смысла, чем в здравом смысле. Мы должны воспри-
нимать их серьезно: не просто как практическую основу соответ-
ствующих областей, а как объяснение мира. Я полагаю, что мы 
сможем достичь величайшего понимания, если будем рассматри-
вать их не по отдельности, а совместно, поскольку они связаны 
неразделимым образом.

Может показаться странным, что это предложение — поста-
раться выработать рациональное и самосогласованное мировоз-
зрение на основе наших лучших, наиболее фундаментальных 
теорий — является совершенно беспрецедентным и вызывает се-
рьезные разногласия. Но на практике получается именно так. Одна 
из причин заключается в том, что каждая из этих теорий, когда ее 
воспринимают серьезно, влечет крайне контринтуитивные след-
ствия. Поэтому предпринимаются всевозможные попытки избе-
жать встречи с этими следствиями: теории специально изменяют 
или дают им иные интерпретации, произвольно сужают область 
их применимости или просто применяют на практике, не делая да-
леко идущих выводов. Я буду критиковать некоторые подобные по-
пытки (ни одна из которых, по-моему, и гроша ломаного не стоит), 
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но только в том случае, когда такая критика является удобным спо-
собом объяснения самих теорий. Главная цель этой книги — не за-
щищать эти теории, а исследовать, какой была бы структура реаль-
ности, если бы эти теории оказались истинными.
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1
Теория Всего

Помню, когда я был еще ребенком, мне говорили, что в древние 
времена очень образованный человек мог знать все, что было из-
вестно. Кроме того, мне говорили, что в наше время известно так 
много, что ни один человек даже за всю свою жизнь не в состоя-
нии изучить больше крошечной частички этого знания. Последнее 
удивляло и разочаровывало меня. Я просто отказывался в это по-
верить. Вместе с тем я не знал, как оправдать свое неверие. Но та-
кое положение вещей меня определенно не устраивало, и я зави-
довал древним ученым.

Не то чтобы я хотел заучить все факты, перечисленные в энци-
клопедиях мира: напротив, я ненавидел зубрежку. Не таким спосо-
бом я надеялся получить возможность узнать все, что только было 
известно. Даже если бы мне сказали, что ежедневно появляется 
столько публикаций, сколько человек не сможет прочитать и за це-
лую жизнь, или что науке известно 600 000 видов жуков, это не ра-
зочаровало бы меня. Я не горел желанием проследить за полетом 
каждого воробья. Более  того, я никогда не считал, что древний уче-
ный, который, как предполагалось, знал все, что было известно, 
стал бы занимать себя чем-то подобным. Я иначе представлял себе 
то, что может считаться известным. Под «известным» я подразуме-
вал понятое.

Сама мысль о том, что один человек в состоянии понять все, 
что понято, может показаться фантастической, однако фантастики 
в ней куда меньше, чем в мысли о том, что один человек сможет 
запомнить все известные факты. К примеру, никто не сможет за-
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помнить все известные результаты научных наблюдений даже в та-
кой узкой области, как движения планет, но многие астрономы 
понимают эти движения настолько полно, насколько их можно по-
нять. Это становится возможным, потому что понимание зависит 
не от знания множества фактов как таковых, а от наличия правиль-
ных концепций, объяснений и теорий. Одна сравнительно простая 
и понятная теория может охватить бесконечно много неудобова-
римых фактов. Лучшей теорией планетарного движения является 
общая теория относительности Эйнштейна, которая в самом на-
чале XX  века вытеснила теории гравитации и движения Ньютона. 
Теория Эйнштейна в принципе предсказывает не только все дви-
жения планет, но и все остальные эффекты гравитации, и согла-
суется с нашими самыми точными измерениями. Дело в том, что, 
когда теория предсказывает что-либо «в принципе», это означает, 
что предсказание логически следует из теории, даже если на прак-
тике для получения некоторых таких предсказаний необходимо 
произвести больше вычислений, чем мы способны осуществить 
технически или физически в той вселенной, которую мы знаем.

Способность предсказывать или описывать что-либо, даже до-
статочно точно, совсем не равноценна пониманию этого. В физике 
предсказания и описания часто выражаются в виде математиче-
ских формул. Допустим, я запомнил формулу, из которой при на-
личии времени и желания мог бы вычислить любое положение 
планет, которое когда-либо было записано в архивах астрономов. 
Что же я в этом случае выиграл бы по сравнению с непосредствен-
ным за учиванием архивов? Формулу проще запомнить, но ведь 
найти число в архивах может быть даже проще, чем вычислить его 
из формулы. Истинное преимущество формулы в том, что ее можно 
использовать в бесконечном множестве случаев помимо архивных 
данных, например, для предсказания результатов будущих наблю-
дений. С помощью формулы можно также получить более точное 
историческое положение планет, потому что архивные данные со-
держат ошибки наблюдений. И все же несмотря на то, что формула 
охватывает бесконечно больше фактов, чем архив наблюдений, 
знать ее не значит понимать движения планет. Факты невозможно 
понять, попросту собрав их в формулу, так же как нельзя понять 
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их, просто записав или запомнив. Факты можно понять только по-
сле объяснения. К счастью, наши лучшие теории наряду с точными 
предсказаниями содержат глубокие объяснения. Например, общая 
теория относительности объясняет гравитацию на основе новой 
четырехмерной геометрии искривленных пространства и времени. 
Она точно объясняет, каким образом эта геометрия воздействует 
на материю и подвергается воздействию материи. В этом объяс-
нении и заключается полное содержание теории; а предсказания 
движений планет — это всего лишь некоторые следствия, выводи-
мые из этого объяснения.

Общая теория относительности так важна не потому, что она 
может чуть более точно предсказать движение планет, чем теория 
Ньютона, а потому, что она открывает и объясняет такие аспекты 
действительности, о которых ранее не подозревали — например, 
искривление пространства и времени. Это типично для научного 
объяснения. Научные теории объясняют объекты и явления в на-
шей жизни, опираясь на лежащую в их основе фундаментальную ре-
альность, которую мы не воспринимаем непосредственно. Но спо-
собность теории объяснить то, что мы ощущаем, — не самое ценное 
ее качество. Самое ценное заключается в том, что она объясняет 
саму структуру реальности. Как мы увидим, одно из самых ценных, 
значимых и полезных качеств человеческой мысли — ее способ-
ность открывать и объяснять структуру реальности.

Однако некоторые философы, и даже ученые, недооценивают 
роль объяснения в науке. Для них основная цель научной теории за-
ключается не в объяснении чего-либо, а в предсказании результатов 
экспериментов: все содержание теории заключено в формуле пред-
сказания. Они считают, что годится любое непротиворечивое объ-
яснение, которое теория может дать своим предсказаниям, равно 
как и отсутствие объяснения, — до тех пор, пока ее предсказания 
верны. Такой взгляд называется инструментализмом (поскольку 
в этом случае теория — всего лишь «инструмент» для предсказа-
ний). Саму мысль о том, что наука может позволить нам понять 
скрытую реальность, лежащую в основе наших наблюдений, ин-
струменталисты считают ложной и тщеславной. Они не понимают, 
каким образом то, о чем говорит научная теория помимо предска-
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зания результатов экспериментов, может быть чем-то бо льшим, 
чем пустые слова. В частности, объяснения они считают вспомо-
гательными психологическими приспособлениями — чем-то вроде 
художественных элементов, включаемых в теории, чтобы сделать 
их занимательнее и облегчить запоминание. Лауреат Нобелевской 
премии, физик Стивен Вайнберг1, явно говорил с позиций инстру-
ментализма, сделав следующий невероятный комментарий к объ-
яснению гравитации Эйнштейном:

«Важно иметь возможность сделать предсказания относительно 
изображений на фотопластинках астрономов, частот спектральных 
линий и т. п., а то, припишем ли мы эти прогнозы физическому 
воздействию гравитационных полей на движение планет и фото-
нов [как это было в физике до Эйнштейна] или искривлению про-
странства и времени, просто не имеет значения» (Gravitation and 
Cosmology, p. 147).

Вайнберг и другие инструменталисты ошибаются. То, что мы 
приписываем изображениям на астрономических фотопластинках, 
имеет значение, и не только для физиков-теоретиков вроде меня, 
у которых мотивацией для написания формул и изучения теорий 
как раз и является лучше понять мир. (Я уверен, что эта мотивация 
присуща и Вайнбергу: вряд ли его стимулирует одно лишь жела-
ние предсказывать изображения и спектры!) Дело в том, что даже 
для чисто практического применения прежде всего важна объяс-
нительная сила теории, а уж потом, в качестве дополнения, — ее 
предсказательные возможности. Если это вас удивляет, представьте, 
что на земле появился инопланетный ученый и преподнес нам уль-
травысокотехнологичный «оракул», который может предсказать 
результат любого эксперимента, но без каких-либо объяснений. 
Если верить инструменталистам, то как только мы получим этот 
оракул, или предсказатель, наши научные теории нам будут нужны 
разве что для развлечения. Но так ли это? Каким образом оракул 
можно было бы использовать практически? В некотором смысле 

1 Cтивен Вайнберг (род. 1933) — американский физик и популяризатор 
науки. Один из авторов теории электрослабого взаимодействия, за ко-
торую в 1979 г. вместе с Шелдоном Глэшоу и Абдусом Саламом был удо-
стоен Нобелевской премии. — Прим. ред.
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он содержал бы знания, необходимые для того, чтобы построить, 
скажем, межзвездный корабль. Но как именно он бы пригодился 
нам при строительстве такого корабля, или при создании другого 
подобного предсказателя, или даже при усовершенствовании мы-
шеловки? Оракул всего лишь предсказывает результаты экспери-
ментов. Следовательно, чтобы вообще использовать его, нам сна-
чала нужно знать, о каких экспериментах его можно спрашивать. 
Если бы мы дали предсказателю проект космического корабля и ин-
формацию о предполагаемом испытательном полете, он мог бы ска-
зать нам, как поведет себя корабль во время этого полета. Но спро-
ектировать космический корабль предсказатель не смог бы. И даже 
если бы он сообщил нам, что спроектированный нами космиче-
ский корабль взорвется при запуске, он не смог бы сказать нам, 
как предотвратить этот взрыв. Эту проблему снова пришлось бы 
решать нам. А прежде чем ее решить, прежде чем приступить хоть 
к какому-то усовершенствованию конструкции, нам пришлось бы 
понять, кроме всего прочего, принцип работы космического ко-
рабля. И только тогда у нас появилась бы возможность узнать, по-
чему он может взорваться при запуске. Предсказание — пусть даже 
самое совершенное, универсальное предсказание — не способно 
заменить объяснение.

Сходным образом и в научных исследованиях оракул не может 
дать нам ни одной новой теории. Только в том случае, если у нас 
уже есть теория и мы придумали эксперимент для ее проверки, 
можно было бы спросить его, что произойдет, если подвергнуть 
эту теорию данному испытанию. Таким образом, предсказатель 
заменил бы вовсе не теории — он заменил бы эксперименты. Он 
избавил бы нас от затрат на испытательные лаборатории и уско-
рители частиц. Вместо того чтобы строить опытные образцы кос-
мических кораблей и рисковать жизнью летчиков-испытателей, 
все испытания мы могли бы проводить на земле, посадив летчи-
ков в пилотажные тренажеры, поведение которых определялось бы 
предсказаниями оракула.

Предсказатель мог бы быть весьма полезен во многих ситуа-
циях, но его полезность всегда будет зависеть от способности людей 
решать научные проблемы точно так же, как они вынуждены де-
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лать это сейчас, а именно — изобретая объяснительные теории. Он 
даже не может заменить все эксперименты, поскольку на практике 
его способность предсказать результат какого-то частного экспери-
мента зависит от того, что проще: достаточно точно описать этот 
эксперимент, чтобы оракул дал полезный ответ, или провести экспе-
римент в действительности. Таким образом, для связи с предсказа-
телем нужен своего рода «пользовательский интерфейс». Возможно, 
описание эксперимента придется вводить на каком-то стандарт-
ном языке, причем одни эксперименты было бы труднее описать, 
чем другие. На практике описание многих экспериментов оказа-
лось бы слишком сложным для ввода. Таким образом, предсказа-
тель имел бы те же основные достоинства и недостатки, что и лю-
бой другой источник экспериментальных данных, и был бы полезен 
только в тех случаях, когда обращение к нему оказывалось бы удоб-
нее, чем к другим источникам.

Можно посмотреть на ситуацию и другим способом: такой ора-
кул уже существует рядом с нами, и это — физический мир. Он со-
общает нам результат любого возможного эксперимента, если мы 
спрашиваем его на правильном языке (т. е. если мы проводим экс-
перимент), хотя в некоторых случаях нам не очень удобно «вводить 
описание эксперимента» в требуемой форме (т. е. создавать некий 
прибор и управлять им). И он тоже не дает никаких объяснений.

В немногих практических случаях, например, при прогнозе по-
годы, оракул, обладающий исключительно предсказательной функ-
цией, устроил бы нас почти в той же степени, как и объяснительная 
теория. Но даже в этом случае это справедливо лишь при условии, 
что сделанный оракулом прогноз погоды является полным и совер-
шенным. На практике прогнозы погоды неполны и несовершенны, 
и, чтобы скомпенсировать неточность, в них включают объяснения 
того, как метеорологи получили тот или иной прогноз. Объяснения 
позволяют нам судить о надежности прогноза и вывести дальней-
шие предсказания с учетом нашего месторасположения и наших 
нужд. К примеру, для меня есть разница, чем будет вызвана ветре-
ная погода, которую прогнозируют на завтра: ожидаемой близо-
стью района с высоким атмосферным давлением или более отда-
ленным ураганом. В последнем случае я был бы более осторожным. 
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Метеорологам самим необходимы объяснительные теории о по-
годе, чтобы они могли угадать, какие приближения можно допу-
стить при компьютерном моделировании погоды, какие дополни-
тельные наблюдения обеспечат более точный и своевременный 
прогноз погоды и т. п.

Таким образом, идеал инструменталистов, олицетворяемый на-
шим воображаемым оракулом, а именно — научная теория, лишен-
ная своего объяснительного содержания, будет иметь очень ограни-
ченную полезность. Так будем благодарны, что реальные научные 
теории не похожи на этот идеал и что ученые в действительности 
к нему не стремятся.

Крайняя форма инструментализма, называемая позитивизмом 
(или логическим позитивизмом), утверждает, что все положения, 
отличные от тех, которые описывают или предсказывают наблю-
дения, не только излишни, но и бессмысленны. И хотя в соответ-
ствии с этим критерием в самой доктрине отсутствует смысл, она 
тем не менее господствовала в науке всю первую половину XX сто-
летия! Идеи инструменталистов и позитивистов широко распро-
странены даже сегодня. Причина такой их внешней убедительно-
сти заключается в том, что, хотя предсказание не является целью 
науки, оно является характерной чертой научного метода. Этот на-
учный метод включает выдвижение новой теории для объяснения 
некоторого класса явлений, затем проведение решающей экспери-
ментальной проверки — такого эксперимента, для которого старая 
теория предсказывает один видимый результат, а новая теория — 
другой. Затем теория, предсказания которой оказались ложными, 
отвергается. Таким образом, результат решающего эксперимента, 
который позволяет сделать выбор между двумя теориями, зависит 
от предсказаний теорий, а не напрямую от их объяснений. Именно 
отсюда истекает ошибочное представление, что в научной теории 
нет ничего, кроме предсказаний. Однако экспериментальная про-
верка — это далеко не единственный процесс, обеспечивающий 
рост научного знания. Подавляющее большинство теорий отвергли 
не потому, что они не прошли проверку экспериментом, а потому, 
что они давали плохие объяснения. Мы отвергаем такие теории, 
даже не проверяя их. Например, рассмотрим следующую теорию: 



18 Структура реальности

съев килограмм травы, можно вылечиться от простуды. Эта тео-
рия делает предсказание, которое можно проверить на опыте: если 
люди попробуют лечиться травой и найдут это неэффективным, 
будет доказана ее ложность. Но эту теорию никогда не проверяли 
экспериментально и, возможно, никогда не будут проверять, по-
тому что она не дает объяснений: она не объясняет ни механизм 
лечения, ни что бы то ни было еще. Поэтому мы справедливо по-
лагаем, что она ложная. Всегда есть бесконечно много возможных 
теорий такого рода, совместимых с существующими наблюдени-
ями и предлагающих новые предсказания, и у нас не хватило бы 
ни времени, ни средств, чтобы проверить их все. Мы проверяем те 
новые теории, которые выглядят более обещающими для объясне-
ния вещей, чем доминирующие сегодня.

Утверждать, что предсказание — цель научной теории, зна-
чит путать средства и цели. Точно так же можно сказать, что цель 
космического корабля — сжигать топливо. На самом деле горе-
ние топлива — это лишь один из многих процессов, которые ко-
рабль должен выполнить для достижения своей действительной 
цели, то есть для транспортировки полезного груза из одной точки 
космического пространства в другую. Успешная эксперименталь-
ная проверка — это лишь один из многих шагов, которые теория 
должна пройти для достижения истинной цели науки, состоящей 
в объяснении мира.

Как я уже сказал, объяснения неизбежно включают то, чего мы 
не наблюдаем непосредственно: атомы и силы; внутреннее строе-
ние звезд и вращение галактик; прошлое и будущее; законы при-
роды. Чем глубже объяснение, тем к более отдаленным от непо-
средственного опыта сущностям оно должно обращаться. Однако 
эти сущности не являются вымышленными: напротив, они часть 
самой структуры реальности.

Объяснения часто порождают предсказания, по крайней мере, 
в принципе. В самом деле, если что-то вообще можно предсказать, 
то достаточно полное объяснение должно обеспечивать столь же 
полное предсказание (помимо всего прочего). Однако можно объяс-
нить и понять многие очевидным образом непредсказуемые вещи. 
Например, вы не можете предсказать, какие номера выдаст хоро-
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шая, симметричная рулетка. Но если вы понимаете, что именно 
в конструкции и действии рулетки делает ее беспристрастной, 
то вы сможете объяснить, почему невозможно предсказать номера. 
И опять: знание о том, что рулетка является честной, не равноценно 
пониманию того, что делает ее таковой.

И я говорю именно о понимании, а не просто о знании (или опи-
сании, или предсказании). Поскольку понимание приходит через 
объяснительные теории, и благодаря высокой общности таких тео-
рий, быстрый рост числа зафиксированных фактов не обязательно 
усложняет понимание всего, что понято. Тем не менее большинство 
людей считает (и именно так мне говорили в детстве), что с оше-
ломляющей скоростью растет не только количество записанных 
фактов, но также количество и сложность теорий, через которые 
мы познаем мир. Следовательно, говорят они, не важно, было 
или нет такое время, когда один человек мог понять все, что было 
понято, в наше время это точно невозможно, и это становится все 
более и более невозможным по мере роста нашего знания. Может 
показаться, что каждый раз, когда появляется новое объяснение 
или методика, существенная для данного предмета, приходится до-
бавлять еще одну теорию к списку, который должен выучить лю-
бой, кто желает понять предмет. Когда же количество таких тео-
рий в любом предмете становится слишком большим, появляются 
специализации. Физика, к примеру, разделилась на астрофизику, 
термодинамику, физику элементарных частиц, квантовую теорию 
поля и многие другие части. Теоретическая основа каждой из них 
по крайней мере столь же обширна, как вся физика была сто лет на-
зад, и многие уже распадаются на подспециализации. Кажется, что, 
чем больше открытий мы делаем, тем дальше и тем более безвоз-
вратно нас уносит в век узких специалистов, и тем более далекими 
становятся те гипотетические древние времена, когда понимание 
обычного человека могло охватить все, что только было понято.

Человека, столкнувшегося с этим огромным и быстро расту-
щим списком теорий, созданных человеческой расой, можно про-
стить за его сомнения в том, что один индивидуум способен за свою 
жизнь отведать каждое блюдо и самостоятельно, как это могло 
быть когда-то, оценить все известные рецепты. Однако объясне-
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ние — необычная пища: большую порцию не обязательно труд-
нее проглотить. Теорию может вытеснить новая теория, более 
точная, с бо льшим количеством объяснений, но и более простая 
для понимания. В этом случае старая теория становится лишней, 
и мы понимаем больше, а учим меньше. Именно это и произошло, 
когда теория Николая Коперника о том, что Земля движется вокруг 
Солнца, вытеснила сложную систему Птолемея, которая помещала 
Землю в центр вселенной. Иногда новая теория может упрощать 
существующую, как в случае, когда арабские (десятичные) цифры 
заменили римские. (В данном случае теория выражена неявно. 
Каждая система записи делает определенные операции, высказы-
вания и мысли о числах проще, чем другие системы, и, следова-
тельно, воплощает некую теорию о том, какие отношения между 
числами являются полезными или интересными.) Новая теория мо-
жет также объединять две старые теории, давая нам больше пони-
мания, чем при их использовании по отдельности, как это произо-
шло, когда Майкл Фарадей и Джеймс Клерк Максвелл объединили 
теории электричества и магнетизма в одну теорию электромагне-
тизма. Более удачные объяснения любого предмета обычно косвен-
ным образом ведут к совершенствованию методологии, концепций 
и языка, с помощью которых мы пытаемся понять другие предметы, 
а следовательно, по мере возрастания нашего знания в целом его 
структура может становиться более доступной для понимания.

Часто бывает так, что даже после того, как старые теории 
включаются в новые, они не забываются полностью. Даже рим-
ские цифры все еще используются сегодня в определенных случаях. 
Те громоздкие методы, с помощью которых люди когда-то вычис-
ляли, что XIX, умноженное на XVII, равно CCCXXIII, уже не применя-
ются всерьез, но даже сейчас они несомненно известны и понятны 
кому-то, например, историкам математики. Означает ли это, что че-
ловек не может понять «все, что понято», не зная римских цифр 
и их загадочной арифметики? Совсем нет. Современный матема-
тик, который по какой-то причине никогда не слышал о римских 
цифрах, тем не менее уже обладает полным пониманием связан-
ной с ними математики. Узнав о римских цифрах, этот матема-
тик приобретет не новое понимание, а всего лишь новые факты — 
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исторические факты, факты о свойствах некоторых произвольно 
определенных символов, но не новое знание о самих числах. Он 
уподобится зоологу, который учится переводить названия видов 
на иностранный язык, или астрофизику, который узнает, каким 
образом люди различных культур группируют звезды в созвездия.

Необходимо ли знание арифметики римских цифр для понимания 
истории — отдельный вопрос. Можно допустить, что какая-то исто-
рическая теория — какое-то объяснение — зависит от определен-
ных методов, которые древние римляне использовали для умноже-
ния. Ведь есть же предположение о том, например, что их особые 
методы строительства водопроводов из свинцовых труб, отравляв-
ших питьевую воду, внесли свой вклад в падение Римской империи! 
Если так, то нам следует узнать, какие это были методы, если мы 
хотим понять историю, а следовательно, и понять все, что понято. 
Но ни одно современное объяснение истории не связано с методи-
кой умножения чисел, так что наши сведения относительно этих 
методов — не более чем констатация фактов. Все, что понятно, мо-
жет быть понято и без заучивания этих фактов. Мы в любое время 
можем посмотреть в справочник, если, например, расшифровываем 
древний текст, в котором эти методы упоминаются.

Постоянно разграничивая понимание и «просто» знание, 
я не хочу преуменьшить важность зафиксированной, но не объ-
ясняющей информации. Такая информация безусловно важна 
для всего: от воспроизводства микроорганизма (который содер-
жит такую информацию в молекулах ДНК) до самого абстрактного 
человеческого мышления. Чем же тогда отличается понимание 
от простого знания? Что есть объяснение, если противопоставить 
его констатации факта, такой как точное описание или предсказа-
ние? На практике мы обычно легко видим разницу. Мы знаем, когда 
чего-то не понимаем, даже если мы можем точно описать и пред-
сказать это (например, течение известной болезни неизвестного 
происхождения), и также мы знаем, когда объяснение улучшает 
наше понимание. Но дать точное определение понятий «объясне-
ние» или «понимание» сложно. Грубо говоря, они скорее отвечают 
на вопрос «почему», чем на вопрос «что»; затрагивают внутреннюю 
суть вещей; описывают их реальное, а не кажущееся состояние; 
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говорят о том, что должно быть, а не просто что случается; опре-
деляют законы природы, а не эмпирические правила. Эти понятия 
также связаны с согласованностью, красотой и простотой в проти-
воположность произвольному и сложному, хотя ни одному из этих 
понятий тоже нельзя дать простого определения. Но в любом слу-
чае понимание — это одна из высших функций человеческого мозга 
и разума, и эта функция уникальна. Многие другие физические си-
стемы, например, мозг животных, компьютеры и другие машины, 
способны усваивать факты и действовать в соответствии с ними. 
Но в настоящее время мы не знаем ничего, кроме человеческого 
разума, что было бы способно понять объяснение и, главное, же-
лало бы его получить. Каждое открытие нового объяснения и каж-
дый акт понимания существующего объяснения зависит от уни-
кальной человеческой способности мыслить творчески.

То, что произошло с римскими цифрами, можно рассматривать 
как процесс «разжалования» объяснительной теории до простого 
описания фактов. Подобное снижение статуса теорий происходит 
постоянно по мере роста нашего знания. Изначально римская си-
стема цифр действительно формировала часть концептуальной 
и теоретической системы взглядов, посредством которой люди, ис-
пользовавшие их, понимали мир. Но сейчас то понимание, которое 
когда-то достигалось таким образом, — не более чем крошечный 
аспект гораздо более глубокого понимания, воплощенного в со-
временных математических теориях и неявно — в современной 
записи чисел.

Это иллюстрирует еще одно свойство понимания. Можно пони-
мать что-то, не осознавая, что понимаешь, и даже не будучи зна-
комым с предметом. Возможно, это звучит парадоксально, но весь 
смысл глубоких, общих объяснений состоит в том, что они охва-
тывают не только знакомые ситуации, но и незнакомые. Если бы 
вы были современным математиком и впервые столкнулись с рим-
скими цифрами, возможно, вы бы сразу не осознали, что уже по-
нимаете их. Сначала вам бы пришлось узнать определенные факты 
о том, что это такое, а потом поразмышлять над этими фактами 
в свете имеющегося у вас понимания математики. Но сделав это, 
вы могли бы, оглядываясь, сказать: «Да, в римской системе цифр 
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для меня нет ничего нового, кроме фактов». Именно это мы имеем 
в виду, когда говорим, что объяснительная роль римских цифр пол-
ностью устарела.

Точно так же, когда я говорю, что понимаю, каким образом кри-
визна пространства и времени влияет на движение планет, в том 
числе и в других солнечных системах, о которых я, возможно, ни-
когда и не слышал, я не утверждаю, что могу вспомнить без даль-
нейших размышлений объяснение всех особенностей формы 
и возмущений орбиты любой планеты. Я имею в виду, что пони-
маю теорию, содержащую все эти объяснения, и поэтому могу вы-
вести любое из них, если получу некоторые факты о конкретной 
планете. Сделав это, я могу, оглянувшись в прошлое, сказать: «Да, 
за исключением фактов, я не вижу в движении этой планеты ни-
чего, что не объясняла бы общая теория относительности». Мы по-
нимаем структуру реальности, только понимая объясняющие ее 
теории. А поскольку они объясняют больше, чем непосредственно 
осознаем, мы можем понимать больше того, в чем непосредственно 
отдаем себе отчет.

Я не утверждаю, что если мы понимаем теорию, то мы обяза-
тельно понимаем и все, что она может объяснить. В очень глубо-
кой теории осознание того, что она объясняет данное явление, само 
по себе может быть значительным открытием, требующим неза-
висимого объяснения. Например, квазары — чрезвычайно яркие 
источники излучения в центре некоторых галактик — в течение 
многих лет были одной из загадок астрофизики. Некоторое время 
полагали даже, что для их объяснения потребуется новая физика, 
но сейчас мы считаем, что их объясняет общая теория относитель-
ности и другие теории, которые были известны еще до открытия 
квазаров. Мы полагаем, что квазары состоят из горячего вещества, 
находящегося в процессе падения в черную дыры (сколлапсировав-
шие звезды, со столь сильным гравитационным полем, что из него 
невозможно вырваться1). Однако потребовались многие годы на-

1 Черные дыры в квазарах в миллионы раз массивнее звезд. Они возникли 
либо в результате длительной аккумуляции массы сколлапсировавшими 
звездами, либо непосредственно за счет коллапса огромных газовых об-
лаков. — Прим. ред.
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блюдений и теоретических исследований, прежде чем мы пришли 
к этому выводу.

Теперь, когда мы считаем, что достигли определенной степени 
понимания квазаров, ясно, что раньше мы этим пониманием не об-
ладали. Хотя мы и объяснили квазары через существующие тео-
рии, мы получили абсолютно новое понимание. Насколько сложно 
дать определение объяснению, настолько же сложно определить, 
когда следует считать такое дополнительное объяснение незави-
симой составляющей того, что понято, а когда рассматривать его 
как относящееся к более глубокой теории. Это сложно определить, 
но не так сложно осознать: как и с объяснениями в целом, на прак-
тике мы опознаем новое объяснение, когда получаем его. И снова: 
разница связана с творческой способностью. Объяснить движение 
конкретной планеты человеку, который уже понимает общую тео-
рию относительности, — чисто механическая задача, хотя она мо-
жет оказаться очень сложной. Но чтобы использовать существу-
ющую теорию для объяснения квазаров, необходимо творческое 
мышление. Таким образом, чтобы понять все, что понято в астро-
физике на сегодняшний день, вам придется явным образом изу-
чить теорию квазаров. А вот знать орбиту какой-то определенной 
планеты не обязательно.

Таким образом, хотя количество известных нам теорий, да и за-
фиксированных фактов, растет как снежный ком, из этого еще не сле-
дует, что сама структура становится более сложной для понимания. 
Дело в том, что, становясь более подробными и многочисленными, 
отдельные теории постоянно «теряют актуальность», так как пони-
мание, которое они содержат, переходит к глубоким, более общим 
теориям. Количество последних все время уменьшается, но они 
становятся более глубокими и более общими. Под «большей общ-
ностью» я подразумеваю то, что каждая из этих теорий больше го-
ворит о большем количестве ситуаций, чем несколько отдельных 
теорий ранее. Под «большей глубиной» я понимаю то, что каждая 
из них объясняет больше (заключает в себе большее понимание), 
чем ее предшественники, вместе взятые.

Если бы вы захотели построить большое сооружение, мост 
или собор несколько веков назад, вам понадобился бы опытный 
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мастер. Он бы имел некоторые знания о том, как придать прочность 
и устойчивость конструкции с минимально возможными усилиями 
и затратами, но не смог бы выразить большую часть этого знания 
на языке математики и физики, как мы можем сделать это сегодня. 
Вместо этого он полагался бы главным образом на сложное соче-
тание интуиции, навыков и эмпирических правил, которые узнал 
во времена своего ученичества, а впоследствии, возможно, усовер-
шенствовал, руководствуясь догадками и долгим опытом работы. 
Тем не менее эта интуиция, эти навыки и эмпирические правила 
на самом деле были явными и неявными теориями, и они содер-
жали реальное знание о предметах, которые сегодня мы называем 
инженерным делом и архитектурой. Именно из-за знания этих тео-
рий, пусть очень неточных по сравнению с существующими сегодня 
и применимых в небольшом числе случаев, вы и наняли бы этого 
мастера. Восхищаясь строениями, простоявшими века, люди часто 
забывают, что видят лишь то, что уцелело. Подавляющее большин-
ство сооружений, построенных в средние века и раньше, давно раз-
валилось, и зачастую вскоре после постройки. Особенно это каса-
лось новаторских сооружений. Считалось очевидным, что любое 
нововведение несет риск катастрофы, и строители редко отступали 
от традиционных конструкций и методов. В наши дни, напротив, 
большая редкость, если какое-то строение (пусть даже не похо-
жее ни на что из построенного раньше) развалится из-за негод-
ного проекта. Все, что мог построить квалифицированный строи-
тель древности, его современные коллеги могут построить лучше 
и с намного меньшими усилиями. Они также могут соорудить та-
кие строения, о которых он вряд ли мечтал, например, небоскребы 
или космические станции. Они могут использовать такие матери-
алы, как стекловолокно или железобетон, о которых он никогда 
не слышал и которые вряд ли смог бы использовать, даже если бы 
они каким-то образом у него появились, так как он имел весьма 
смутные и неточные представления о поведении материалов.

Мы достигли нынешнего уровня знаний не потому, что собрали 
много теорий, подобных тем, что были известны древнему мастеру. 
Наше знание, явное и неявное, не просто намного больше — оно 
отличается по своей структуре. Как я уже сказал, современных 
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теорий меньше, но они более общие и более глубокие. В каж-
дой ситуации, с которой сталкивался древний мастер, выполняя 
какую-то работу (к примеру, выбирая толщину несущей стены), 
он пользовался довольно специфической интуицией или эмпири-
ческой зависимостью, которые применительно к нестандартным 
случаям могли дать безнадежно неправильные ответы. В наше 
время проектировщик принимает такие решения, используя на-
столько общую теорию, что ее можно применить к стенам, сде-
ланным из любых материалов, в любой среде: на Луне, под водой 
и где угодно еще. Причина ее общности в том, что теория основана 
на достаточно глубоких объяснениях принципов поведения мате-
риалов и конструкций. Чтобы найти правильную толщину стены 
из незнакомого материала, используют ту же теорию, для обыч-
ной стены, но приступая к расчетам, берут другой набор фактов — 
другие числовые значения различных параметров. Конечно, при-
ходится искать в справочнике такие факты, как предел прочности 
на разрыв и упругость материала, но в дополнительном понима-
нии нет необходимости.

Вот почему современный архитектор не нуждается в более дли-
тельной или трудоемкой подготовке, понимая гораздо больше, 
чем древний строитель. Возможно, типичную теорию из учебной 
программы современного студента понять сложнее, чем любую 
из эмпирических зависимостей древнего строителя; но современ-
ных теорий гораздо меньше, а их объяснительная сила придает им 
и другие качества, такие как красота, внутренняя логика и связь 
с другими предметами, благодаря которым эти теории проще из-
учать. Сейчас мы знаем, что некоторые древние эмпирические 
правила были ошибочными, другие — истинными или близкими 
к истине, и мы знаем причины этого. Некоторыми эмпириче-
скими правилами мы до сих пор пользуемся, но ни одно из них 
уже не является основой для понимания того, почему конструк-
ции не рушатся.

Я, конечно, не отрицаю того, что специализация происходит 
во многих предметах, где увеличивается знание, включая и архи-
тектуру. Однако это не однонаправленный процесс, так как специ-
ализации часто исчезают: колеса уже не проектируют и не изготав-
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ливают колесные мастера, плуги — мастера по плугам, а письма уже 
не пишут писцы. Тем не менее достаточно очевидно, что тенденция 
углубления и объединения, которую я описывал, не единственная: 
параллельно с ней происходит непрерывное расширение. Поясню: 
новые идеи часто не просто вытесняют, упрощают или объединяют 
существующие. Они также расширяют человеческое понимание 
на области, которые раньше не были понятны совсем или о суще-
ствовании которых даже не догадывались. Они могут открывать 
новые возможности, ставить новые задачи, порождать новые спе-
циализации и даже новые предметы. И когда такое происходит, нам 
может потребоваться, по крайней мере на время, изучать больше 
информации, чтобы понять все это.

Медицинская наука, возможно, является наиболее распростра-
ненным примером растущей специализации, которая кажется не-
избежным следствием роста знания по мере того, как открываются 
новые лекарства и способы лечения многих болезней. Но даже в ме-
дицине присутствует противоположная тенденция объединения, 
которая непрерывно усиливается. Общеизвестно, что многие функ-
ции тела, как, впрочем, и механизмы многих болезней, еще мало 
изучены. Следовательно, некоторые области медицинского знания 
все еще состоят, главным образом, из собрания записанных фак-
тов, навыков и интуиции врачей, имеющих опыт в лечении опре-
деленных болезней и передающих эти навыки и интуицию из по-
коления в поколение. Другими словами, большая часть медицины 
все еще не вышла из эпохи эмпирических правил, и вновь обна-
руженные такие правила стимулируют появление специализаций. 
Но когда в результате медицинских и биохимических исследований 
появляются более глубокие объяснения процессов болезни (и здо-
ровых процессов) в теле, увеличивается и понимание. Когда в раз-
личных частях тела, в основе разных болезней обнаруживают об-
щие молекулярные механизмы, на смену узким теориям приходят 
более общие. Как только болезнь понимают настолько, что могут 
вписать ее в общую структуру, роль специалиста уменьшается. Вме-
сто этого врачи, столкнувшись с незнакомой болезнью или редким 
осложнением, могут все в большей степени полагаться на объяс-
нительные теории. Они могут посмотреть известные факты в спра-
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вочнике, но затем применить обобщенную теорию, чтобы разрабо-
тать необходимое лечение и ожидать, что оно будет эффективным, 
даже если никогда раньше оно не применялось.

Таким образом, вопрос о том, сложнее или проще становится 
понять все, что понято, зависит от баланса двух противоположных 
результатов роста знания: расширения и углубления наших теорий. 
Из-за расширения понять их сложнее, из-за углубления — проще. 
Один из тезисов этой книги состоит в том, что углубление мед-
ленно, но уверенно побеждает. Другими словами, утверждение, 
в которое я отказывался поверить, будучи ребенком, и в самом деле 
ложно, а практически истинно противоположное. Мы не удаляемся 
от состояния, когда один человек способен понять все, что понято, 
мы приближаемся к нему.

Я не утверждаю, что скоро мы поймем всё. Это совсем другой 
вопрос. Я не верю, что сейчас мы близки или когда-то приблизимся 
к пониманию всего, что существует. Я говорю о возможности по-
нимания всего, что понято. Это, скорее, зависит не от содержания 
нашего знания, а от его структуры. Но структура нашего знания — 
независимо от возможности его выражения в теориях, составляю-
щих понятное целое — безусловно, зависит от того, на что похожа 
структура реальности в целом. Если свободный рост знания будет 
продолжаться бесконечно, и если мы, несмотря ни на что, прибли-
жаемся к тому состоянию, когда один человек сможет понять все, 
что понято, значит, глубина наших теорий должна увеличиваться 
достаточно быстро, чтобы обеспечить эту возможность. Это мо-
жет произойти, если только сама структура реальности настолько 
едина, что по мере роста нашего знания мы сможем понимать ее 
все больше и больше. Если так и будет продолжаться, то в конечном 
итоге наши теории станут настолько общими, глубокими и состав-
ляющими друг с другом единое целое, что превратятся в единствен-
ную теорию единой структуры реальности. Такая теория не объяс-
нит каждый аспект реальности: это недостижимо. Но она охватит 
все известные объяснения и будет применима ко всей структуре ре-
альности настолько, насколько последняя будет понята. В то время 
как все предыдущие теории относились к конкретным предметам, 
это будет теория всех предметов: Теория Всего.
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Эта теория, безусловно, не будет последней в своем роде, она 
будет первой. В науке считается очевидным, что даже наши лучшие 
теории обречены быть в некотором роде несовершенными и про-
блематичными, и мы ожидаем, что в свое время их вытеснят более 
глубокие и точные теории. И этот прогресс не остановится, когда 
мы откроем универсальную теорию. Например, Ньютон дал нам 
первую универсальную теорию тяготения и объединил, помимо 
всего прочего, небесную и земную механику. Но его теории вытес-
нила общая теория относительности Эйнштейна, которая помимо 
этого включила в физику геометрию (которую раньше считали раз-
делом математики) и за счет этого дает более глубокие объяснения 
и является более точной. Первая действительно универсальная тео-
рия — которую я буду называть Теорией Всего — подобно всем на-
шим теориям, которые существовали до нее и появятся после нее, 
не будет ни абсолютно истинной, ни бесконечно глубокой, а по-
тому, в конечном итоге, ее заменит другая теория. Но она не будет 
превзойдена за счет объединения с теориями других предметов, ибо 
она сама будет теорией всех предметов. В прошлом значительный 
прогресс в понимании порой достигался за счет объединения тео-
рий. В других случаях прогресс был вызван структурными измене-
ниями в понимании конкретного предмета, как, например, когда 
мы перестали считать Землю центром Вселенной. После первой 
Теории Всего уже не будет значительных объединений. Все после-
дующие великие открытия будут переменами в понимании мира 
в целом, то есть изменениями в нашем мировоззрении. Создание 
Теории Всего будет последним большим объединением и в то же 
время первым шагом к возникновению нового мировоззрения. 
Я считаю, что именно такое объединение и переход происходят сей-
час. Соответствующий взгляд на мир и является темой этой книги.

Считаю своей обязанностью сразу подчеркнуть, что я говорю 
не просто о «теории всего», которую в скором будущем надеются 
открыть некоторые специалисты в области физики элементарных 
частиц. Их «теория всего» должна стать объединенной теорией всех 
основных взаимодействий, известных физике, а именно: гравита-
ции, электромагнетизма и ядерных сил. Она также должна опи-
сать все типы существующих субатомных частиц, их массы, спины, 
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электрические заряды и другие свойства, а также их взаимодей-
ствия. При наличии достаточно точного описания начального со-
стояния любой изолированной физической системы такая теория 
в принципе могла бы предсказать будущее поведение системы. Если 
точное поведение системы в силу устройства природы непредска-
зуемо, то теория должна описать все возможные варианты пове-
дения системы и назвать их вероятности. На практике часто не-
возможно определить с высокой точностью начальное состояние 
интересующих нас систем, и в любом случае расчет предсказаний 
может быть слишком сложным во всех ситуациях, кроме простей-
ших. Тем не менее такая объединенная теория частиц и взаимо-
действий вместе с указанием начального состояния Вселенной 
в момент Большого взрыва (события, с которого и началась наша 
Вселенная) в принципе будет содержать всю информацию, необхо-
димую для предсказания всего, что можно предсказать (рис. 1.1).

Ядерные силы

Электромагнетизм Начальное состояние 
в момент Большого взрыва

Гравитация

+

Рис. 1.1. Неадекватная концепция «теории всего»

Но предсказание — еще не объяснение. Та «теория всего», на ко-
торую так надеются физики, даже совместно с теорией начального 
состояния, в лучшем случае представит лишь крошечную грань ис-
тинной Теории Всего. Эта теория сможет (в принципе) предска-
зать все. Но нельзя ожидать, что она объяснит намного больше, 
чем существующие теории, за исключением немногих явлений, 
определяемых особенностями субатомных взаимодействий, та-
ких как столкновения внутри ускорителей элементарных частиц 
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или нетривиальная история взаимопревращения частиц во время 
Большого взрыва. Что же побуждает ученых использовать термин 
«теория всего» для столь узкой, хотя и захватывающей части зна-
ния? Я полагаю — еще один ошибочный взгляд на природу науки, 
который осуждают многие критики науки, но (увы!) одобряют 
многие ученые: представление о том, что наука по существу явля-
ется редукционистской. Да, наука как будто объясняет все путем 
редукции, раскладывая вещи на составляющие. Например, сопро-
тивление стены проникновению или опрокидыванию объясняется 
тем, что стена — это огромный набор взаимодействующих моле-
кул. Свойства этих молекул, в свою очередь, объясняют через со-
ставляющие их атомы и взаимодействие этих атомов друг с другом 
и так далее до мельчайших частиц и самых фундаментальных взаи-
модействий. Редукционисты считают, что все научные объяснения 
и, возможно, любые достаточно глубокие объяснения принимают 
именно такую форму.

Редукционистское мировоззрение естественным образом ведет 
к созданию иерархии предметов и теорий в соответствии с тем, 
насколько они близки к самым «низкоуровневым» из известных 
нам предсказательных теорий. В этой иерархии логика и матема-
тика образуют незыблемую основу, на которой строится система 
научных взглядов. Фундаментом должна стать редукционистская 
«теория всего» — универсальная теория частиц, взаимодействий, 
пространства и времени вместе с некоторой теорией о том, ка-
ково было начальное состояние Вселенной. Остальная физика об-
разует первые несколько этажей. Астрофизика и химия займут бо-
лее высокий уровень, геология — еще более высокий и т. д. Затем 
здание разделится на множество башен — предметов еще более 
высокого уровня, таких как биохимия, биология и генетика. На ко-
леблющихся вершинах, уходящих в стратосферу, примостятся такие 
предметы, как теория эволюции, экономика, психология и инфор-
матика, которые в этой картине являются производными в почти 
немыслимой степени.

В настоящее время мы располагаем только приближениями к ре-
дукционистской «теории всего». Они уже достаточно точно могут 
предсказывать законы движения отдельных субатомных частиц. 
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Используя эти законы, современные компьютеры могут рассчи-
тать до определенного уровня детализации движение любой изо-
лированной группы из нескольких взаимодействующих частиц, 
если известно их начальное состояние. Но даже мельчайшая кру-
пинка вещества, видимая невооруженным глазом, содержит трил-
лионы атомов, каждый из которых состоит из множества субатом-
ных частиц и непрерывно взаимодействует с внешним миром, так 
что предсказать поведение этой крупинки через поведение образу-
ющих ее частиц не представляется возможным. Дополняя точные 
законы движения различными приближенными схемами, мы мо-
жем предсказать некоторые аспекты общего поведения достаточно 
крупных объектов, например, температуру плавления или кипения 
данного химического соединения. Большая часть химии сводится 
таким образом к физике. Но для наук более высокого уровня про-
грамма редукционистов — всего лишь дело принципа. Никто на са-
мом деле не собирается выводить многочисленные принципы био-
логии, психологии или политики из принципов физики. Причина, 
по которой предметы более высокого уровня вообще поддаются из-
учению, состоит в том, что в определенных условиях непостижимо 
сложное поведение огромного количества частиц становится ос-
новой простоты и понятности. Это называется эмерджентностью, 
то есть проявлением: высокоуровневая простота как бы проявля-
ется из низкоуровневой сложности. Явления высокого уровня, от-
носительно которых мы имеем понятные факты и не можем просто 
вывести их из низкоуровневых теорий, называются эмерджент-
ными явлениями. Например, стена могла быть крепкой, потому 
что ее строители боялись, что их враги могут попытаться проломить 
эту стену. Это высокоуровневое объяснение прочности стены не-
выводимо из низкоуровневого объяснения, которое я привел выше 
(хотя и не является несовместимым с ним). «Строители», «враги», 
«боялись», «попытаться» — это эмерджентные явления. Цель высо-
коуровневых наук — дать нам возможность понять эмерджентные 
явления, самыми важными из которых, как мы увидим, являются 
жизнь, мысль и вычисление.

Кстати, противоположностью редукционизма является хо-
лизм — идея о том, что единственно законными являются объяс-
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нения через системы высокого уровня, — и она еще более оши-
бочна, чем редукционизм. Чего ожидают от нас холисты? Того, 
что мы прекратим наши поиски молекулярного происхождения 
болезней? Или станем отрицать, что люди состоят из субатомных 
частиц? Там, где существуют редукционистские объяснения, они 
столь же желанны, как любые другие. Там, где целые научные дис-
циплины удается свести к низкоуровневым теориям, мы, ученые, 
в той же мере обязаны найти эти упрощения, как и обязаны от-
крывать любое другое знание.

Редукционист считает, что цель науки — разложить все на со-
ставляющие. По мнению инструменталиста, все дело в способности 
предсказывать события. Для каждого из них существование наук 
высокого уровня — лишь вопрос удобства. Сложность мешает нам 
использовать элементарную физику для получения высокоуровне-
вых предсказаний, и вместо этого мы угадываем, каковы были бы 
эти предсказания, если бы мы могли их получить, и эмерджентность 
дает нам шанс на успех. Утверждается, что именно в этом заключа-
ется смысл высокоуровневых наук. Таким образом, для редукцио-
нистов и инструменталистов, которые игнорируют как истинное 
устройство, так и истинную цель научного знания, основой пред-
сказательной иерархии физики является, по определению, «теория 
всего». Но для всех остальных научное знание состоит из объясне-
ний, а структура научного объяснения не отражает иерархию редук-
ционистов. Объяснения существуют на каждом уровне иерархии. 
Многие из них автономны и относятся только к понятиям данного 
уровня (например, «медведь съел мед, потому что был голоден»). 
Многие содержат дедуктивные выводы, направление которых про-
тивоположно направлению редукционистских объяснений. То есть 
они объясняют вещи, не разделяя их на меньшие и более простые, 
а рассматривают их как составляющие более крупных и сложных 
вещей, для которых у нас, тем не менее, есть объяснительные те-
ории. Например, рассмотрим конкретный атом меди на кончике 
носа статуи сэра Уинстона Черчилля, которая находится на Парла-
ментской площади в Лондоне. Я попытаюсь объяснить, почему этот 
атом меди находится там. Это произошло потому, что Черчилль был 
премьер-министром в Палате общин, которая расположена непо-
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далеку; и потому, что его идеи и лидерство способствовали победе 
союзных сил во Второй мировой войне; и потому, что принято че-
ствовать таких людей, ставя им памятники; и потому, что бронза, 
традиционный материал для таких памятников, содержит медь 
и т. д. Таким образом, мы объясним физическое низкоуровневое 
наблюдение — присутствие атома меди в определенном месте — 
через теории чрезвычайно высокого уровня о таких эмерджентных 
явлениях, как идеи, руководство, война и традиция.

Нет никакой причины, по которой, пусть даже в принципе, 
должно существовать какое-либо более низкоуровневое объяснение 
появления этого атома меди в этом месте, чем то, которое я только 
что привел. По-видимому, редукционистская «теория всего» в прин-
ципе могла бы дать низкоуровневое предсказание вероятности, 
что такая статуя будет существовать, если известно состояние (ска-
жем) Солнечной системы в какое-то более раннее время. Точно так 
же эта теория в принципе описала бы, как эта статуя могла туда по-
пасть. Но такие описания и предсказания (конечно же, абсолютно 
нереальные) ничего бы не объясняли. Они просто описывали бы 
траекторию движения каждого атома меди от медного рудника 
через плавильную печь, мастерскую скульптора и т. д. Они также 
могли бы указать, какое влияние на эти траектории оказывают 
силы, действующие со стороны окружающих атомов, например, 
тех, из которых состоят тела шахтеров и скульптора, и предсказать 
таким образом существование и форму статуи. В действительности 
в такое предсказание пришлось бы включить атомы по всей пла-
нете, вовлеченные, кроме всего прочего, в сложное движение, ко-
торое мы называем Второй мировой войной. Но даже если бы вы 
обладали сверхчеловеческой способностью проследить такие про-
странные предсказания нахождения атома меди в том месте, вы 
все равно не смогли бы сказать: «Да, теперь я понимаю, почему он 
там находится». Вы просто знали бы, что его попадание туда таким 
образом неизбежно (или вероятно, или как угодно еще), если из-
вестны начальные конфигурации атомов и законы физики. Если бы 
вы захотели понять, почему он там находится, у вас по-прежнему 
не было бы другого выбора, кроме как сделать следующий шаг. 
Вам пришлось бы выяснить все, что касается этой конфигурации 
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атомов и тех траекторий, которые способствуют попаданию атома 
меди именно в это место. Такое исследование стало бы творче-
ской задачей, какой всегда является открытие новых объяснений. 
Вы бы обнаружили, что определенные конфигурации атомов обе-
спечивают такие эмерджентные явления, как лидерство и вой на, 
связанные друг с другом высокоуровневыми объяснительными те-
ориями. И только узнав все эти теории, вы смогли бы полностью 
понять, почему этот атом меди находится именно там.

В редукционистском мировоззрении законы, управляющие вза-
имодействием субатомных частиц, имеют первостепенную значи-
мость, поскольку они являются основой иерархии всего знания. 
Но в реальной структуре научного знания и в структуре нашего 
знания в целом такие законы играют гораздо более скромную роль.

Какова же эта роль? Мне кажется, что ни одна из рассматри-
вавшихся до сих пор теорий-кандидатов на звание «теории всего» 
не содержит большой новизны в способе объяснения. Возможно, 
самый передовой подход с объяснительной точки зрения — это те-
ория суперструн, в которой элементарными строительными бло-
ками материи являются протяженные объекты, «струны», а не то-
чечные частицы. Но ни один существующий подход не предлагает 
нового способа объяснения — нового в том смысле, в каком но-
вым было объяснение Эйнштейном сил притяжения на основе ис-
кривленного пространства и времени. На самом деле ожидается, 
что «теория всего» унаследует практически всю объяснительную 
структуру существующих теорий электромагнетизма, ядерных сил 
и гравитации: их физические концепции, их язык, их математиче-
ское описание и форму их объяснений. Поэтому мы видим в этой 
базовой структуре, которая нам уже известна из существующих 
тео рий, вклад фундаментальной физики в наше общее понимание.

В физике существует две теории, значительно более глубокие, 
чем остальные. Первая — это общая теория относительности, кото-
рая, как я уже говорил, является нашей лучшей теорией простран-
ства, времени и гравитации. Вторая — еще более глубокая — это 
квантовая теория. Эти две теории (но никакая из существующих 
или ожидаемых теорий субатомных частиц) создают подробную 
объяснительную и формальную концептуальную основу, в рамках 
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которой выражаются все остальные теории современной физики, 
и содержат основные физические принципы, которым подчиня-
ются все прочие теории. Объединение общей теории относитель-
ности и квантовой теории — с целью получения квантовой тео-
рии гравитации — было на протяжении нескольких десятилетий 
основным предметом поисков физиков-теоретиков. Оно должно 
было стать частью любой теории всего, как в узком, так и в ши-
роком смысле этого термина. Как мы увидим в следующей главе, 
квантовая теория, как и теория относительности, дает революци-
онно новый способ объяснения физической реальности. Причина, 
по которой квантовая теория глубже теории относительности, ле-
жит большей частью не в физике, а вне ее, поскольку ее следствия 
простираются далеко за пределы физики и даже за пределы самой 
науки в привычном ее понимании. Квантовая теория является од-
ной из четырех основных нитей, образующих наше современное 
понимание структуры реальности.

Прежде чем назвать три другие нити, я должен упомянуть еще 
один способ искажения редукционизмом структуры научного зна-
ния. Редукционизм предполагает не только то, что объяснение 
всегда состоит в разделении системы на меньшие и более простые 
системы, но и то, что все поздние события объясняются через бо-
лее ранние; другими словами, единственный способ что-то объяс-
нить — это указать причины. А это подразумевает, что, чем раньше 
произошли события, на основе которых мы что-то объясняем, 
тем лучше объяснение, так что в конечном счете все лучше объяс-
нять на основе первоначального состояния Вселенной.

«Теория всего», исключающая характеристику первоначального 
состояния Вселенной, не является полным описанием физической 
реальности, потому что она дает только законы движения; а за-
коны движения сами по себе порождают лишь условные предсказа-
ния. То есть они никогда не дают однозначных утверждений о том, 
что происходит, а лишь о том, что произойдет в заданный момент 
времени, если известно, что происходило раньше. Только если из-
вестна полная характеристика начального состояния, в принципе 
можно вывести полное описание физической реальности. Суще-
ствующие космологические теории не дают полной характеристики 
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начального состояния даже в принципе, но они утверждают, что из-
начально Вселенная была очень маленькой, очень горячей и очень 
однородной по своей структуре. Но мы также знаем, что Вселенная 
не могла иметь абсолютно однородную структуру, потому что это 
будет несовместимо (в соответствии с теорией) с тем распреде-
лением галактик, которые мы наблюдаем сегодня на небе. Пер-
воначальные вариации плотности, или «комковатость» материи, 
должны были значительно усилиться под действием гравитации — 
относительно более плотные участки собирали больше материи 
и становились более плотными, так что сначала эти вариации могли 
быть очень слабыми. Но какими бы маленькими они ни были, они 
имеют огромное значение для любого редукционистского описания 
реальности, потому что почти все, что мы наблюдаем вокруг, — 
от распределения звезд и галактик в небе до появления бронзо-
вых статуй на планете Земля — с точки зрения фундаментальной 
физики является следствием этих вариаций. Если наше редукцио-
нистское описание стремится охватить нечто большее, чем самые 
важные свойства наблюдаемой вселенной, нам нужна теория, ко-
торая описывает эти исключительно важные первоначальные от-
клонения от однородности.

Я попытаюсь заново сформулировать последнее требование 
без редукционистского уклона. Законы движения любой физиче-
ской системы дают только условные предсказания и, следовательно, 
совместимы со многими возможными историями этой системы. 
(Этот вопрос не имеет отношения к ограничениям на предсказуе-
мость, которые накладывает квантовая теория и о которых я рас-
скажу в следующей главе). Например, законы движения, которым 
подчиняется ядро, выпущенное из пушки, совместимы со многими 
возможными траекториями, каждая из которых соответствует од-
ному из возможных направлений и углов наклона ствола пушки 
при выстреле (рис. 1.2). Математически законы движения можно 
выразить системой уравнений, которые называют уравнениями 
движения. Существует много различных решений этих уравнений, 
каждое из которых описывает какую-то возможную траекторию. 
Чтобы определить, какое решение описывает фактическую траек-
торию, необходимо предоставить дополнительные данные — не-
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которую информацию о том, что происходит в действительности. 
Один из способов осуществить это заключается в описании на-
чального состояния, в данном случае направления ствола пушки. 
Однако существуют и другие способы. Например, мы точно так 
же могли бы определить конечное состояние — положение и на-
правление движения пушечного ядра в момент его приземления. 
Или мы могли бы определить положение самой высокой точки 
траектории. Неважно, какие именно дополнительные данные мы 
даем, если они позволяют выбрать одно конкретное решение си-
стемы уравнений движения. Объединение любых дополнительных 
данных такого рода с законами движения и дает теорию, которая 
описывает все, что происходит с пушечным ядром между момен-
тами выстрела до падения.

Рис. 1.2. Некоторые возможные траектории движения пушечного ядра. 
Каждая траектория совместима с законами движения, но только одна 

из них относится к некоторому конкретному случаю.

Сходным образом законы движения для физической реальности 
в целом будут иметь много решений, каждое из которых соответ-
ствует конкретной истории. Для завершения описания нам при-
дется указать, какой вариант истории произошел в действительно-
сти, предоставив достаточно дополнительных данных для выбора 
одного из многих решений уравнений движения. В простых космо-
логических моделях одним из способов указать такие данные явля-
ется определение начального состояния Вселенной. Но мы могли бы 
вместо этого определить конечное состояние или состояние в лю-
бой другой момент времени; или мы могли бы предоставить неко-
торую информацию о начальном состоянии, какую-то информацию 
о конечном состоянии и сообщить кое-что о промежуточных состо-
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яниях. В общем, объединив достаточное количество дополнитель-
ных данных разного рода с законами движения, мы получили бы, 
в принципе, описание физической реальности.

Для пушечного ядра, как только мы определим, скажем, его ко-
нечное состояние, мы сможем легко вычислить его начальное со-
стояние, и наоборот, поэтому между различными методами указа-
ния дополнительных данных не существует практической разницы. 
Однако для Вселенной в целом большая часть таких вычислений 
очень трудна. Я уже говорил, что мы предполагаем существование 
«комковатости» материи в начальных состояниях на основании 
сегодняшних наблюдений неоднородности Вселенной. Но это ис-
ключение: большая часть нашего знания о дополнительных дан-
ных — о том, что именно происходит, — существует в форме вы-
сокоуровневых теорий эмерджентных явлений и, следовательно, 
по определению не поддается практическому выражению в виде 
утверждений о начальном состоянии. Например, в большей части 
решений уравнений движения Вселенная в своем начальном состо-
янии не обладает свойствами, необходимыми для появления жизни. 
Следовательно, наше знание того, что жизнь появилась, — это зна-
чительная часть дополнительных данных. Возможно, мы никогда 
не узнаем, что конкретно означает это ограничение для деталь-
ной структуры Большого взрыва, но мы можем делать выводы не-
посредственно из него. Например, первая точная оценка возраста 
Земли была сделана на основе биологической теории эволюции, 
и она противоречила лучшим физическим теориям того времени. 
Только редукционистское предубеждение могло заставить нас счи-
тать, что эти рассуждения были почему-то менее обоснованными 
или что в общем случае теоретизирование о начальном состоянии 
является более «фундаментальным», чем об эмерджентных чертах 
реальности.

Даже в области фундаментальной физики идея о том, что теории 
начального состояния содержат наши самые глубокие знания, явля-
ется серьезным заблуждением. Одна из причин этого состоит в том, 
что она логически исключает возможность объяснения самого на-
чального состояния: почему начальное состояние было таким, ка-
ким оно было, — однако в действительности у нас есть объяснения 
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многих аспектов начального состояния. В еще более общей форме: 
никакая теория времени, по-видимому, не может объяснить это через 
то, что было «раньше»; тем не менее у нас есть глубокие объяснения 
природы времени, вытекающие из общей теории относительности 
и в еще большей мере из квантовой теории (см. главу 11).

Таким образом, характер многих наших описаний, предсказа-
ний и объяснений реальности не имеет ничего общего с картиной 
«начальное состояние плюс законы движения», к которой приво-
дит редукционизм. Не существует причины рассматривать теории 
высокого уровня как «граждан второго сорта». Наши теории суб-
атомной физики и даже квантовая теория или теория относитель-
ности вовсе не являются привилегированными по отношению к те-
ориям, описывающим эмерджентные свойства. Вероятно, ни одна 
из этих областей знания не сможет включить все остальные. Каж-
дая из них содержит логические следствия для остальных, однако 
не все эти выводы можно сформулировать, поскольку они явля-
ются эмерджентными свойствами из области действия других те-
орий. В действительности неправильно употреблять сами термины 
«высокий уровень» и «низкий уровень». Законы биологии, напри-
мер, являются высокоуровневыми эмерджентными следствиями за-
конов физики. Но логически некоторые законы физики являются 
«эмерджентными» следствиями законов биологии. Могло быть даже 
и так, что законы, которым подчиняются биологические и другие 
эмерджентные явления, полностью определяли бы законы фунда-
ментальной физики. В любом случае, когда две теории логически 
связаны между собой, логика не диктует нам, какую из них рассма-
тривать как определяющую для второй в целом или частично. Это 
зависит от объяснительных отношений между теориями. Особое 
положение занимают не те теории, которые ссылаются на конкрет-
ную шкалу размеров или сложности, и не те, которые расположены 
на определенном уровне предсказательной иерархии, а те, которые 
содержат самые глубокие объяснения. Структура реальности со-
стоит не только из редукционистских ингредиентов, таких как про-
странство, время и субатомные частицы, — но и из жизни, мысли, 
вычислений и многого другого, к чему относятся эти объяснения. 
Теория становится более фундаментальной и менее производной 
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не из-за своей близости к якобы существующей предсказательной 
базе физики, а из-за своей близости к нашим самым глубоким объ-
яснительным теориям.

Квантовая теория, как я уже говорил, является одной из таких 
теорий. Три другие основные нити объяснения, через которые мы 
стремимся понять структуру реальности, относятся к «высокому 
уровню» с точки зрения квантовой теории. Это теория эволюции 
(главным образом эволюции живых организмов), эпистемология 
(теория познания) и теория вычисления (о вычислительных ма-
шинах и о том, что они могут вычислить, а чего не могут). Как вы 
увидите, между основными принципами этих четырех, на первый 
взгляд, независимых предметов были обнаружены такие глубокие 
и разнообразные связи, что уже невозможно наилучшим образом 
понять один из них, не понимая три оставшихся. Все четыре форми-
руют связную объяснительную структуру, которая имеет настолько 
обширную сферу применимости и охватывает столь значительную 
часть нашего понимания мира, что, на мой взгляд, ее уже можно 
справедливо назвать первой настоящей Теорией Всего. Таким об-
разом, мы подошли к знаменательному моменту в истории идей — 
моменту, когда масштаб нашего понимания становится в полной 
мере универсальным. До настоящего времени все понимаемое 
нами касалось того или иного аспекта реальности, не характер-
ного для целого. В будущем понимание охватит общую концепцию 
реальности: все объяснения будут пониматься на фоне универсаль-
ности, а каждая новая идея будет автоматически стремиться осве-
щать не только конкретный предмет, но в различной степени все 
предметы. Углубление понимания, которое мы в конечном итоге 
получим от этого последнего великого объединения, может значи-
тельно превзойти то, что принесло любое из предыдущих объясне-
ний. Мы увидим, что здесь объединяется и объясняется не только 
физика и не только наука, но и, в потенциале, весьма далекие об-
ласти философии, логики и математики, этики, политики и эсте-
тики — возможно, все, что мы понимаем в настоящее время, а мо-
жет быть, и многое из того, что мы еще не понимаем.

Какой же тогда вывод я адресую себе-ребенку, который отвергал 
идею о том, что рост знания делает мир менее понятным? Я согла-
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шусь с ним, хотя сейчас я считаю, что важно не то, может ли одна 
из особей нашего конкретного вида понять все то, что понимает 
весь вид. Важно то, действительно ли едина и понятна сама струк-
тура реальности. Есть веская причина считать, что это так. Будучи 
ребенком, я просто знал это: сейчас я могу это объяснить.

Терминология

Эпистемология — учение о природе знания и процессах, кото-
рые его создают.

Объяснение — (грубо) утверждение о природе и причинах вещей.
Инструментализм — система взглядов, в соответствии с кото-

рой целью научной теории является предсказание результатов экс-
периментов.

Позитивизм — крайняя форма инструментализма, строяща-
яся на тезисе, что все утверждения, за исключением тех, которые 
что-либо описывают или предсказывают, не имеют смысла. (Этот 
взгляд сам не имеет смысла по своим же критериям.)

Редуктивное объяснение — это объяснение, которое расклады-
вает все вещи на составляющие более низкого уровня.

Редукционизм — система взглядов, в соответствии с которой на-
учные объяснения по природе своей являются редуктивными.

Холизм — идея о том, что обоснованными являются только объ-
яснения, сделанные на основе систем более высокого уровня; про-
тивоположность редукционизма.

Эмерджентность — эмерджентным называется такое явление 
(например, жизнь, мысль или вычисление), относительно кото-
рого существуют понятные факты или объяснения, которое не вы-
водится просто из низкоуровневой теорий низкого уровня, но ко-
торое можно объяснить или предсказать на базе высокоуровневой 
теории, относящейся непосредственно к этому явлению.

Резюме

Научное знание, как и все человеческое знание, состоит главным 
образом из объяснений. Факты можно посмотреть в справочнике, 
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предсказания важны только при проведении решающих экспери-
ментов для выбора между конкурирующими научными теориями, 
каждая из которых уже прошла проверку в качестве хорошего объяс-
нения. По мере того, как новые теории вытесняют старые, наше зна-
ние становится как шире (когда появляются новые предметы), так 
и глубже (когда наши фундаментальные теории объясняют больше 
и становятся более обобщенными), причем глубина побеждает. Та-
ким образом, мы не удаляемся от того состояния, когда один чело-
век сможет понять все, что понято, а приближаемся к нему. Наши 
самые глубокие теории настолько переплетаются друг с другом, 
что их можно понять только совместно, как единую теорию объ-
единенной структуры реальности. Эта Теория Всего имеет гораздо 
больший масштаб, чем та «теория всего», которую ищут специали-
сты в области физики элементарных частиц, потому что структура 
реальности состоит не только из таких редукционистских ингреди-
ентов, как пространство, время и субатомные частицы, но также, 
например, из жизни, мысли и вычисления. Четыре основные нити 
объяснения, которые могут составить первую Теорию Всего, — это:

квантовая физика — см. главы 2, 9, 11–14;
эпистемология — см. главы 3, 4, 7, 10, 13, 14;
теория вычислений — см. главы 5, 6, 9, 10, 13, 14;
теория эволюции — см. главы 8, 13, 14.

Следующая глава посвящена первой и самой важной из четырех 
нитей — квантовой физике.
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Тени

Рассмотрение физических явлений, 
происходящих при горении свечи, представляет 

собой самый широкий путь, которым можно 
подойти к изучению естествознания.

Майкл Фарадей. 
Курс из шести лекций по химической истории свечи1

В своих знаменитых научных лекциях в Королевском институте 
Майкл Фарадей всегда побуждал своих слушателей изучать мир, 
рассматривая, что происходит при горении свечи. Я заменю свечу 
электрическим фонариком. Это правомерно, поскольку устройство 
электрического фонарика во многом основано на открытиях Фа-
радея.

Я опишу несколько экспериментов, которые демонстрируют яв-
ления, лежащие в основе квантовой физики. Такого рода экспери-
менты со множеством вариантов и уточнений уже многие годы 
остаются основой существования квантовой оптики. Об их резуль-
татах не спорят, однако даже сейчас в некоторые из них трудно по-
верить. Базовые эксперименты удивительно просты. Они в сущно-
сти не требуют ни специализированных научных инструментов, 
ни больших познаний в математике или физике, потому что они 
заключаются всего лишь в отбрасывании теней. Обычный элек-

1 Цит. по: Фарадей М. История свечи. — М.: Наука, 1980. — Прим. ред.



46 Структура реальности

трический фонарик может производить весьма странные картины 
света и тени. Если о них как следует подумать, обнаруживаются 
исключительной важности следствия. Чтобы объяснить их, нужны 
не просто новые физические законы, а новый уровень описания 
и объяснения, выходящий за пределы того, что раньше считали 
сферой науки. Прежде всего, эти картины открывают существова-
ние параллельных вселенных. Как это возможно? Какая мыслимая 
картина теней может повлечь за собой подобные выводы?

Представьте себе, что в темной комнате, где нет других источ-
ников света, включили электрический фонарик. Нить накала лам-
почки испускает свет, который расширяется, образуя конус. Чтобы 
не усложнять эксперимент отраженным светом, стены комнаты 
должны быть матово-черными, полностью поглощающими свет. 
Или, поскольку мы проводим эти эксперименты только в своем во-
ображении, можно представить себе комнату астрономических раз-
меров, чтобы свет не успевал достичь стен и вернуться до завер-
шения эксперимента. Рис. 2.1 иллюстрирует данный опыт. Но этот 
рисунок кое в чем не соответствует действительности: если бы мы 

Рис. 2.1. Свет от электрического фонарика
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смотрели на фонарик со стороны, то не увидели бы ни его самого, 
ни испускаемого им света. Невидимость — одно из наиболее по-
нятных свойств света. Мы видим свет лишь тогда, когда он попа-
дает в наши глаза (хотя мы обычно говорим о том, что видим объ-
ект, находящийся на линии нашего зрения, который последним 
повлиял на этот свет).

Мы не можем увидеть свет, который просто проходит мимо. 
Если бы в луче оказался отражающий объект или даже пыль или ка-
пельки воды, чтобы рассеять свет, мы увидели бы, где он прохо-
дил. Но поскольку в луче ничего нет и мы смотрим на него извне, 
никакая часть его света нас не достигает. Точным представлением 
того, что мы должны увидеть, была бы абсолютно черная картинка. 
Если бы там был второй источник света, мы могли бы увидеть фона-
рик, но опять же не его свет. Лучи света, даже самого интенсивного 
света, который мы можем получить (с помощью лазеров), проходят 
друг сквозь друга, как если бы на их пути вовсе ничего не было.

На рис. 2.1 видно, что около фонарика свет наиболее яркий, 
а по мере удаления от него свет тускнеет, так как луч расширяется, 
чтобы осветить все бо льшую площадь. Наблюдателю, находящемуся 
внутри луча и удаляющемуся от фонарика спиной вперед, рефлек-
тор будет казаться все меньше, а затем, когда он станет выглядеть 
точкой — все слабее. Но нет ли тут подвоха? Действительно ли свет 
способен распространяться беспредельно все более и более тон-
кими лучами? Ответ: нет. На расстоянии примерно 10 000 км свет 
фонарика станет слишком слабым, чтобы человеческий глаз мог 
его различить, и наблюдатель ничего не увидит. То есть человек 
не увидит ничего; а животное с более чувствительным зрением? 
Глаз лягушки в несколько раз чувствительнее человеческого: этого 
как раз достаточно, чтобы эксперимент принес существенно иной 
результат. Если наблюдателем будет лягушка и она будет удаляться 
от электрического фонарика, момент, когда она полностью поте-
ряет его из вида, никогда не наступит. Вместо этого лягушка уви-
дит, что фонарик начал мигать. Вспышки будут видны через нерав-
ные промежутки времени, которые будут увеличиваться по мере 
удаления лягушки от фонарика. А вот яркость каждой отдельной 
вспышки не будет меньше. На расстоянии 100 млн км от фонарика 
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лягушка будет видеть в среднем только одну вспышку света в день, 
но эта вспышка будет столь же яркой, как и наблюдаемая с любого 
другого расстояния.

К сожалению, лягушки не могут рассказать нам, что они ви-
дят. Поэтому при проведении реальных экспериментов мы исполь-
зуем фотоумножители (датчики света, чувствительность которых 
превышает чувствительность глаз лягушки), а вместо того, чтобы 
смотреть с расстояния в 100 млн км, ослабляем свет, пропуская 
его через темные фильтры. Однако принцип остается тем же са-
мым, как и результат: не полная темнота и не однородный тусклый 
свет, а мигание, причем вспышки — одинаково яркие, независимо 
от того, насколько темный фильтр мы используем. Это мерцание 
показывает, что существует предел равномерного «растягивания» 
света. Пользуясь терминологией ювелиров, можно сказать, что свет 
не является бесконечно «ковким». Подобно золоту, небольшое ко-
личество света можно равномерно распределить по очень боль-
шой площади, но в конечном итоге, если попытаться растянуть его 
еще сильнее, он станет комковатым. Даже если можно как-нибудь 
предотвратить группирование атомов золота в отдельные комки, су-
ществует предел, за которым атомы уже нельзя разделить без того, 
чтобы золото не перестало быть золотом. Поэтому единственный 
способ сделать золотой лист толщиной в один атом еще тоньше — 
расположить атомы дальше друг от друга, чтобы между ними было 
пустое пространство. Но когда эти атомы окажутся достаточно да-
леко друг от друга, уже нельзя будет считать, что они образуют 
сплошной лист. Например, если каждый атом золота будет нахо-
диться в среднем на расстоянии нескольких сантиметров от своего 
ближайшего соседа, можно будет провести рукой через этот «лист», 
не прикасаясь к золоту вообще.

Точно так же существует минимальный кусочек или «атом» 
света — фотон. Каждая вспышка, которую видит лягушка, вызвана 
фотоном, воздействующим на сетчатку ее глаза. Когда луч света 
становится слабее, фотоны сами по себе не ослабевают, но они 
отдаляются друг от друга, и между ними появляется пустое про-
странство (рис. 2.2). Очень слабый луч уже неправомерно называть 
«лучом», поскольку он не является непрерывным. Когда лягушка 
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ничего не видит, это происходит не потому, что свет, попадающий 
в ее глаза, слишком слаб, чтобы воздействовать на сетчатку, а по-
тому, что никакого света в ее глаза не попадает.

Рис. 2.2. Лягушки могут видеть отдельные фотоны

Это свойство — появляться лишь в виде кусочков дискретных 
размеров — называет ся квантованием. Отдельный комочек, напри-
мер фотон, называется квантом. Квантовая теория получила свое 
название от этого свойства, которое она приписывает всем измери-
мым физическим величинам, а не только таким, которые, подобно 
количеству света или массе золота, квантуются из-за того, что соот-
ветствующие сущности на самом деле состоят из частиц, хотя и вы-
глядят непрерывными. Даже для такой величины, как расстояние 
(например, между двумя атомами), представление о непрерывном 
диапазоне возможных значений оказывается идеализацией. В фи-
зике не существует измеримых непрерывных величин. В кванто-
вой физике появляется множество новых эффектов, и, как мы уви-
дим, квантование среди них является одним из простейших. Однако 
в некотором смысле оно остается ключом ко всем остальным явле-
ниям, поскольку, если все квантуется, каким образом некая вели-
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чина изменяет свое значение с одного на другое? Как объект по-
падает из одного места в другое, если не существует непрерывного 
диапазона промежуточных положений, где он может находиться 
по пути? В главе 9 я объясню, как это происходит, но сейчас по-
звольте мне отложить этот вопрос на некоторое время и вернуться 
в окрестности нашего фонарика, где луч выглядит непрерывным, 
потому что каждую секунду он направляет около 1014 (10 трлн) фо-
тонов в глаз, который на него смотрит.

Является ли граница между светом и тенью резкой, или суще-
ствует некая «серая зона»? Обычно существует довольно широкая се-
рая область, и одна из причин ее существования показана на рис. 2.3. 
Есть темная область (называемая полной тенью), куда вообще не до-
ходит свет от нити накала. Есть также полностью освещенная об-
ласть, которая может получать свет от любого участка нити на-
кала. Но поскольку нить накала не является геометрической точкой, 
а имеет определенные размеры, между освещенной и неосвещенной 
областью также присутствует полутень — область, которая может 
получать свет только от некоторых участков нити накала. Если смо-
треть из области полутени, то видна лишь часть нити накала, и осве-
щенность окажется меньше, чем в полностью освещенной области.

Тень

Полутень

Рис. 2.3. Полная тень и полутень
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Однако размер нити накала — не единственная причина 
того, почему фонарик отбрасывает полутени. Различное влияние 
на свет оказывают рефлектор, расположенный позади лампочки, 
стеклянный колпак фонарика, разные швы и дефекты и т. д. Так 
что мы ожидаем появления сложной светотеневой картины про-
сто потому, что сам фонарик сложен. Но случайные особенности 
фонариков не являются предметом наших экспериментов. За во-
просом о свете фонарика скрывается более фундаментальный во-
прос о свете вообще: существует ли, в принципе, некий предел 
того, сколь резкой может быть тень (другими словами, насколько 
узкой может быть полутень)? Например, если фонарик сделать 
из абсолютно черного (неотражающего) материала и использо-
вать все меньшего размера нити накала, возможно ли сужать по-
лутень беспредельно?

Глядя на рис. 2.3, кажется, что это возможно: если бы нить на-
кала не имела размера, не было бы полутени. Но на рисунке я сде-
лал некоторое допущение относительно света, а именно, что свет 
распространяется только прямолинейно. Из повседневного опыта 
нам известно, что это так и есть, поскольку заглядывать за угол мы 
не умеем. Однако тщательные эксперименты показывают, что свет 
не всегда движется по прямой. При некоторых обстоятельствах он 
искривляется.

Это трудно продемонстрировать с помощью одного лишь фона-
рика, потому что сложно делать крошечные нити накала и очень 
черные поверхности. Эти практические сложности скрывают те 
пределы, которые фундаментальная физика накладывает на рез-
кость теней. К счастью, искривление света можно продемонстри-
ровать и иначе. Предположим, что свет фонарика проходит через 
два последовательных маленьких отверстия в светонепроницаемых 
экранах, как показано на рис. 2.4, и что свет падает затем на тре-
тий экран. Вопрос состоит в следующем: если этот эксперимент 
повторять, уменьшая диаметр отверстий и увеличивая расстояние 
между первым и вторым экранами, будет ли полная тень (область 
абсолютной темноты) сужаться безгранично, пока не превратится 
в прямую линию между центрами двух отверстий? Может ли ос-
вещенная область между вторым и третьим экраном быть ограни-
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чена произвольно узким конусом? Говоря языком ювелиров, сей-
час мы спрашиваем что-то вроде того, «насколько пластичен свет», 
насколько тонка нить, в которую можно его растянуть. (Из золота 
можно получить нити толщиной в 0,0001 мм.)

Первый экран Второй экран Третий экран

Рис. 2.4. Получение узкого луча света, 
проходящего через два последовательных отверстия

Оказывается, что свет не так пластичен, как золото! Задолго 
до того, как диаметр отверстий приблизится к десятитысячной доле 
миллиметра, а в действительности уже при диаметре отверстий 
около одного миллиметра свет начинает заметно возмущаться. 
Вместо того чтобы проходить через отверстия по прямым линиям, 
свет не желает оставаться в ограниченном пространстве и распол-
зается позади каждого отверстия. И, расползаясь, он «растрепыва-
ется». Чем меньше диаметр отверстия, тем сильнее свет уклоня-
ется от прямолинейного пути. Появляются сложные картины света 
и тени. На третьем экране мы уже видим не освещенную и темную 
области с полутенью между ними, а концентрические кольца раз-
ной толщины и яркости. Кроме того, там присутствует цвет, так 
как белый свет является смесью фотонов разных цветов, каждый 
из которых распространяется и рассеивается немного по-своему. 
На рис. 2.5 показана типичная картина, которую может образо-
вать на третьем экране белый свет, пройдя через отверстия в пер-
вых двух экранах. Напоминаю, здесь не происходит ничего, кроме 
отбрасывания тени! Рис. 2.5 — это всего лишь тень, отброшенная 
вторым экраном, изображенным на рис. 2.4. Если бы свет распро-
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странялся только прямолинейно, появилась бы только крошечная 
белая точка (гораздо меньше, чем яркое пятно в центре рис. 2.5), 
окруженная очень узкой полутенью. Все остальное было бы пол-
ной тенью — совершенной темнотой.

Черные кольца

Белое пятно

Синий край

Красный край

Рис. 2.5. Картина света и тени, образованная белым светом после 
прохождения через маленькое круглое отверстие

Как бы ни озадачивало искривление лучей света при прохож-
дении через маленькие отверстия, я не вижу в этом фундамен-
тальной проблемы. В любом случае для наших настоящих целей 
важно то, что свет действительно искривляется. Это означает, 
что тени не должны выглядеть как силуэты предметов, которые 
их отбрасывают. Более того, дело даже не в размывании изобра-
жения, вызванном полутенью. Оказывается, перегородка со слож-
ной картиной отверстий может отбрасывать тень совершенно дру-
гой формы!

На рис. 2.6 показана примерно в натуральную величину часть 
картины теней, создаваемой на расстоянии 3 м двумя прямыми па-
раллельными щелями в светонепроницаемой перегородке. Щели 
находятся на расстоянии 0,2 мм друг от друга и освещаются нерас-
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ходящимся красным лучом лазера, расположенного по другую сто-
рону перегородки. Почему используется свет лазера, а не электри-
ческого фонарика? Только потому, что точная форма тени также 
зависит и от цвета света, который ее производит. Белый свет фо-
нарика содержит весь спектр видимых цветов, поэтому он может 
отбрасывать тени с многоцветными краями. Поэтому для экспери-
ментов, смысл которых в получении точной формы тени, лучше ис-
пользовать свет одного цвета. Можно поместить перед фонариком 
цветной фильтр (например, пластину из цветного стекла), чтобы 
через него проходил свет только одного цвета. Это помогло бы, 
но фильтры выделяют его не слишком аккуратно. Лучше восполь-
зоваться светом лазера, поскольку лазер можно очень точно на-
строить на испускание света совершенно конкретного цвета почти 
без примеси других1.

Если бы свет распространялся прямолинейно, то на рис. 2.6 мы 
бы увидели две ярких полосы с резкими границами, расположен-
ные на расстоянии 0,2 мм друг от друга (что было бы невозможно 
увидеть в таком масштабе), а остальная часть экрана осталась бы 
в тени. Но в действительности свет искривляется так, что образует 
много ярких и темных полос без резких границ. Если щели сдви-
нуть вбок так, чтобы они оставались в пределах лазерного луча, 
то и картина на экране сдвинется на столько же. В этом отношении 
она ведет себя как обычная тень, отбрасываемая крупным предме-
том. Хорошо, а какую тень мы получим, если прорежем в перего-
родке еще пару таких же щелей, сдвинув их на половину расстояния 
между первыми двумя, так что получится четыре щели, разделен-
ные расстоянием в 0,1 мм? Можно было бы ожидать, что картина 
будет выглядеть почти так же, как и изображенная на рис. 2.6. Как-
никак первая пара щелей отбрасывает тени, показанные на рис. 
2.6, и, как я уже сказал, вторая пара щелей должна произвести по-
добную картину тени, сдвинутую в сторону на 0,1 мм — то есть 
почти на том же самом месте. Кроме того, мы знаем, что лучи света 
обычно проходят друг сквозь друга, не претерпевая изменений. Так 

1 Такой свет называется монохроматическим. Длина его волны зависит от 
активного вещества данного лазера. — Прим. ред.
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что две пары щелей, казалось бы, должны дать ту же самую кар-
тину, но в два раза ярче и чуть более размытую.

Рис. 2.6. Тень, отбрасываемая перегородкой 
с двумя прямыми параллельными щелями

В действительности происходит нечто совершенно иное. Реаль-
ная картина теней, отбрасываемых перегородкой с четырьмя пря-
мыми параллельными щелями, показана на рис. 2.7 (а). Для срав-
нения ниже я снова привожу рисунок тени от перегородки с двумя 
щелями — рис. 2.7 (b). Мы видим, что тень от четырех щелей пред-
ставляет собой отнюдь не комбинацию двух слегка смещенных 
теней от двух щелей, а имеет новую и более сложную структуру. 
В этой картине есть участки, вроде тех, что помечены знаком X, 
которые не освещены на картине тени от четырех щелей, но осве-
щены на картине тени от двух щелей. Эти участки были яркими 
при наличии в перегородке двух щелей, но стали темными, когда 
в перегородке прорезали еще две щели, пропускающие свет. Появ-
ление этих щелей помешало1 попаданию света в зону X.

Таким образом, появление еще двух источников света затемняет 
зону X, а их удаление снова освещает ее. Каким образом? Можно 
представить себе, как два фотона направляются к зоне X и отскаки-
вают друг от друга, как бильярдные шары. Любой из двух фотонов, 
будь он один, попал бы в зону X, но они мешали друг другу и оба 
ушли куда-то в другие места. Скоро я покажу, что это объяснение 
не может быть истинным. Тем не менее от основной идеи этого 
объяснения уйти невозможно: через вторую пару щелей должно 

1 В оригинале использовано слово «interfered», от которого происходит 
термин «интерференция», означающий явление, объясняющее наблю-
даемые эффекты. — Прим. ред.
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проходить что-то, препятствующее попаданию света из первой 
пары щелей в зону X. Но что же? Это мы можем выяснить с помо-
щью дальнейших экспериментов.

Рис. 2.7. Тени, отбрасываемые перегородкой с (а) четырьмя 
и (b) двумя параллельными щелями

Во-первых, картина тени от перегородки с четырьмя щелями, изо-
браженная на рис. 2.7 (а), появляется только в том случае, если все 
четыре щели освещены лазерным лучом. Если освещены только две 
щели, появляется картина, которая должна быть для двух щелей. Если 
освещены три щели, появится новая картина, отличная от двух преды-
дущих, — тень от трех щелей. Таким образом, то, что создает помехи, 
находится в луче света. Двухщелевая картина также появляется вновь, 
если две лишние щели заполнить светонепроницаемым материалом, 
и не появляется, если этот материал прозрачный. Другими словами, 
создающий помехи агент блокируется всем, что не дает проходить 
свету, даже если это нечто почти неощутимо, как туман. Однако он 
проникает сквозь все, что позволяет пройти свету, даже через такое 
непроницаемое (для вещества) препятствие, как алмаз. Если в при-
боре установить сложную систему зеркал и линз, то до тех пор, пока 
свет может дойти от каждой щели до конкретной точки на экране, 
в этой точке будет наблюдаться часть четырехщелевой картины. 
Если до конкретной точки может дойти свет только от двух щелей, 
на экране мы увидим часть двухщелевой картины и т. д.

Таким образом, что бы ни вызывало помехи, оно ведет себя 
в точности как свет. Оно всегда присутствует в луче света, но от-
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сутствует вне его. Оно отражается, передается или блокируется тем, 
что отражает, передает или блокирует свет.

Возможно, вы удивитесь, почему я столь досконально разбираю 
этот вопрос. Ведь абсолютно очевидно, что это и есть свет, то есть 
фотонам из одной щели мешают фотоны из других. Но, возможно, 
вы поставите под сомнение очевидное после следующего экспери-
мента, завершающего серию.

Что нам следует ожидать, когда эти эксперименты проводятся 
с использованием только одного фотона за раз? Предположим, 
что наш фонарик отнесен так далеко от экрана, что за целый день 
на него падает только один фотон. Что увидит наша лягушка, на-
блюдающая за экраном? Если верно то, что каждому фотону ме-
шают другие фотоны, то не должны ли эти помехи уменьшиться, 
когда фотоны появляются очень редко? И не прекратятся ли они 
вовсе, если через прибор в каждый момент времени будет прохо-
дить только один фотон? Мы по-прежнему можем ожидать появ-
ления полутеней, так как фотон, проходя через щель, может откло-
ниться от своего курса (быть может, в результате скользящего удара 
о край щели). Чего точно не должно быть, так это мест на экране, 
которые, подобно точке X, получают фотоны, когда открыты лишь 
две щели, но становятся темными, когда открывают две другие.

Однако именно это мы и увидим! Независимо от того, насколько 
редко появляются фотоны, картина теней остается неизменной. 
Даже при проведении эксперимента с одиночными фотонами мы 
не увидим ни единого случая их попадания в точку X, если открыты 
все четыре щели. Но стоит только закрыть две щели, и вспышки 
в точке Х возобновятся.

Быть может, фотон расщепляется на фрагменты, которые по-
сле прохождения через щели изменяют свою траекторию и со-
единяются вновь? Эту возможность мы тоже можем исключить. 
Опять-таки если запустить в наш прибор ровно один фотон и у каж-
дой из четырех щелей установить по детектору, то зарегистрировать 
сигнал сможет максимум один из них. Поскольку при подобном 
эксперименте никогда не наблюдается срабатывания двух детекто-
ров одновременно, можно утверждать, что обнаруживаемые ими 
объекты не расщепляются.
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Хорошо, но если фотоны не расщепляются на фрагменты и не ме-
няют траекторию под действием других фотонов, то что же их от-
клоняет? Когда через прибор проходит по одному фотону за раз, 
что проникает через другие щели, создавая ему помехи?

Подведем итог. Мы обнаружили, что, когда один фотон прохо-
дит через наш прибор:

• он проходит через одну из щелей, а затем что-то воздействует 
на него, заставляя отклониться от своей траектории, и это от-
клонение зависит от того, какие еще щели открыты;

• воздействующие агенты прошли через какие-то из остав-
шихся щелей;

• воздействующие агенты ведут себя в точности так же, как фо-
тоны…

• …но их невозможно увидеть.

С этого момента я буду называть воздействующие объекты «фо-
тонами». Именно фотонами они и являются, хотя в данный момент 
кажется, что существует два вида фотонов, один из которых я вре-
менно назову реальными фотонами, а другой — теневыми фотонами. 
Первые мы можем увидеть или обнаружить с помощью приборов, 
тогда как вторые — неосязаемы (невидимы): их можно обнаружить 
только косвенно по их воздействию на видимые фотоны. (Далее мы 
увидим, что между реальными и теневыми фотонами нет особой 
разницы: каждый фотон осязаем в одной вселенной и не осязаем 
во всех остальных, параллельных вселенных — но я забегаю впе-
ред.) Пока мы пришли только к тому, что каждый реальный фотон 
сопровождают фотоны свиты, или теневые фотоны, и что при про-
хождении фотона через одну из четырех щелей некоторые теневые 
фотоны проходят через три оставшиеся. Поскольку возникают раз-
ные интерференционные картины, если мы прорезаем щели в других 
местах экрана, но все еще в пределах луча, теневые фотоны должны 
попадать на всю освещенную часть экрана, когда на него попадает 
реальный фотон. Следовательно, теневых фотонов гораздо больше, 
чем реальных. Сколько же их? Эксперименты не могут ограничить 
это число сверху, но дают приблизительную нижнюю границу. Мак-
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симальная площадь, которую мы можем легко осветить с помощью 
лазера в лаборатории, составляет около одного квадратного метра, 
а минимальный достижимый размер отверстий может быть около 
0,001 мм. Таким образом, существует около 1012 (одного триллиона) 
возможных положений отверстий на экране. Следовательно, каждый 
реальный фотон должен сопровождаться по крайней мере трилли-
оном теневых.

Таким образом, мы пришли к выводу о существовании бурля-
щего, непомерно сложного скрытого мира теневых фотонов. Они 
летят со скоростью света, отражаются от зеркал, преломляются лин-
зами и останавливаются, встретив светонепроницаемые барьеры 
или фильтры неподходящего цвета. Однако они не оказывают ника-
кого воздействия даже на самые чувствительные детекторы. Един-
ственная вещь во вселенной, по воздействию на которую можно 
наблюдать теневой фотон, — это сопровождаемый им реальный 
фотон. Это явление называется интерференцией. Если бы не это 
явление и не странные картины теней, по которым мы его обнару-
живаем, теневые фотоны были бы абсолютно незаметными.

Интерференция свойственна не только фотонам. Квантовая те-
ория предсказывает, а эксперимент подтверждает, что ей подвер-
жены любые частицы. Так что каждый реальный нейтрон должны 
сопровождать войска теневых нейтронов, каждый электрон — 
вой ска теневых электронов и т. д. Каждую из этих теневых частиц 
можно обнаружить лишь косвенно по ее воздействию на движение 
реального партнера.

Отсюда вытекает, что реальность гораздо обширнее, чем ка-
жется, и большая ее часть невидима. Те объекты и события, кото-
рые мы и наши приборы можем наблюдать непосредственно, — 
не более чем вершина айсберга.

Реальные частицы обладают свойством, которое дает нам право 
называть их совокупность вселенной. Это определяющее свойство 
заключается просто в их реальности, то есть во взаимодействии 
друг с другом и, следовательно, в том, что их можно непосред-
ственно обнаружить с помощью приборов и органов чувств, создан-
ных из других реальных частиц. Из-за явления интерференции они 
не отделены полностью от остальной реальности (то есть от тене-
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вых частиц). В противном случае мы бы никогда не узнали, что ре-
альность — это нечто большее, чем реальные частицы. Но с хоро-
шей степенью приближения они напоминают Вселенную, которую 
мы видим вокруг ежедневно, и ту Вселенную, на которую ссылается 
классическая (доквантовая) физика.

По сходным причинам можно было бы предложить назвать со-
вокупность теневых частиц параллельной вселенной, ибо теневые 
частицы также испытывают воздействие реальных частиц только 
через явление интерференции. Но мы можем сделать еще лучше. 
Оказывается, теневые частицы отделены друг от друга точно так же, 
как отделяется от них вселенная реальных частиц. Другими сло-
вами, они образуют не единственную однородную параллельную 
вселенную, намного превосходящую реальную, а огромное коли-
чество параллельных вселенных, каждая из которых по составу по-
хожа на реальную и подчиняется тем же законам физики, но от-
личается тем, что в каждой из них частицы находятся в других 
положениях.

Нужно сделать замечание относительно терминологии. Слово 
«вселенная» традиционно использовали для обозначения «всей фи-
зической реальности». В этом смысле может существовать не бо-
лее одной вселенной. Мы можем и далее придерживаться этого 
определения и утверждать, что то, что мы привыкли называть на-
шей Вселенной, а именно: все непосредственно ощутимое вещество 
и энергия вокруг нас, и все окружающее нас пространство — далеко 
не вся вселенная, а лишь небольшая ее часть. В этом случае нам 
пришлось бы придумать новое название для этой маленькой ре-
альной части. Но большинство физиков предпочитает продолжать 
пользоваться словом «вселенная» для обозначения того, что оно 
всегда обозначало, несмотря на то что сейчас эта сущность оказы-
вается лишь маленькой частью физической реальности. Для обо-
значения физической реальности в целом было придумано новое 
слово — мультивселенная, или мультиверс.

Опыты с интерференцией одной частицы, подобные описан-
ным мной, показывают, что мультиверс существует и содержит 
множество партнеров каждой частицы реальной вселенной. Чтобы 
прий ти к следующему выводу о разделении мультиверса на парал-
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лельные вселенные, следует рассмотреть явление интерференции 
более чем одной реальной частицы. Самый простой способ осуще-
ствить это — спросить посредством «мысленного эксперимента», 
что должно происходить на микроскопическом уровне, когда те-
невые фотоны встречают непрозрачный объект. Безусловно, они 
останавливаются: мы знаем это, поскольку интерференция пре-
кращается, когда на пути теневых фотонов появляется светоне-
проницаемая перегородка. Но почему? Что их останавливает? Мы 
можем исключить прямолинейный ответ, что реальные атомы пере-
городки поглощают их так же, как поглотили бы реальные фотоны. 
Во-первых, нам известно, что теневые фотоны не взаимодействуют 
с реальными атомами. Во-вторых, мы можем проверить, измерив 
атомы перегородки (или точнее, заменив перегородку детектором), 
что они не поглощают энергию и никоим образом не изменяют 
свое состояние, пока не встретят реальный фотон. Теневые фотоны 
не оказывают на них никакого влияния.

Другими словами, перегородка одинаково воздействует как на 
реальные, так и на теневые фотоны, но на нее эти два вида фото-
нов воздействуют по-разному. В действительности, насколько нам 
известно, теневые фотоны вообще не оказывают на нее никакого 
воздействия. На самом деле это и является определяющим свой-
ством теневых фотонов, потому что если бы они оказывали видимое 
воздействие хоть на какой-то материал, то этот материал можно 
было бы использовать как детектор теневых фотонов, а само явле-
ние теней и интерференции не существовало бы в том виде, в ка-
ком я его описал.

Следовательно, в месте существования реальной перегородки 
находится и теневой барьер некоторого вида. Без особых усилий 
можно сделать вывод, что эта теневая перегородка состоит из те-
невых атомов, которые, как нам уже известно, должны присутство-
вать как партнеры реальных атомов перегородки. У каждого реаль-
ного атома существует множество таких партнеров. Действительно, 
общая плотность теневых атомов даже в слабом тумане была бы бо-
лее чем достаточна, чтобы остановить танк, что уж говорить об од-
ном фотоне, если бы эти атомы могли воздействовать на него. По-
скольку мы обнаружили, что частично прозрачные перегородки 
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имеют равную степень светопроницаемости как для реальных, так 
и для теневых фотонов, значит, не все теневые атомы на пути опре-
деленного теневого фотона могут помешать его движению. Каж-
дый теневой фотон встречает перегородку, во многом подобную 
той, которую встречает его реальный партнер, — перегородку, со-
стоящую лишь из небольшой доли существующих теневых атомов.

По той же причине каждый теневой атом в перегородке может 
взаимодействовать лишь с небольшой долей других теневых ато-
мов, находящихся около него, и те, с которыми он взаимодействует, 
образуют перегородку, весьма похожую на реальную. И так далее. 
Всё вещество и все физические процессы имеют такую структуру. 
Если реальным барьером является сетчатка глаза лягушки, значит, 
должно быть много теневых сетчаток, каждая из которых способна 
остановить только одного теневого партнера каждого фотона. Каж-
дая теневая сетчатка сильно взаимодействует только с соответству-
ющими теневыми фотонами, с соответствующей теневой лягушкой 
и т. д. Другими словами, частицы группируются в параллельные 
вселенные. Они «параллельны» в том смысле, что в пределах каж-
дой вселенной частицы взаимодействуют друг с другом так же, 
как в реальной вселенной, но воздействие, оказываемое каждой 
вселенной на остальные, весьма слабое, и реализуется оно через 
явление интерференции.

Таким образом, мы построили цепочку умозаключений, которая 
начинается со странной структуры теней и заканчивается парал-
лельными вселенными. На каждом этапе мы обнаруживаем, что по-
ведение наблюдаемых нами объектов можно объяснить только 
присутствием невидимых объектов, которые имеют вполне опре-
деленные свойства. Ключевая идея заключается в том, что явле-
ние интерференции одиночной частицы определенно исключает 
возможность того, что существует одна лишь реальная вселенная, 
которая нас окружает. Никто не отрицает, что такое явление ин-
терференции существует. Тем не менее лишь немногие физики при-
знают существование мультиверса. Почему?

Ответ, к сожалению, выставляет большинство не в лучшем свете. 
Я еще вернусь к этому в главе 13, но сейчас мне хотелось бы под-
черкнуть, что доводы, представленные мной в этой главе, обращены 
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лишь к тем, кто ищет объяснений. Те, кого устраивают обычные 
предсказания и у кого нет особого желания понять, как получа-
ются предсказанные результаты экспериментов, могут при жела-
нии просто отрицать существование всего, за исключением того, 
что я называю «реальными» объектами. Некоторые люди, напри-
мер, инструменталисты и позитивисты, принимают эту линию ис-
ходя из философского принципа. Я уже сказал, что думаю о таких 
принципах и почему. Другие люди просто не хотят думать об этом. 
Как-никак это очень сильный вывод, и он вызывает большое беспо-
койство, когда о нем слышишь впервые. Но я полагаю, что все эти 
люди ошибаются. Я надеюсь убедить читателей, которые готовы 
меня терпеть, что понимание мультиверса — это непременное ус-
ловие для достижения наилучшего возможного понимания реаль-
ности. Я говорю это не в духе суровой решимости искать истину 
независимо от того, насколько неприятной она может оказаться 
(хотя надеюсь, что я принял бы и такую истину, если бы до этого 
дошло). Напротив, я говорю это потому, что такое мировоззрение 
намного целостнее и гораздо осмысленнее, чем все прежние миро-
воззрения. Оно определенно возвышается над циничным прагма-
тизмом, который в наше время слишком часто служит для ученых 
суррогатом мировоззрения.

«Почему мы не можем просто сказать, — спрашивают некото-
рые физики-прагматики, — что фотоны ведут себя так, словно вза-
имодействуют с невидимыми сущностями? Почему нельзя на этом 
и остановиться? Почему мы должны идти дальше и занимать опре-
деленную позицию относительно существования невидимых объ-
ектов?» Более экзотический вариант этой же по существу идеи 
заключается в следующем: «Реальный фотон осязаем, теневой фо-
тон — это просто вариант поведения реального фотона, который 
был возможен, но не осуществился. Таким образом, квантовая те-
ория описывает взаимодействие реального с  возможным». Это, 
по меньшей мере, звучит достаточно глубокомысленно. Но, к со-
жалению, люди, которые выбирают любой из этих взглядов (вклю-
чая выдающихся ученых, которые должны бы быть лучше осведом-
лены), с этого места неизменно начинают нести чушь. Поэтому 
давайте будем рассудительными. Ключевой момент состоит в том, 
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что реальный, видимый и ощутимый фотон ведет себя по-разному 
в зависимости от того, какие пути открыты где-то там в экспери-
ментальной установке, ибо что-то движется рядом с ним и в конце 
концов перехватывает видимый фотон. Что-то действительно пере-
мещается по этим путям, и отказаться называть его «реальным» — 
это просто играть в слова. «Возможное» не может взаимодейство-
вать с реальным: несуществующие сущности не могут изменять 
траекторию движения существующих. Если фотон отклоняется 
от своей траектории, на него должно что-то воздействовать, и это 
что-то я назвал «теневым фотоном». Конечно, присвоение имени 
не делает вещь реальной, но не может быть, чтобы действительное 
событие, такое как приход и регистрация реального фотона, было 
вызвано воображаемым событием — тем, что фотон «мог бы сде-
лать», но не сделал. Только то, что действительно происходит, мо-
жет стать причиной других реальных событий. Если сложные дви-
жения теневых фотонов в эксперименте с интерференцией были бы 
просто возможностью, которая на самом деле не реализовалось, 
то и наблюдаемое нами явление интерференции в действительно-
сти не имело бы места.

Причину того, что эффект интерференции обычно столь слаб 
и трудно обнаружим, можно найти в законах квантовой механики, 
которые им управляют. Существенны два частных вывода из этих 
законов. Во-первых, каждая субатомная частица имеет партнеров 
в других вселенных и интерферирует только с этими партнерами. 
Любые другие частицы этих вселенных не оказывают на нее непо-
средственного воздействия. Следовательно, интерференцию можно 
наблюдать лишь в особых случаях, когда траектории частицы и ее 
теневых партнеров расходятся и затем вновь сходятся (когда, на-
пример, фотон и теневой фотон стремятся к одной и той же точке 
на экране). Даже время должно быть правильным: если на одной 
из двух траекторий организовать задержку, интерференция ослаб-
нет или прекратится. Во-вторых, для того, чтобы обнаружить интер-
ференцию между любыми двумя вселенными, необходимо, чтобы 
произошло взаимодействие между всеми их частицами, положение 
и другие свойства которых не идентичны. На практике это озна-
чает, что интерференция будет достаточно сильна для того, чтобы 
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ее можно было обнаружить только между двумя очень похожими 
вселенными. Например, во всех описанных мною экспериментах 
интерферирующие вселенные отличаются положением только од-
ного фотона. Если фотон при движении воздействует на другие ча-
стицы, и в особенности если мы наблюдаем его, то эти частицы 
или наблюдатель тоже станут различными в разных вселенных. 
Если это так, то последующую интерференцию с участием этого 
фотона на практике невозможно будет обнаружить, потому что тре-
буемое взаимодействие между всеми частицами, которые подвер-
глись влиянию, будет слишком сложно обеспечить. Здесь я дол-
жен упомянуть, что стандартная фраза, описывающая этот факт, 
а именно — «наблюдение разрушает интерференцию», — весьма 
обманчива, причем сразу в трех отношениях. Во-первых, она пред-
полагает некоторое психокинетическое влияние сознательного «на-
блюдателя» на фундаментальные физические явления, хотя такого 
влияния не существует. Во-вторых, интерференция не «разруша-
ется»: ее просто (гораздо!) сложнее увидеть, потому что для этого 
необходимо управлять точным поведением гораздо большего ко-
личества частиц. И, в-третьих, не только «наблюдение», но и любое 
воздействие фотона на его окружение, которое зависит от выбран-
ной им траектории, приводит к тому же результату.

Ради блага читателей, которые могли видеть другие описания 
квантовой физики, я должен кратко показать связь между рассужде-
нием, приведенным мной в этой главе, и обычным способом подачи 
этого предмета. Возможно, из-за споров, возникших среди физиков-
теоретиков, традиционно отправной точкой является сама кванто-
вая теория. Сначала теорию пытаются изложить как можно точнее, 
а уже затем — понять, что она говорит нам о реальности. Это един-
ственный возможный подход, если нужно прийти к пониманию 
мельчайших деталей квантовых явлений. Но в отношении вопроса 
о том, состоит ли реальность из одной вселенной или из многих, 
этот подход излишне сложен. Именно поэтому в данной главе я ему 
не следовал. Я даже не сформулировал ни одного постулата кванто-
вой теории, а просто описал некоторые физические явления и сде-
лал неизбежные выводы. Но если начинать с теории, существует 
две вещи, которые никто не будет оспаривать. Первая заключается 
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в том, что квантовая теория не имеет себе равных в способности 
предсказывать результаты экспериментов даже при слепом исполь-
зовании ее уравнений без особых размышлений об их значении. 
Вторая состоит в том, что квантовая теория рассказывает нам не-
что новое и необычное о природе реальности. Спор заключается 
лишь в том, что именно.

Хью Эверетт1 первым ясно осознал (в 1957 году, примерно че-
рез тридцать лет после того, как эта теория стала основой физики 
субатомных частиц), что квантовая теория описывает мульти-
вселенную. С того времени не утихает спор о том, допускает ли 
эта теория какую-то другую интерпретацию (или реинтерпрета-
цию, или переформулировку, или модификацию и т. д.), согласно 
которой она описывала бы единственную вселенную, но продол-
жала бы правильно предсказывать результаты экспериментов. Дру-
гими словами, действительно ли принятие предсказаний кванто-
вой теории вынуждает нас принять существование параллельных 
вселенных?

Мне кажется, что этот вопрос, а следовательно, и преобладаю-
щая тональность спора относительно этой проблемы имеет харак-
тер упорного заблуждения. Признаться, для физиков-теоретиков, 
подобных мне, допустимо и оправданно прикладывать огромные 
усилия, чтобы достичь понимания формальной структуры кванто-
вой теории, но не за счет того, чтобы потерять из вида нашу глав-
ную цель — понять реальность. Даже если предсказания квантовой 
теории можно каким-то образом получить, не ссылаясь на другие 
вселенные, отдельные фотоны все равно будут отбрасывать опи-
санные мной тени. И без знания квантовой теории ясно, что эти 
тени не могут быть результатом любой отдельно взятой истории 
фотона, описывающей его движение от фонарика к глазу наблюда-
теля. Они несовместимы ни с одним объяснением, рассматриваю-
щим только те фотоны, которые мы видим. Или только те перего-
родки, которые мы видим. Или только видимую нами вселенную. 

1 Хью Эверетт (1930–1982) — американский физик и специалист по ма-
тематическому моделированию. Первым предложил многомировую ин-
терпретацию квантовой физики. — Прим. ред.
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Следовательно, если наилучшая теория из тех, что были в распо-
ряжении физиков, не ссылалась на параллельные вселенные, это 
просто значит, что нам понадобится теория получше, которая бу-
дет ссылаться на параллельные вселенные, чтобы объяснить то, 
что мы видим.

Означает ли это, что принятие предсказаний квантовой теории 
заставляет нас принять и существование параллельных вселенных? 
Само по себе — нет. Любую теорию мы всегда можем истолковать 
в духе инструментализма — так, чтобы она не заставляла нас при-
знавать что-либо относительно реальности. Но спор-то не об этом. 
Как я уже сказал, чтобы узнать, что параллельные вселенные су-
ществуют, нам не нужны глубокие теории: об этом нам говорит 
явление интерференции с участием одной частицы. Глубокие тео-
рии нужны нам, чтобы объяснить и предсказать такие явления — 
рассказать, каковы эти другие вселенные, каким законам они под-
чиняются, как влияют друг на друга и как все это укладывается 
в теоретические основы других предметов. Именно это и делает 
квантовая теория. Квантовая теория параллельных вселенных — 
это не проблема, это решение. Она не является некой сомнительной 
и факультативной интерпретацией, проистекающей из заумных те-
оретических соображений. Она является объяснением — и един-
ственно логичным объяснением — замечательной и контринтуи-
тивной реальности.

До сих пор я использовал условные термины, подразумевающие, 
что одна из множества параллельных вселенных отличается от дру-
гих тем, что она «реальна». Пришло время разорвать последнюю 
связь с классическим понятием реальности, основанным на суще-
ствовании одной вселенной. Вернемся к нашей лягушке. Мы по-
няли, что история лягушки, которая смотрит на далекий от нее фо-
нарик в течение многих дней, ожидая вспышку, которая появляется 
в среднем раз в день, — еще не вся история, потому что должны 
также существовать теневые лягушки в теневых вселенных, сосу-
ществующие с реальной лягушкой и тоже ждущие появления фото-
нов. Допустим, что нашу лягушку научили подпрыгивать при появ-
лении вспышки. В начале эксперимента у реальной лягушки будет 
множество теневых партнеров, и изначально все они будут похожи. 
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Но уже вскоре похожими между собой будут не все. Маловероятно, 
чтобы каждая лягушка увидела фотон немедленно после начала экс-
перимента. Но событие, редкое в одной вселенной, является обыч-
ным в мультиверсе в целом. В любой момент где-то в мультиверсе 
существует несколько вселенных, в которых один из фотонов воз-
действует на сетчатку глаза лягушки, находящейся в этой вселен-
ной. И эта лягушка подпрыгивает.

Почему же она подпрыгивает? Потому что в пределах своей все-
ленной она подчиняется тем же законам физики, что и реальная 
лягушка: на ее теневую сетчатку попал теневой фотон, принад-
лежащий этой вселенной. Одна из светочувствительных теневых 
молекул этой теневой сетчатки отреагировала сложными химиче-
скими изменениями, на что, в свою очередь, отреагировал зритель-
ный нерв теневой лягушки. Он передал сообщение в мозг теневой 
лягушки, которая, следовательно, испытала ощущение, что она ви-
дит вспышку.

Но, быть может, мне следует сказать «теневое ощущение того, 
что она видит вспышку»? Конечно, нет. Если «теневые» наблюда-
тели, будь то лягушки или люди, реальны, то все их ощущения 
тоже должны быть реальными. Когда они наблюдают то, что мы 
могли бы назвать теневым объектом, для них этот объект реален. 
Они наблюдают его при помощи тех же средств и в соответствии 
с тем же определением, что и мы, когда мы говорим, что вселен-
ная, которую мы наблюдаем, «реальна». Понятие реальности от-
носительно для данного наблюдателя. Поэтому объективно не су-
ществует ни двух видов фотонов, реального и теневого, ни двух 
видов лягушек, ни двух видов вселенных, из которых лишь одна — 
реальная, а все остальные — теневые. В описании, которое я при-
вел относительно образования теней или каких-то схожих явле-
ний, не существует ничего, позволяющего различить «реальные» 
и «теневые» объекты, кроме простого допущения, что одна из ко-
пий «реальна». Когда я вводил понятия реальных и теневых фото-
нов, я явным образом разделил их, сказав, что мы видим первые, 
но не вторые. Но кто такие «мы»? Пока я писал все это, множество 
теневых Дэвидов Дойчей писали то же самое. Они тоже подразде-
ляли фотоны на реальные и теневые; но среди фотонов, которые 
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они называли теневыми, были те, которые я назвал «реальными», 
а те фотоны, которые они называли реальными, оказались среди 
тех, которые я назвал «теневыми».

Ни одна из копий какого-либо объекта не занимает привилеги-
рованного положения не только в только что изложенном объясне-
нии теней, но и в полном математическом объяснении, даваемом 
квантовой теорией. Субъективно я могу считать, что выделяюсь 
среди копий своей «реальностью», поскольку я могу непосред-
ственно воспринимать себя, а не других, но я должен смириться 
с тем, что все остальные копии чувствуют то же самое по отноше-
нию к себе.

Многие из этих Дэвидов Дойчей пишут эти же самые слова в это 
мгновение. У некоторых это получается лучше. А некоторые пошли 
выпить чашку чая.

Терминология

Фотон — частица света.
Реальный / теневой — для ясности изложения в пределах этой 

главы я назвал частицы этой вселенной реальными, а частицы дру-
гих вселенных — теневыми.

Мультиверс, или мультивселенная — вся физическая реаль-
ность, которая содержит много параллельных вселенных.

Параллельные вселенные «параллельны» в том смысле, что в пре-
делах каждой вселенной частицы взаимодействуют друг с другом 
так же, как и в реальной вселенной, но каждая вселенная оказывает 
на остальные весьма слабое влияние через явление интерференции.

Квантовая теория — теория физики мультиверса.
Квантование — свойство иметь дискретный (а не непрерывный) 

набор возможных значений. Квантовая теория получила название 
от допущения, что все измеряемые величины квантуются. Однако 
наиболее важным квантовым эффектом является не квантование, 
а интерференция.

Интерференция — воздействие, оказываемое частицей одной 
вселенной на своего партнера из другой вселенной. Интерферен-
ция фотона может стать причиной появления намного более слож-
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ной картины теней, чем просто силуэты препятствий, которые эти 
тени отбрасывают.

Резюме

В экспериментах с интерференцией на картине теней могут при-
сутствовать такие участки, которые становятся темными при появ-
лении в перегородке новых щелей. Это явление сохраняется, даже 
если эксперимент проводят с отдельными частицами. Цепочка рас-
суждений, основанная на этом факте, исключает возможность того, 
что вселенная, окружающая нас, — это вся реальность. В действи-
тельности вся физическая реальность, мультиверс, содержит огром-
ное количество параллельных вселенных.

Квантовая физика — одна из четырех основных нитей объяс-
нения. Следующая нить — это эпистемология, теория познания.



3
Решение проблем

Я не знаю, что более странно: поведение самих теней или тот факт, 
что созерцание нескольких светотеневых картин может вынудить 
нас столь радикально изменить представления о структуре реально-
сти. Доводы, приведенные в предыдущей главе, несмотря на их дис-
куссионный итог, представляют собой типичный пример научного 
рассуждения. Полезно поразмышлять над характером этого рассуж-
дения, которое представляет собой природное явление по крайней 
мере столь же удивительное и плодотворное, как и физика теней.

Тем, кто предпочел бы, чтобы структура реальности была более 
прозаичной, может показаться несоразмерным и даже нечестным, 
что такие грандиозные выводы могут проистекать из того факта, 
что крошечное пятно света оказалось на экране здесь, а не там. 
Однако это далеко не первый подобный случай в истории науки. 
В этом отношении открытие других вселенных очень напоминает 
открытие других планет первыми астрономами. До отправки кос-
мических зондов на Луну и другие планеты мы получали всю инфор-
мацию о планетах из того, что пятна света (или иного излучения) 
наблюдались в одном месте, а не в другом. Вспомним, как был от-
крыт первый важнейшей факт, относящийся к планетным, — они 
не являются звездами. Если наблюдать за ночным небом в течение 
нескольких часов, можно увидеть, что звезды как будто обраща-
ются вокруг определенной точки в небе. Они движутся как единое 
целое, сохраняя одно и то же положение относительно друг друга. 
Традиционное объяснение заключалось в том, что ночное небо — 
это огромная «небесная сфера», которая вращается вокруг непод-
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вижной Земли, а звезды — это либо отверстия в сфере, либо встро-
енные в нее сияющие кристаллы. Однако среди тысяч светящихся 
точек, которые можно увидеть в небе невооруженным глазом, есть 
несколько самых ярких, которые, если за ними наблюдать долго, 
движутся не так, как если бы они были прикреплены к небесной 
сфере. Они блуждают по небу более сложным образом. Их назы-
вают «планетами» — от греческого слова, означающего «странству-
ющий». Их движение по небу было признаком неадекватности объ-
яснения, основанного на небесной сфере.

Последовательные попытки объяснения движения планет сы-
грали важную роль в истории науки. Гелиоцентрическая теория 
Коперника расположила планеты и Землю на круговых орбитах 
вокруг Солнца. Кеплер обнаружил, что орбиты — скорее эллипсы, 
чем окружности. Ньютон объяснил эллипсы своим законом тяго-
тения, сила которого меняется обратно пропорционально квадрату 
расстояния, и впоследствии его теория позволила предсказать то, 
что взаимное гравитационное притяжение планет заставляет их не-
много отклоняться от эллиптических орбит. Наблюдение этих от-
клонений привело в 1846 году к открытию новой планеты Неп-
тун — одному из многих открытий, блистательно подтвердивших 
теорию Ньютона. Однако спустя лишь несколько десятилетий об-
щая теория относительности Эйнштейна предоставила нам прин-
ципиально новое объяснение гравитации как искривления про-
странства и времени и в результате вновь предсказала немного 
другое движение планет. Например, эта теория верно предсказала, 
что каждый год планета Меркурий будет отклоняться на одну деся-
титысячную градуса от положения, которое она должна занимать 
в соответствии с теорией Ньютона1. Эта теория также показала, 
что свет звезды, проходящий близко к Солнцу, будет отклоняться его 
тяготением на величину, в два раза превышающую значение, пред-
сказанное теорией Ньютона. Наблюдение этого отклонения Арту-

1 Это не совсем точно. На такую величину отклоняется от ньютоновских 
предсказаний не положение самого Меркурия, а положение перигелия 
его орбиты. Также этот факт не вполне точно называть предсказанием, 
поскольку движение перигелия Меркурия было открыто более чем за 
полвека до появления общей теории относительности. — Прим. ред.
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ром Эддингтоном в 1919 году часто называют событием, из-за ко-
торого ньютоновская картина мира утратила свою рациональную 
состоятельность. (Ирония состоит в том, что современные оценки 
точности эксперимента Эддингтона говорят о том, что такие вы-
воды могли быть преждевременными1.) Этот эксперимент, повто-
ренный неоднократно с высокой точностью, заключался в измере-
нии положений на фотопластинке пятен света (изображений звезд, 
близких к краю Солнца во время затмения).

По мере того, как расчеты астрономов становились точнее, 
уменьшалась разница между предсказаниями следующих друг 
за другом теорий в отношении вида ночного неба. Чтобы обнару-
жить эти различия, приходилось строить все более мощные теле-
скопы и измерительные приборы. Однако объяснения, на которых 
были основаны эти предсказания, не сближались между собой. На-
против, как я только что описал, это была последовательность ре-
волюционных перемен. Таким образом, наблюдения все меньших 
физических эффектов вызывали всё большие изменения в нашем 
мировоззрении. Может показаться, что мы делаем все более гран-
диозные выводы, исходя из все более слабых свидетельств. Чем же 
тогда оправдываются такие выводы? Можно ли быть уверенным, 
что только из-за того, что звезда на фотопластинке Эддингтона 
оказалась смещенной на доли миллиметра, пространство и время 
должны быть искривленными; или из-за того, что фотодетектор 
в определенном положении не регистрирует попадание слабого 
света, должны существовать параллельные вселенные?

В действительности в моих описаниях недостаточно отражена 
степень хрупкости и косвенности всех наших экспериментальных 

1 Во время солнечного затмения 29 мая 1919 г. Эддингтоном были орга-
низованы наблюдения близких к Солнцу звезд, подтвердившие правиль-
ность теории относительности. Оговорка о низкой точности наблюдений 
Эддингтона отражает позицию философов науки Джона Иермена и Клар-
ка Глаймура, высказанную в статье 1980 г., где они обосновывали, что, 
обрабатывая наблюдения, Эддингтон необоснованно отбросил данные, 
противоречащие ОТО. В 2007 г. астрофизик Дэниэл Кеннефик реабили-
тировал Эддингтона, доказав корректность обработки данных. Однако 
эта информация появилась лишь через 10 лет после выхода первого из-
дания книги Дойча. — Прим. ред.
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результатов. Дело в том, что мы не воспринимаем звезды, пятна 
на фотопластинках или любые другие внешние объекты или собы-
тия непосредственно. Мы видим что-либо только тогда, когда изо-
бражения этого появляются на сетчатке наших глаз, но даже эти 
изображения мы не воспринимаем, пока они не вызовут электри-
ческие импульсы в наших нервах и наш мозг не получит и не пой-
мет эти импульсы. Таким образом, вещественное доказательство, 
которое непосредственно склоняет нас к тому, чтобы принять один 
взгляд на мир, а не другой, не назвать даже «миллиметровым»: 
оно измеряется в тысячных долях миллиметра (таково расстояние 
между волокнами глазного нерва) и в сотых долях вольта (измене-
ние электрического потенциала наших нервов, из-за которого мы 
по-разному воспринимаем разные вещи).

Однако мы не придаем равного значения всем нашим сенсор-
ным восприятиям. В научных экспериментах мы заходим доста-
точно далеко, чтобы приблизиться к восприятию тех аспектов 
внешней реальности, которые, как нам кажется, могут нам помочь 
при выборе одной из конкурирующих теорий. Еще до того, как про-
вести наблюдение, мы тщательно продумываем, куда и когда нам 
следует смотреть и что именно искать. Часто мы используем слож-
ные, специально построенные приборы, такие как телескопы и фо-
тоумножители. Но как бы ни были сложны эти приборы и как бы 
ни были значительны внешние причины, которым мы приписы-
ваем показания этих приборов, мы воспринимаем эти показания 
только через свои органы чувств. Но нельзя уйти от того факта, 
что мы, люди, — маленькие создания лишь с несколькими несовер-
шенными и неполными каналами получения информации о том, 
что нас окружает. Мы интерпретируем эту информацию как сви-
детельство существования большой и сложной внешней вселенной 
(или мультиверса). Но когда мы взвешиваем эти доказательства, 
то в буквальном смысле мы воспринимаем только слабые электри-
ческие токи, протекающие в нашем мозге.

Что оправдывает те выводы, которые мы делаем из этих кар-
тин? Дело определенно не в логической дедукции. Ни эти, ни ка-
кие- либо другие наблюдения не могут доказать то, что внешняя 
вселенная или мультиверс вообще существует; не говоря уже о том, 
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что электрические импульсы, получаемые нашим мозгом, имеют 
какое-то особое отношение к ней. Все, что мы воспринимаем, мо-
жет быть иллюзией или сном: как-никак, иллюзии и сны — обыч-
ное дело. Солипсизм, теорию о том, что существует один только 
разум, а то, что кажется внешней реальностью, — не более чем сон 
этого разума, невозможно логически опровергнуть. Реальность мо-
жет состоять из одного человека — скажем, это будете вы, — ко-
торому снятся впечатления всей жизни. Или она может состоять 
лишь из вас и меня. Или из одной планеты Земля и ее жителей. 
И если нам приснятся данные — любые данные — о существова-
нии других людей, или других планет, или других вселенных, они 
ничего не докажут относительно того, сколько всего этого суще-
ствует на самом деле.

Поскольку солипсизм и бесчисленное множество сходных с ним 
теорий логически согласуются с вашим восприятием любых воз-
можных результатов наблюдений, ясно, что из наблюдений логи-
чески невозможно вывести ничего, что касалось бы реальности. 
Как же тогда я могу говорить, что наблюдаемое поведение теней 
«исключает» теорию о том, что существует только одна вселенная 
или что наблюдения солнечного затмения делают ньютоновский 
взгляд на мир «рационально несостоятельным»? Как это возможно? 
Если «исключение» не означает «опровержение», что оно тогда оз-
начает? Почему нужно считать себя обязанным менять свой взгляд 
на мир или вообще любое мнение из-за того, что нечто было по-
добным образом «исключено»? Казалось бы, такая критика ставит 
под сомнение всю науку, любое рассуждение о внешней реальности, 
которое обращается к результатам наблюдений. Но если научное 
рассуждение не равносильно последовательности логических вы-
водов из опыта, то чему же оно равносильно? Почему мы должны 
принимать его выводы?

Этот вопрос известен как «проблема индукции». Название его 
происходит от того, что на протяжении большей части истории на-
уки было доминирующим представлением о том, как она работает. 
Это представление заключалось в существовании способа обосно-
вания вывода, не дотягивающего по строгости математического 
доказательства, но тем не менее достойного внимания, который 
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называется индукцией. Индукции противопоставляли с одной сто-
роны якобы безупречные доказательства, предоставляемые дедук-
цией, а с другой стороны — считающиеся еще более слабыми фило-
софские или интуитивные способы рассуждения, не поддержанные 
даже результатами наблюдений. В индуктивистской теории науч-
ного знания наблюдения играют двоякую роль: сначала — при от-
крытии научных теорий, затем — при их доказательстве. Предпо-
лагается, что теорию открывают, «экстраполируя» или «обобщая» 
результаты наблюдений. Тогда, если обширное множество наблюде-
ний соответствует теории и ни одно из них не отклоняется от нее, 
теорию считают обоснованной — то есть более правдоподобной, 
вероятной или надежной. Эта схема показана на рис. 3.1.

Наблюдения…
…обобщаются, 
чтобы получить 

теорию

Далее новые 
наблюдения…

…подтверждают 
теорию

1 2 3 4

Рис. 3.1. Индуктивистская схема

Индуктивистский анализ моего обсуждения теней должен тогда 
выглядеть примерно так: «Мы проводим ряд наблюдений теней и ви-
дим явление интерференции (этап 1). Результаты соответствуют 
тому, что следовало бы ожидать, если бы существовали параллель-
ные вселенные, которые определенным образом воздействуют друг 
на друга. Но сначала никто этого не замечает. В конечном итоге 
(этап 2) кто-то делает обобщение, что интерференция всегда будет 
наблюдаться при данных обстоятельствах, а следовательно, выводит 
теорию, что за это ответственны параллельные вселенные. С каждым 
последующим наблюдением интерференции (этап 3) мы чуть силь-
нее убеждаемся в справедливости этой теории. После достаточно 
большого количества таких наблюдений и при условии, что ни одно 
из них не противоречит теории, мы заключаем (этап 4), что эта те-
ория истинна. И хотя мы никогда не сможем получить абсолютной 
уверенности, для практических целей мы убеждены».

Трудно определить, откуда начать критиковать индуктивистское 
представление о науке, настолько глубоко и в столь разных отно-
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шениях оно ложно. С моей точки зрения, возможно, самый боль-
шой его недостаток в том, что совершенно ниоткуда не следует, 
что обобщенное предсказание равносильно новой теории. Теория 
существования параллельных вселенных, как и все хоть сколько-ни-
будь глубокие научные теории, просто не носит характера обобще-
ния наблюдений. Разве мы наблюдали сначала одну вселенную, 
потом вторую и третью, а потом сделали вывод, что существуют 
триллионы вселенных? Разве обобщение, состоящее в том, что пла-
неты «блуждают» по небу одним образом, а не другим, было экви-
валентно теории о том, что планеты — это миры, обращающиеся 
по орбитам вокруг Солнца и что Земля — один из них? Неверно 
также и то, что повторение наших наблюдений — это способ убе-
диться в справедливости научных теорий. Как я уже сказал, тео-
рии — это объяснения, а не просто предсказания. Если предложен-
ное объяснение ряда наблюдений не принимается, то повторение 
наблюдений вновь и вновь помогает редко. Еще меньше оно по-
могает в создании удовлетворительного объяснения, когда вообще 
никакого придумать не удается.

Более того, даже простые предсказания нельзя обосновать с по-
мощью результатов наблюдений, как показал в своей истории о цы-
пленке Бертран Рассел1. (Во избежание возможных недоразумений 
позвольте мне подчеркнуть, что это был метафорический, антро-
поморфный цыпленок, служащий образом человека, пытающегося 
понять закономерности вселенной.) Цыпленок заметил, что фер-
мер каждый день приходит, чтобы накормить его, и предсказал, 
что фермер будет продолжать каждый день приносить еду. Индук-
тивисты полагают, что цыпленок «экстраполировал» свои наблю-
дения в теорию, и каждый раз, когда приходило время кормежки, 
эта теория все более подтверждалась. Однако как-то раз пришел 
фермер и свернул цыпленку шею. Разочарование, которое испы-
тал цыпленок Рассела, испытали и триллионы других цыплят. Это 

1 Бертран Артур Уильям Рассел (1872–1970) — британский философ, ма-
тематик, историк и общественный деятель, один из основателей ана-
литической философии, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1950). — Прим. ред.
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индуктивно подтверждает заключение о том, что индукция не мо-
жет подтвердить ни одного вывода!

Однако эта линия критики позволяет индуктивизму отделаться 
слишком легко. Да, она иллюстрирует тот факт, что многократно 
повторенные наблюдения не могут подтвердить теории, но при 
этом она полностью упускает (а скорее даже принимает) еще бо-
лее неправильное представление, а именно, что путем индуктив-
ной экстраполяции наблюдений можно формировать новые тео-
рии. На самом деле экстраполировать наблюдения невозможно, 
если кто-то не включил их в некую объяснительную систему. На-
пример, чтобы «вывести» свое ложное предсказание, цыпленок Рас-
села должен был сначала придумать ложное объяснение поведения 
фермера. Он мог предположить, что фермер испытывает к цыпля-
там добрые чувства. Придумай он другое объяснение — например, 
что фермер старается откормить цыплят, чтобы потом зарезать, — 
и поведение было бы «экстраполировано» совсем по-другому. До-
пустим, однажды фермер начинает приносить цыплятам больше 
еды, чем обычно. Экстраполяция этого нового ряда наблюдений 
с целью предсказать будущее поведение фермера полностью зави-
сит от того, как его объяснить. В соответствии с теорией доброго 
фермера наблюдения говорят о том, что доброта фермера по отно-
шению к цыплятам увеличилась, и им теперь совсем нечего пере-
живать. Но в соответствии с теорией откармливания такое поведе-
ние — зловещий признак: очевидно, что смерть близка.

Тот факт, что одни и те же результаты наблюдений можно «экс-
траполировать» с получением двух диаметрально противоположных 
предсказаний в зависимости от принятого объяснения и ни одно 
из них невозможно обосновать, — не просто случайное ограниче-
ние, связанное со средой обитания фермера: это относится ко всем 
результатам наблюдений, при любых обстоятельствах. Наблюдения, 
вероятно, не могут играть ни одну из ролей, которую им приписы-
вает индуктивистская схема, даже в отношении простых предска-
заний, не говоря уже о настоящих объяснительных теориях. Без-
условно, индуктивизм основан на отвечающей здравому смыслу 
теории роста знания (о которой говорит нам жизненный опыт), 
и исторически он ассоциировался с освобождением науки от догмы 
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и тирании. Но если мы хотим понять истинную природу знания 
и его место в структуре реальности, мы должны признать, что ин-
дуктивизм ложен от корней до ветвей. Ни одно научное рассужде-
ние, а в действительности и ни одно успешное рассуждение любого 
рода никогда не подходило под описание индуктивистов.

Какова же тогда реальная схема научных рассуждений и откры-
тий? Мы видели, что индуктивизм и все остальные строящиеся во-
круг способности к предсказанию теории знания основаны на не-
доразумении. Нам необходима теория знания построенная вокруг 
объяснения: теория о том, как появляются объяснения и как их обо-
сновывают; как, почему и когда нам следует позволить своему вос-
приятию изменить наше мировоззрение. Как только у нас будет 
такая теория, отдельная теория предсказаний нам больше не пона-
добится. Ведь если мы имеем объяснение какого-то наблюдаемого 
явления, то уже не является загадкой, как получить предсказания. 
И если удалось подтвердить объяснение, то любые предсказания, 
полученные из этого объяснения, тоже автоматически считаются 
подтвержденными.

К счастью, господствующую теорию научного познания, кото-
рая своей современной формой обязана главным образом Карлу 
Попперу1 (и которая является одной из моих четырех «основных 
нитей» объяснения структуры реальности), в этом смысле действи-
тельно можно считать объяснительной теорией. Она рассматривает 
науку как процесс решения проблем. Индуктивизм относится к ка-
талогу наших прошлых наблюдений как своего рода скелету тео-
рии, считая, что суть науки состоит в заполнении пробелов этой 
теории путем интерполяции и экстраполяции. Решение проблем 
действительно начинается с неадекватной теории — но не с во-
ображаемой «теории», состоящей из прошлых наблюдений. Оно 
начинается с наших лучших существующих теорий. Когда некото-

1 Карл Раймунд Поппер (1902–1994) — австрийский и британский фило-
соф и социолог, основоположник философской концепции критического 
рационализма. Внес выдающийся вклад в философию науки. Основные 
труды: «Логика научного исследования» (1934), «Открытое общество и 
его враги» (1945), «Предположения и опровержения» (1963), «Объектив-
ное знание» (1972). — Прим. ред.
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рые из этих теорий кажутся нам неадекватными и мы нуждаемся 
в новых, это и составляет проблему. Таким образом, вопреки ин-
дуктивистской схеме, показанной на рис. 3.1, научное открытие 
не должно начинаться с результатов наблюдений, но оно всегда 
начинается с проблемы.

Под «проблемой» я понимаю не обязательно практическую труд-
ную ситуацию или источник тревоги. Я имею в виду лишь набор 
идей, который представляется неадекватным и который стоит по-
пытаться усовершенствовать. Существующее объяснение может ка-
заться слишком многословным или слишком сложным; оно может 
выглядеть неоправданно узким или необоснованно амбициозным. 
В нем можно увидеть возможность объединения с другими идеями. 
Или объяснение, удовлетворительное в одной области, окажется 
невозможно согласовать со столь же удовлетворительным объяс-
нением из другой области. Или, может быть, появились странные 
наблюдения, такие как блуждающие планеты, которые существую-
щие теории не предсказали и не могут объяснить.

Последний тип проблемы напоминает первый этап схемы ин-
дуктивистов, но лишь внешне. Дело в том, что неожиданное на-
блюдение никогда не приводит к научному открытию, если только 
существовавшие до него теории не содержали уже семена про-
блемы. Например, облака блуждают даже больше, чем планеты. 
Это непредсказуемое блуждание, по-видимому, было известно за-
долго до того, как открыли планеты. Более того, прогнозы погоды 
всегда ценили фермеры, моряки и солдаты, так что всегда суще-
ствовал стимул создать теорию движения облаков. Тем не менее 
не метеорология, а астрономия проложила путь для современной 
науки. Результаты метеорологических наблюдений были гораздо 
доступнее результатов астрономических наблюдений, но никто 
не обращал на них особого внимания, и никто не выводил из них 
теорий относительно холодных фронтов или антициклонов. Исто-
рия науки не была наполнена спорами, догмами, еретическими 
учениями, рассуждениями и тщательно продуманными теориями 
о природе облаков и их движения. Почему? Потому что при уста-
новившейся объяснительной теории погоды было совершенно 
ясно, что движение облаков непредсказуемо. Здравый смысл под-
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сказывает, что движение облаков зависит от ветра. Когда они дви-
жутся в другом направлении, разумно предположить, что на раз-
ной высоте ветер может быть разным, и его направление вряд ли 
возможно предугадать, а потому легко сделать вывод, что объяс-
нять больше нечего. Некоторые люди, несомненно, переносили 
этот взгляд на планеты и считали их просто сияющими объек-
тами на небесной сфере, которые приводятся в движение ветром 
на большой высоте или, возможно, перемещаются ангелами, 
и большего объяснения не требовалось. Но других это не удов-
летворяло: они предполагали, что за блужданием планет стоят бо-
лее глубокие объяснения. Поэтому они искали такие объяснения 
и находили их. В одни времена в истории астрономии появлялась 
масса необъясненных наблюдательных данных, в другие — лишь 
крупицы таковых, а то и их не было. Но в любой период, выби-
рая предмет для теоретических рассуждений сообразно объему 
накопленных наблюдений конкретного явления, люди неизменно 
должны были бы выбирать облака, а не планеты. Тем не менее они 
выбирали планеты и делали это по различным причинам. Неко-
торые причины зависели от предубеждений относительно того, 
какой должна быть космология, или от доводов древних фило-
софов, или от мистической нумерологии. Другие основывались 
на физике того времени, другие — на математике или геометрии. 
Некоторые из этих причин, как оказалось, имели объективные до-
стоинства, другие — нет. Но каждая из них сводилась к следую-
щему: кому-то казалось, что существующие объяснения требуют 
усовершенствования и могут быть улучшены.

Проблема Предположения 
о решении Критика

Замена 
неверных 

теорий

Новая 
проблема

1 2 3 4 5

Рис. 3.2. Процесс решения проблемы

Проблему обычно решают путем нахождения новых или усовер-
шенствованных теорий, которые содержат объяснения, избавлен-
ные от недостатков, но сохраняющие достоинства существовавших 
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объяснений (рис. 3.2). Таким образом, после того, как проблема 
проявила себя (этап 1), всегда следует предположение (или догадка, 
или гипотеза): в надежде решить проблему предлагается новая те-
ория или изменяется или переосмысливается старая (этап 2). За-
тем гипотезы подвергают критике, что (если критика рациональна) 
включает изучение и сравнение теорий, чтобы понять, какая из них 
предлагает лучшие объяснения относительно критериев, присущих 
проблеме (этап 3). Если предлагаемая теория не проходит испыта-
ние критикой, то есть предлагает худшие объяснения по сравнению 
с другими теориями, от нее отказываются. Если же мы видим воз-
можность заменить одну из первоначальных теорий на одну из вновь 
предложенных (этап 4), то мы предварительно считаем, что делаем 
успехи в решении проблемы. Я говорю «предварительно», потому 
что последующее решение проблемы, возможно, потребует уточне-
ния или замены даже этих новых, удовлетворительных на первый 
взгляд теорий, а иногда даже возврата к некоторым из ранее признан-
ных неудовлетворительными. Таким образом, решение, каким бы 
хорошим оно ни было, еще не конец процесса: это начало процесса 
решения следующей проблемы (этап 5). Это описание иллюстри-
рует еще одно заблуждение индуктивизма. В науке цель заключается 
не в том, чтобы найти теорию, которая будет или может рассчиты-
вать на то, чтобы считаться истиной вечно, а в том, чтобы найти луч-
шую на данный момент теорию и, если это возможно, уточнить все 
имеющиеся теории. Научное обоснование предназначено для того, 
чтобы убедить нас: данное объяснение — лучшее из имеющихся. 
Оно ничего не говорит, да и не может сказать, относительно того, 
выдержит ли это объяснение впоследствии новую критику и срав-
нение объяснениями, которые еще предстоит найти. Хорошее объ-
яснение может дать хорошие предсказания относительно будущего, 
но ни одно объяснение не способно предугадать содержание или ка-
чество своих будущих конкурентов.

То, что я до сих пор описывал, применимо к решению любых 
проблем, независимо от рассматриваемого предмета или исполь-
зуемых методов рациональной критики. Решение научных проблем 
всегда содержит конкретный метод рациональной критики — экс-
периментальную проверку. Когда две или более конкурирующих 
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теории дают различные предсказания результатов эксперимента, 
этот эксперимент проводят, а теорию или теории, предсказания 
которых оказались ложными, отвергают. Сама структура научных 
предположений направлена на нахождение объяснений, которые 
имеют экспериментально проверяемые предсказания. В идеале мы 
всегда ищем решающие экспериментальные проверки — экспери-
менты, результаты которых, какими бы они ни были, укажут на не-
состоятельность одной или нескольких конкурирующих теорий. 
Этот процесс показан на рис. 3.3. Независимо от того, была ли по-
становка проблемы стимулирована некими наблюдениями (этап 1) 
и разрабатывались ли конкурирующие теории (на этапе 2) в рас-
чете на проверку, именно на этой, критической, фазе научного от-
крытия (этап 3) экспериментальные проверки играют решающую 
и определяющую роль. Эта роль состоит в том, чтобы сделать вывод 
о негодности некоторых из конкурирующих теорий на том основа-
нии, что их объяснения приводят к неверным предсказаниям. Здесь 
я должен упомянуть об асимметрии, которая очень важна в фило-
софии и методологии науки: асимметрии между эксперименталь-
ным опровержением и экспериментальным подтверждением. Тогда 
как неправильное предсказание автоматически переводит лежащее 
в его основе объяснение в разряд неудовлетворительных, правиль-
ное предсказание вообще ничего не говорит об объяснении, лежа-
щем в его основе. Низкосортных объяснений, дающих правильные 
предсказания, хоть отбавляй, что должны бы иметь в виду разные 
любители НЛО, сторонники теорий заговора и псевдоученые лю-
бого сорта (но чего они никогда не делают).

Проблема Предположения 
о решении

Критика, включая 
эксперимен-

тальные 
проверки

Замена 
неверных 

теорий

Новая 
проблема

1 2 3 4 5

Рис. 3.3. Последовательность научного открытия

Если теорию о наблюдаемых событиях невозможно проверить, 
то есть ни одно возможное наблюдение ее не исключит, значит, она 
сама не может объяснить, почему эти события происходят именно 
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так, как наблюдается, а не иначе. Например, «ангельскую» теорию 
движения планет проверить невозможно, потому что независимо 
от того, как планеты движутся, это движение можно приписать вли-
янию ангелов; следовательно, теория ангелов не может объяснить 
конкретное движение планет, которое мы видим, пока его не до-
полнит теория о том, как движутся ангелы. Именно поэтому в на-
уке есть методологическое правило, которое гласит, что, как только 
теория, которую можно экспериментально проверить, прошла соот-
ветствующую проверку, любые другие менее проверяемые теории, 
конкурирующие с ней и касающиеся того же явления, отвергают 
сразу же, поскольку их объяснения, несомненно, окажутся хуже. 
Часто говорят, что это правило отличает науку от других методов 
создания знаний. Но, принимая то, что наука заключается в объяс-
нениях, мы понимаем, что в действительности это правило — спе-
циальный случай общего подхода, естественным образом приме-
нимого к решению любых проблем: теории, способные дать более 
подробные объяснения, автоматически становятся предпочти-
тельными. Их предпочтительность связана с двумя причинами. 
Первая состоит в том, что теория, «рискующая» высказываться бо-
лее конкретно относительно большего числа явлений, открывает 
себя и своих соперников большему количеству форм критики, а сле-
довательно, у нее больше шансов продвинуть вперед процесс ре-
шения проблемы. Вторая причина — просто в том, что, если такая 
теория выдержит критику, она оставит меньше необъясненного, 
что и является целью науки.

Я уже отмечал, что даже в науке экспериментальные проверки 
не составляют большую часть критики. Так происходит потому, 
что научная критика в основном направлена не на предсказания, 
которые дает теория, а непосредственно на объяснения, лежащие 
в ее основе. Проверка предсказаний — это лишь косвенный способ 
проверки объяснений (исключительно мощный, впрочем, когда 
его можно использовать). В главе 1 я привел пример «лечения тра-
вой» — теории о том, что, съев килограмм травы, можно выле-
читься от простуды. Эту теорию и множество других, ей подобных, 
легко проверить. Но мы можем критиковать и отбрасывать их, даже 
не проводя эксперименты, просто на основе того, что они объяс-
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няют не больше господствующих теорий, которым они противоре-
чат, но делают новые допущения, которые невозможно объяснить.

Стадии научного открытия, показанные на рис. 3.3, редко уда-
ется пройти последовательно с первой попытки. До завершения, 
или, лучше сказать, решения каждого этапа обычно происходит 
многократный возврат назад, поскольку на каждом этапе может 
возникнуть проблема, для решения которой необходимо пройти все 
пять этапов вспомогательного процесса решения. Это применимо 
даже к этапу 1, поскольку инициировавшая весь процесс проблема 
не является неизменяемой. Если мы не можем придумать хороших 
вариантов решения, мы можем вернуться на первый этап и попы-
таться сформулировать проблему иначе, а возможно, и выбрать дру-
гую проблему. На самом деле кажущаяся нерешаемость — только 
одна из множества причин, почему зачастую мы хотим изменить 
проблемы, которые решаем. Некоторые варианты проблемы не-
избежно будут интереснее или теснее связаны с иными пробле-
мами; другие — лучше сформулированы; третьи кажутся потенци-
ально более плодотворными или более неотложными и т. д. Часто 
вопрос о том, в чем именно заключается проблема и какие каче-
ства должны быть присущи «хорошему» объяснению, подвергается 
такой же критике и порождает такие же предположения, что и по-
пытки решения.

Сходным образом, если критика на этапе 3 не позволит выбрать 
одну из конкурирующих теорий, мы попытаемся изобрести новые 
методы критики. Если и это не приведет к прогрессу, можно вер-
нуться на этап 2 и уточнить предлагаемые решения (и существую-
щие теории) так, чтобы извлечь из них больше объяснений и пред-
сказаний, облегчив тем самым поиск недостатков. Можно также 
вновь вернуться к этапу 1 и попытаться найти лучшие критерии, 
которым должны удовлетворять объяснения. И так далее.

Помимо этого постоянного возврата нужно помнить, что многие 
подпроблемы остаются активными одновременно, и к ним прихо-
дится обращаться по мере необходимости. И лишь когда открытие 
сделано, его четкое обоснование предстает в виде последовательно-
сти, похожей на рис. 3.3. Эта последовательность может начаться 
с самого последнего и наилучшего варианта проблемы; затем по-
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казать, почему некоторые из отвергнутых теорий не выдержали 
критики; далее сформулировать победившую теорию и сказать, по-
чему она выдержала критику; объяснить, как обойтись без отбро-
шенной старой теории; и, наконец, указать несколько новых проб-
лем, которые это открытие создает или которые могут возникнуть.

Когда проблема все еще находится в процессе решения, мы 
имеем дело с огромным неоднородным набором идей, теорий 
и критериев, представленных во многих вариантах, которые кон-
курируют между собой за выживание. Существует непрерывная 
смена теорий по мере того, как они изменяются или их вытесняют 
новые теории. Таким образом, все теории подвергаются вариации 
и отбору в соответствии с критериями, которые тоже подвергаются 
вариации и отбору. Весь процесс напоминает биологическую эво-
люцию. Проблема подобна экологической нише, а теория — гену 
или виду, который проверяют на жизнеспособность в этой нише. 
Подобно генетическим мутациям, постоянно создаются новые ва-
рианты теорий, и менее удачные варианты отмирают, когда им 
на смену приходят более удачные. «Успех» — это способность вы-
живать раз за разом под давлением отбора (критики), действующим 
в этой нише, причем критерии критики частично зависят от физи-
ческих характеристик ниши и частично — от качеств, присущих 
другим генам и видам (т. е. другим идеям), которые там уже при-
сутствуют. Новый взгляд на мир, который может подразумеваться 
теорией, решающей проблему, и отличительные черты нового вида, 
который захватывает нишу, — это эмерджентные свойства про-
блемы или ниши. Другим словами, процесс получения решений 
в силу своей природы сложен. Не существует простого способа от-
крыть истинную природу планет, если даны, скажем, критика те-
ории небесной сферы и некоторые дополнительные наблюдения, 
так же как не существует простого способа придумать ДНК коалы, 
опираясь на свойства эвкалиптов. Эволюция или метод проб и оши-
бок — особенно сконцентрированная, целенаправленная форма 
этого метода, называемая научным открытием, — единственный 
способ осуществить это.

Именно по этой причине Поппер назвал свою теорию о том, 
что знание увеличивается только через предположения и опровер-
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жения в духе рис. 3.3, эволюционной эпистемологией. Это важное 
объединяющее понимание, и мы увидим, что между этими нитями 
существуют и другие связи. Но я не хочу преувеличивать сходство 
научного открытия и биологической эволюции, поскольку между 
ними существуют и значительные отличия. Одно из отличий заклю-
чается в том, что в биологии вариации (мутации) происходят бес-
порядочно, они слепы и бесцельны, тогда как при решении проблем 
человеком создание новых предположений — процесс сам по себе 
сложный, нагруженный знаниями и движимый намерениями лю-
дей, в нем заинтересованных. Но, может быть, даже более важное 
отличие заключается в отсутствии биологического эквивалента ар-
гумента. Все предположения необходимо проверять эксперимен-
тально, и это является одной из причин того, что биологическая эво-
люция протекает в астрономическое число раз медленнее и менее 
эффективно. Тем не менее между этими двумя типами процессов 
существует не просто аналогия, а более глубокая связь: они входят 
в число моих четырех тесно сплетенных между собой «основных 
нитей» объяснения структуры реальности.

Как в науке, так и в биологической эволюции эволюционный 
успех зависит от создания и выживания объективного знания, кото-
рое в биологии называется адаптацией. То есть способность теории 
или гена выжить в нише — не случайная функция его структуры: 
она зависит от того, достаточно ли истинной и полезной инфор-
мации о нише закодировано в ней явно или неявно. К этому я вер-
нусь в главе 8.

Теперь становится понятнее, что оправдывает те выводы, кото-
рые мы делаем из наблюдений. Выводы никогда не делаются из од-
них лишь наблюдений, но наблюдения могут сыграть значительную 
роль в процессе доказательства, показывая недостатки некоторых 
конкурирующих объяснений. Мы выбираем научную теорию, по-
тому что аргументы, лишь немногие из которых зависят от наблю-
дений, убедили нас (на данный момент), что объяснения, пред-
лагаемые всеми известными конкурирующими теориями, менее 
верны, менее обширны или глубоки.

Давайте сравним рис. 3.1 и 3.3. Посмотрите, насколько раз-
личны эти две концепции научного процесса. Индуктивизм ос-
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новывается на наблюдениях и предсказаниях, тогда как наука 
в действительности основывается на проблемах и объяснениях. 
Индуктивизм предполагает, что теории каким-то образом извле-
каются или выжимаются из наблюдений, или доказывают с помо-
щью наблюдений, тогда как в действительности теория начинается 
как недоказанное предположение, возникшее в чьем-то разуме 
и, как правило, предшествующее наблюдениям, которые исклю-
чили бы конкурирующие теории. Индуктивизм пытается доказать, 
что предсказания, вероятно, будут сбываться и в будущем. Про-
цесс решения проблем обосновывает, что некое объяснение пре-
восходит все остальные имеющиеся на данный момент объясне-
ния. Индуктивизм — опасный и постоянный источник ошибок 
разного рода, потому что, на первый взгляд, он весьма правдопо-
добен. Но это заблуждение.

Успешно решая проблему, научную или любую другую, в конеч-
ном итоге мы получаем набор теорий, которые, хотя они и не сво-
бодны от проблем, но предпочтительны по сравнению с суще-
ствовавшими ранее. Какие новые качества будут присущи новым 
теориям, зависит поэтому от того, что мы посчитаем недостат-
ками наших первоначальных теорий, то есть от того, в чем заклю-
чалась проблема. Наука характеризуется как своими проблемами, 
так и своими методами. Астрологи, решающие проблему состав-
ления более завлекательных гороскопов без риска быть пойман-
ными на ошибках, вряд ли создали много того, что заслуживало бы 
статуса научного знания, даже если они использовали настоящие 
научные методы (например, исследование рынка) и сами в доста-
точной степени удовлетворены найденным решением. Задача насто-
ящей науки всегда заключается в том, чтобы понять какой-то аспект 
структуры реальности, изыскивая объяснения, настолько обширные 
и глубокие, истинные и точные, насколько это возможно.

Когда мы считаем, что решили проблему, то, естественно, при-
нимаем новый набор теорий вместо старого. Именно поэтому на-
ука, рассматриваемая как поиск объяснений и решение проблем, 
не сталкивается с «проблемой индукции». Нет никакой тайны в том, 
почему мы чувствуем себя обязанными временно принять объясне-
ние, которое является лучшим из всех нами придуманных.
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Терминология

Солипсизм — теория о том, что существует только один разум, 
а то, что кажется внешней реальностью, — не более чем сон этого 
разума.

Проблема индукции — поскольку научные теории невозможно 
логически доказать с помощью наблюдений, то как их можно до-
казать?

Индукция — придуманный процесс, с помощью которого, 
как считалось, общие теории были получены из накопленных на-
блюдений или доказаны с их помощью.

Проблема существует, когда кажется, что некоторые наши тео-
рии, а особенно объяснения, которые они содержат, неадекватны 
и требуют усовершенствования.

Рациональная критика сравнивает конкурирующие теории с це-
лью определить, какая из них предлагает наилучшие объяснения 
в соответствии с критериями, присущими проблеме.

Цель науки — понять реальность через объяснения. Характер-
ный (хотя и не единственный) метод критики, используемый в на-
уке, — экспериментальная проверка.

Экспериментальная проверка — эксперимент, результат кото-
рого может доказать ложность одной или нескольких конкуриру-
ющих теорий.

Резюме

В фундаментальных областях науки наблюдение даже небольших, 
едва различимых эффектов приводит нас к грандиозным заключе-
ниям относительно природы реальности. Тем не менее эти выводы 
невозможно логически получить только из наблюдений. Что же 
делает их убедительными? Это — «проблема индукции». Индукти-
визм утверждает, что научные теории открывают, экстраполируя 
результаты наблюдений, и доказывают, получая подтверждающие 
их наблюдения. На самом деле индуктивное рассуждение непра-
вильно, и невозможно экстраполировать наблюдения, если для них 
не найдено уже объяснительного каркаса. Однако опровержение 
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индуктивизма, а также действительное решение проблемы индук-
ции зависит от признания того, что наука — это не процесс выве-
дения предсказаний из наблюдений, а процесс поиска объяснений. 
Мы ищем объяснения, когда возникают проблемы с уже существу-
ющими объяснениями. Тогда мы запускаем процесс решения проб-
лемы. Новые объяснительные теории начинаются как недоказан-
ные предположения, которые мы критикуем и сравниваем в соот-
ветствии с критериями, присущими проблеме. Теории, которые 
не выдерживают критики, мы отбрасываем. Теории, выдержавшие 
критику, становятся господствующими, но некоторые из них сами 
содержат проблемы и потому приводят нас к поиску еще лучших 
объяснений. Весь процесс напоминает биологическую эволюцию.

Таким образом, мы приобретаем все больше знаний о реально-
сти, решая проблемы и  находя лучшие объяснения. Но  когда все 
сказано и сделано, проблемы и объяснения размещаются в челове-
ческом разуме, который своей способностью рассуждать обязан 
подверженному ошибкам мозгу, а доставкой информации — под-
верженным ошибкам чувствам. Что же тогда дает человеческому 
разуму право делать заключения об объективной внешней реаль-
ности, исходя из своих чисто субъективных опыта и рассуждений?
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Великий Галилео Галилей, которого, пожалуй, можно считать 
первым физиком в современном смысле, сделал много открытий 
не только в самой физике, но и в методологии науки. Он воскресил 
древнюю идею о выражении общих теорий, касающихся природы, 
в математической форме и усовершенствовал ее, разработав метод 
систематических экспериментальных проверок, который и характе-
ризует науку, какой мы ее знаем. Он удачно назвал такие проверки 
cimenti, или «Божий суд». Он одним из первых начал использовать 
телескопы для изучения небесных тел, собрал и проанализировал 
свидетельства в пользу гелиоцентрической теории — теории о том, 
что Земля движется по орбите вокруг Солнца и вращается вокруг 
собственной оси. Он широко известен как защитник этой теории, 
из-за которой он и вступил в ожесточенный конфликт с Церковью. 
В 1633 году инквизиция судила его как еретика и под угрозой пыток 
принудила встать на колени и вслух прочитать длинное унизитель-
ное отречение, в котором говорилось, что он «отрекается» от гелио-
центрической теории, «проклинает и ненавидит» ее. (Легенда гла-
сит, может и ошибочно, что, поднявшись на ноги, он пробормотал 
«eppur si muove…», что значило «и все-таки она движется…» 1.) Не-
смотря на это отречение, его осудили и приговорили к домашнему 
аресту, под которым он оставался до конца своей жизни. Хотя это 

1 Обычно слова Галилея приводятся в чуть-чуть иной формулировке: 
«И все-таки она вертится!» — Прим. ред.



92 Структура реальности

наказание было сравнительно мягким, оно вполне достигло своей 
цели. Как сказал об этом Джейкоб Броновски:

«В результате среди всех ученых-католиков на долгие годы 
воцарилось молчание… Цель суда и заключения состояла 
в том, чтобы положить конец научной традиции Средизем-
номорья» (The Ascent of Мап, p. 218).

Каким образом спор об устройстве Солнечной системы мог 
иметь столь далеко идущие последствия, и почему его участники 
столь страстно отстаивали свои позиции? Дело в том, что на са-
мом деле спор шел не об устройстве Солнечной системы, а о том, 
как блестяще Галилей защищал новый и опасный способ осмыс-
ления реальности. Спор шел не о существовании реальности, по-
скольку как Галилей, так и Церковь верили в реализм — основан-
ный на здравом смысле взгляд на мир, согласно которому видимая 
физическая вселенная действительно существует и воздействует 
на наши органы чувств, в том числе и если они усилены прибо-
рами, такими как телескоп. В чем Галилей расходился с Церковью, 
так это в своем понимании отношения между физической реально-
стью с одной стороны и человеческими мыслями, наблюдениями 
и рассуждениями — с другой. Он считал, что вселенную можно по-
нять, основываясь на универсальных, математически сформулиро-
ванных законах, и что все люди могут получить надежное знание 
этих законов, если применят его метод математического описания 
и систематической экспериментальной проверки. Говоря его сло-
вами, «книга Природы написана математическими символами». 
Это было явным противопоставлением другой Книге, на которую 
было принято полагаться.

Галилей понимал, что если его метод действительно надежен, то, 
где бы его ни применяли, его выводы всегда будут предпочтитель-
нее полученных с помощью других методов. Поэтому он настаивал, 
что научное рассуждение превосходит не только интуицию и здра-
вый смысл, но и религиозное учение и его откровения. Именно эту 
идею, а не гелиоцентрическую теорию как таковую, власти сочли 
опасной. (И они были правы, потому что если говорить об идее, 
способной вызвать научную революцию и Просвещение, заложив 
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фундамент современной светской цивилизации, то это была именно 
она.) Было запрещено «придерживаться» гелиоцентрической тео-
рии или «защищать» ее как объясняющую вид ночного неба. Однако 
использовать эту теорию, писать о ней, использовать ее «как ма-
тематическое допущение» или защищать ее как метод приготов-
ления предсказаний — все это было разрешено. Именно поэтому 
книгу Галилея «Диалог о двух главнейших системах мира», кото-
рая сравнивала гелиоцентрическую теорию с официальной геоцен-
трической, церковные цензоры разрешили к печати. Папа заранее 
дал свое согласие на написание Галилеем этой книги (хотя на суде 
и был создан вводивший в заблуждение документ о том, что Гали-
лею было запрещено вообще обсуждать этот предмет).

С точки зрения истории интересна следующая деталь: во вре-
мена Галилея вопрос о том, дает ли гелиоцентрическая теория 
лучшие предсказания, чем геоцентрическая, еще не считался бес-
спорным. Имевшиеся наблюдения были не слишком точными. 
Для повышения точности геоцентрической теории предлагались 
подгоночные приемы, и было трудно количественно оценить пред-
сказательную силу двух конкурирующих теорий. Более того, когда 
вникаешь в детали, оказывается, что гелиоцентрическая теория су-
ществует не одна. Галилей считал, что планеты движутся по окруж-
ностям, тогда как на самом деле их орбиты весьма близки к эллип-
сам. Таким образом, наблюдательные данные не вписывались в ту 
конкретную гелиоцентрическую теорию, которую защищал Гали-
лей. (Несмотря на то, что убедили его как раз собранные наблюде-
ния!) Так или иначе, Церковь не заняла в этом споре никакой по-
зиции. Инквизиции было безразлично, где планеты были видны; 
ее заботила только реальность. Ее заботило, где действительно на-
ходятся планеты, и она, точно так же как и Галилей, стремилась 
понять планеты через объяснения. Инструменталисты и позити-
висты сказали бы, что, поскольку Церковь была полностью готова 
принять наблюдательные предсказания Галилея, дальнейший спор 
между ними был нецелесообразен, а его слова «и все-таки она дви-
жется» были абсолютно бессмысленны. Но Галилею было виднее, 
как и инквизиции. Отрицая надежность научного знания, инкви-
зиторы подразумевали именно его объяснительную часть.
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Их мировоззрение было ошибочным, но оно не было нелогич-
ным. Да, они считали откровение и авторитет традиции источни-
ками надежного знания. Но у них была и независимая причина 
критиковать надежность знания, полученного методами Галилея. 
Они могли просто указать на то, что никакое количество наблюде-
ний или доводов не способно доказать, что одно объяснение физи-
ческого явления истинно, а другое ложно. Они могли бы сказать, 
что Бог способен произвести те же самые наблюдаемые эффекты 
бесконечно большим числом разных способов, а потому заявлять 
о своем знании того метода, который Он выбрал, основываясь 
только на своих собственных подверженных ошибкам наблюде-
ниях и причинах, — это чистой воды тщеславие и самоуверенность.

В каком-то смысле они призывали к скромности и призна-
нию подверженности человека ошибкам. И если Галилей заявлял, 
что гелиоцентрическая теория неким образом доказана, или близко 
к тому, в некотором индуктивном смысле, то у его оппонентов были 
сильные возражения. Если Галилей считал, что его методы могут 
обеспечить любой теории авторитет, сравнимый с тем, который 
Церковь приписывала своим доктринам, они имели право крити-
ковать его за самонадеянность (или, как они говорили, за бого-
хульство), хотя, безусловно, по тем же самым стандартам они были 
самонадеянны в намного большей степени.

Так как же мы можем защитить Галилея от инквизиции? Какой 
должна была быть защита Галилея перед обвинением в том, что он 
слишком много берет на себя, заявляя, что научные теории содер-
жат надежное знание о реальности? Попперовской защиты науки, 
как процесса решения проблем и поиска объяснений, самой по себе 
недостаточно. Дело в том, что сама Церковь была прежде всего за-
интересована в объяснениях, а не в предсказаниях, и не препят-
ствовала тому, чтобы Галилей решал проблемы с помощью любой 
выбранной им теории. Она не соглашалась лишь с тем, что реше-
ния Галилея (которые она предпочитала называть лишь «матема-
тическими гипотезами») имеют какое-то отношение к внешней 
реальности. Решение проблем — это процесс, полностью проис-
ходящий в человеческом сознании. Возможно, Галилей видел весь 
мир как книгу, в которой законы природы записаны математиче-
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скими символами. Однако это всего лишь метафора; ведь объясне-
ния не написаны на орбите рядом с планетами. Факт в том, что все 
наши проблемы и решения находятся в нас и созданы нами. Решая 
научные проблемы, мы через обсуждение приходим к тем теориям, 
объяснения которых кажутся нам наилучшими. То есть, ни в коей 
мере не отрицая, что решать проблемы — правильно, до лжно и по-
лезно, инквизиция и современные скептики вправе спросить нас, 
как связано решение научных проблем с реальностью. Наши «луч-
шие объяснения» могут казаться нам психологически удовлетвори-
тельными. Мы можем считать их полезными для подготовки пред-
сказаний. Мы, безусловно, находим их важными в любой области 
технического творчества. Все это оправдывает наш непрерывный 
поиск этих решений и использование их в этих целях. Но почему 
мы обязаны принимать их как факт? Заявление, которое инкви-
зиция вынудила сделать Галилея, по существу состояло в следую-
щем: в действительности Земля неподвижна, а Солнце и планеты 
движутся вокруг нее; но траектории движения этих небесных тел 
устроены сложным образом, который, если встать на точку зрения 
наблюдателя на Земле, также согласуется и с тем, что Солнце не-
подвижно, а Земля и планеты движутся. Я назову это «инквизици-
онной теорией» Солнечной системы. Будь инквизиционная теория 
верной, мы бы все равно ожидали, что гелиоцентрическая теория 
даст точные предсказания относительно результатов всех астроно-
мических наблюдений с Земли, пусть даже фактически она и ложна. 
Следовательно, может показаться, что любые наблюдения, которые 
вроде бы подтверждают гелиоцентрическую теорию, в равной сте-
пени подтверждают и инквизиционную теорию.

При желании можно было бы расширить инквизиционную те-
орию для учета более детальных наблюдений, которые поддер-
живали гелиоцентрическую теорию, таких как наблюдение фаз 
Венеры и маленьких дополнительных движений (называемых «соб-
ственными движениями») некоторых звезд относительно небесной 
сферы. Для этого необходимо было бы постулировать даже более 
сложные движения в пространстве, управляемые законами физики, 
весьма отличными от тех, которые действуют на нашей предпо-
ложительно неподвижной Земле. Но эти движения отличались бы 
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в точности таким образом, чтобы с точки зрения наблюдений оста-
ваться согласованными с Землей, находящейся в движении, и с за-
конами, которые существуют здесь. Возможно множество подобных 
теорий. В самом деле, если бы требование правильных предсказа-
ний было нашим единственным ограничением, мы могли бы изо-
брести теории о том, что в космическом пространстве происходит 
все, что нам угодно. Например, одни лишь наблюдения никогда 
не позволили бы исключить теорию о том, что Земля заключена 
в гигантский планетарий, представляющий нам имитацию гелио-
центрической Солнечной системы, и что вне этого планетария на-
ходится все, что вашей душе угодно, или вообще ничего. Конечно, 
чтобы учесть современные наблюдения, следует признать, что пла-
нетарию также пришлось бы перенаправлять импульсы наших рада-
ров и лазеров, захватывать наши космические зонды и даже космо-
навтов, посылать обратно ложные сообщения от них и возвращать 
их с подходящими образцами лунного грунта, изменять наши воспо-
минания и т. д. Возможно, эта теория абсурдна, но проблема в том, 
что ее невозможно исключить с помощью эксперимента.

Кроме того, ни одну теорию недопустимо исключать, основы-
ваясь только на том, что она «абсурдна»: ведь инквизиция, да и 
большинство людей во времена Галилея, считали верхом абсурда 
заявлять, что Земля движется. Ведь мы же не можем почувство-
вать ее движение, не так ли? Когда она на самом деле движется, 
как при землетрясении, мы чувствуем это безошибочно. Говорят, 
что Галилей в течение нескольких лет откладывал публичное вы-
ступление в защиту гелиоцентрической теории не из-за боязни инк-
визиции, а из-за боязни быть осмеянным.

Нам инквизиционная теория кажется безнадежно запутанной. 
Почему мы должны принимать такой сложный и набитый произ-
вольными допущениями рассказ, объясняющий вид неба, когда 
«голая» гелиоцентрическая космология дает то же самое, только 
с меньшим количеством суеты? Мы можем сослаться на принцип 
бритвы Оккама: «Не умножай сущности сверх необходимого», — 
или, как я предпочитаю формулировать эту же идею, — «не услож-
няй объяснения сверх необходимого», потому что, если вы сделаете 
это, излишние усложнения сами останутся без объяснения. Однако 
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признание объяснения «запутанным» или «излишне усложненным» 
зависит от всех остальных идей и объяснений, которые составляют 
мировоззрение человека. Инквизиция сказала бы, что идея о движу-
щейся Земле — излишнее усложнение. Эта идея противоречит здра-
вому смыслу; она противоречит Писанию; и (они сказали бы) суще-
ствует прекрасное объяснение, которое вполне обходится без нее.

Но существует ли? Действительно ли инквизиционная теория 
дает альтернативные объяснения без необходимости вводить контр-
интуитивные «усложнения» гелиоцентрической системы? Давайте 
рассмотрим подробнее, каким образом объясняет вещи инквизи-
ционная теория. Она объясняет видимую неподвижность Земли, 
говоря, что она является неподвижной. Замечательно! На первый 
взгляд, это объяснение лучше, чем у Галилея, которому пришлось 
немало потрудиться и вступить в противоречие с некоторыми об-
щепринятыми представлениями о силе и инерции, чтобы объяс-
нить, почему мы не ощущаем движения Земли. Но как инквизи-
ционная теория справится с более сложной задачей объяснения 
движения планет?

Гелиоцентрическая теория объясняет их движение так. Мы ви-
дим, как планеты движутся по небу сложными петлями, потому 
что в действительности они движутся в пространстве по простым 
окружностям (или эллипсам), но и Земля тоже движется. Объяс-
нение инквизиции заключается в том, что мы видим, как планеты 
движутся по небу сложными петлями, потому что они действи-
тельно описывают в пространстве сложные петли; но (и здесь в со-
ответствии с инквизиционной теорией следует суть объяснения) 
этим сложным движением управляет простой основной принцип, 
а именно: планеты движутся так, что, когда мы смотрим на них 
с Земли, кажется, что и они, и Земля движутся по простым орби-
там вокруг Солнца.

Чтобы понять движение планет на языке инквизиционной тео-
рии, необходимо понять сам этот принцип, поскольку налагаемые 
им ограничения — основа любых конкретных объяснений, которые 
можно дать в рамках этой теории. Например, если бы кого-то спро-
сили, почему соединение планет произошло такого-то числа или по-
чему планета пошла по небу вспять, описывая петлю определен-
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ной формы, ответ всегда был бы следующим: «Потому что именно 
так все выглядело бы, если бы гелиоцентрическая теория была ис-
тинной». Итак, мы имеем дело с космологией — космологией инк-
визиции, — понимаемой лишь на основе отличной от нее, гелио-
центрической космологии, которой она противоречит, но которую 
при этом полностью копирует.

Если бы инквизиция всерьез попыталась понять мир на основе 
теории, которую она пыталась навязать Галилею, она бы тоже по-
няла ее губительную слабость, а именно: что она не решает ту про-
блему, на решение которой претендует. Она не объясняет движение 
планет «без усложнений, присущих гелиоцентрической системе». 
Напротив, она неизбежно включает эту систему как часть своего 
собственного принципа объяснения движения планет. Невозможно 
понять мир через теорию инквизиции, не поняв прежде гелиоцен-
трическую теорию.

Следовательно, мы не ошибаемся, когда считаем инквизицион-
ную теорию витиеватой обработкой гелиоцентрической теории, 
а не наоборот. Мы пришли к такому выводу, не сравнивая теорию 
инквизиции с современной космологией, что было бы равноценно 
замкнутому кругу в рассуждениях, а пытаясь всерьез принять эту 
теорию, как она есть, в качестве объяснение мира. Я уже упоминал 
теорию о лечении с помощью травы, которую можно исключить 
без экспериментальной проверки, поскольку она не содержит объ-
яснений. Теперь же у нас есть теория, которую можно исключить 
без экспериментальной проверки, поскольку она содержит плохие 
объяснения — объяснения, которые сами по себе хуже, чем те, ко-
торые предлагает конкурирующая теория.

Как я уже сказал, инквизиторы были реалистами. Тем не менее 
их теория имеет общую с солипсизмом черту: и та и другая прово-
дят произвольную границу, за которую, как они утверждают, че-
ловеческий разум не имеет доступа, или за которой, по крайней 
мере, решение проблем не является путем к пониманию. Для со-
липсистов эта граница тесно окружает их собственный мозг, или, 
возможно, их абстрактный разум, или нематериальную душу. 
Для инквизиции эта граница заключает в себе всю Землю. Неко-
торые современные креационисты верят в существование такой же 
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границы, только не пространственной, а временно й, поскольку они 
считают, что вселенная была создана всего 6000 лет назад и до-
полнена вводящими в заблуждение свидетельствами о более ран-
них событиях. Бихевиоризм — это доктрина о том, что не имеет 
смысла объяснять поведение людей на основе внутренних психи-
ческих процессов. Для бихевиористов единственной приемлемой 
психологией является изучение наблюдаемых реакций человека 
на внешние раздражители. Таким образом, они проводят точно 
такую же границу, как и солипсисты, отделяя человеческий разум 
от внешней реальности; только солипсисты говорят, что бессмыс-
ленно рассуждать о чем-то, находящемся вне этой границы, а бихе-
виористы утверждают, что бессмысленно говорить о том, что на-
ходится внутри нее.

Существует большой класс родственных теорий, но мы вполне 
можем рассматривать их все как варианты солипсизма. Они от-
личаются друг от друга тем, где проводят границу реальности 
(или границу той части реальности, которая постигаема через 
решение проблем), и тем, ищут ли они знание по другую сторону 
этой границы и как. Но все они считают, что научный рационализм 
и иные способы решения проблем неприменимы за пределами этой 
границы и становятся там просто игрой. Они могут допускать, 
что эта игра приносит удовольствие и пользу, но тем не менее она 
остается лишь игрой, из которой невозможно сделать обоснован-
ных выводов относительно реальности, находящейся по другую 
сторону границы.

Они похожи между собой тем, что не признают решение про-
блем в качестве средства создания знаний, поскольку этот метод 
не извлекает выводов из какого бы то ни было абсолютного источ-
ника обоснований. В рамках выбранных ими границ сторонники 
всех этих теорий полагаются на методологию решения проблем, 
будучи уверенными в том, что поиск лучшего из имеющихся объяс-
нений — это также и способ найти самую истинную из имеющихся 
теорий. Но истину относительно того, что находится за пределами 
этих границ, они ищут где-то еще, и все они ищут источник абсо-
лютных обоснований. Для религиозных людей роль такого источ-
ника может сыграть божественное откровение. Солипсисты дове-
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ряют только непосредственному опыту своих собственных мыслей, 
как это выражено в классическом заявлении Рене Декарта: cogito 
ergo sum («мыслю, следовательно, существую»).

Несмотря на стремление строить свою философию на этой 
вроде бы твердой основе, в действительности Декарт позволял себе 
делать много других допущений и определенно не был солипси-
стом. На самом деле в истории было очень мало истинных солип-
систов, если таковые были вообще. Солипсизм обычно защищали 
лишь как средство нападок на научное рассуждение или как трам-
плин к одному из многих его вариантов. И по той же причине хо-
роший способ защитить науку от всевозможной критики и понять 
истинную связь между разумом и реальностью — это рассмотреть 
аргументы против солипсизма.

Есть стандартная философская шутка о профессоре, чита-
ющем лекцию в защиту солипсизма. Лекция настолько убеди-
тельна, что, как только она заканчивается, несколько студентов 
спешат пожать профессору руку. «Великолепно. Я согласен с каж-
дым словом», — искренне признается один студент. «Я тоже», — 
говорит другой. «Мне очень приятно это слышать, — говорит 
профессор. — Так редко представляется возможность встретить со-
братьев-солипсистов».

В этой шутке неявно присутствует подлинный аргумент про-
тив солипсизма. Его можно сформулировать следующим образом. 
В чем конкретно заключалась теория, с которой соглашались эти 
студенты? Была ли это теория профессора о том, что студентов 
не существует, потому что существует только профессор? Чтобы 
в это поверить, им прежде всего необходимо было каким-то обра-
зом обойти аргумент Декарта cogito ergo sum. И если бы у них это 
получилось, они бы уже не были солипсистами, поскольку основ-
ное положение солипсизма заключается в том, что солипсист суще-
ствует. Или каждый студент был убежден в теории, противоречащей 
тому, что излагал профессор, а именно в теории о том, что суще-
ствует этот конкретный студент, но нет ни профессора, ни других 
студентов? Это на самом деле сделало бы их всех солипсистами, 
но ни один из студентов не согласился бы тогда с теорией, кото-
рую отстаивал профессор. Следовательно, ни одна из этих возмож-
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ностей не означает, что защита солипсизма профессором убедила 
студентов. Если они согласятся с мнением профессора, они не будут 
солипсистами, а если они станут солипсистами, они будут уверены 
в том, что профессор ошибается.

Этот аргумент нацелен на то, чтобы показать, что солипсизм не-
возможно защитить буквально, потому что, соглашаясь с подобной 
защитой, человек неявно противоречит ей. Но наш профессор-со-
липсист мог бы попытаться справиться с этим возражением, говоря 
примерно так: «Я могу защитить солипсизм непротиворечиво и де-
лаю это. Не от других людей, поскольку других людей не существует, 
но от враждебных аргументов. Эти аргументы попадают в поле мо-
его внимания от людей из сна, которые ведут себя как мыслящие 
существа, часто противопоставляющие свои идеи моим. Моя лек-
ция и содержащиеся в ней аргументы направлены не на то, чтобы 
убедить этих людей из сна, а на то, чтобы убедить себя — помочь 
себе прояснить свои мысли».

Однако если существуют источники идей, которые ведут себя, 
как если бы они были независимы от меня, то они с необходимо-
стью являются независимыми от меня. Если я определяю «себя» 
как сознательную сущность, обладающую мыслями и чувствами, 
наличие которых я осознаю, то «люди из сна», с которыми, как мне 
кажется, я взаимодействую, — это по определению нечто отлич-
ное от узко определенного «меня», а потому я должен признать, 
что кроме меня существует что-то еще. Единственная иная точка 
зрения, которую я мог бы занять, если бы был убежденным солип-
систом, состояла в том, чтобы считать людей из сна созданиями 
моего подсознательного разума и, следовательно, частью «меня» 
в более широком смысле. Но тогда я вынужден был бы допустить, 
что у «меня» очень богатая структура, бо льшая часть которой не за-
висит от моего сознательного «я». В рамках этой структуры при-
сутствуют некоторые сущности — люди из сна, которые, несмотря 
на то что являются всего лишь составляющими разума предполага-
емого солипсиста, ведут себя, словно являются убежденными анти-
солипсистами. Поэтому я не мог бы назвать себя солипсистом це-
ликом и полностью, ведь этого взгляда придерживалась бы только 
узко определенная часть меня. Множество, а, по-видимому, даже 



102 Структура реальности

большинство мнений, находящихся в пределах моего разума в це-
лом, противостояли бы солипсизму. Я мог бы изучить «внешнюю» 
часть себя и обнаружить, что она, по-видимому, подчиняется опре-
деленным законам — тем самым законам, которые, по словам учеб-
ников из сна, применимы к тому, что они называют физической 
вселенной. Я обнаружил бы, что во внешней части содержится го-
раздо больше, чем во внутренней. Помимо того, что она содержит 
больше идей, она также более сложна, более разнообразна и обла-
дает буквально в астрономическое число раз большим количеством 
измеримых переменных по сравнению с внутренней областью.

Более того, эта внешняя часть поддается научному изучению 
с помощью методов Галилея. Поскольку я вынужден теперь опре-
делить эту область как часть себя, солипсизм уже не имеет аргу-
мента против обоснованности такого изучения, которое теперь 
определяется как всего лишь форма интроспекции. Солипсизм до-
пускает, а в действительности и предполагает, что знание о самом 
себе можно получить посредством интроспекции. Он не может объ-
явить, что изучаемые сущности и процессы нереальны, поскольку 
реальность самого себя — его основной постулат.

Таким образом, мы видим, что, если воспринять солипсизм все-
рьез (если принять, что это истина и что все обоснованные объ-
яснения должны ему в точности соответствовать), он разрушает 
сам себя. Чем же солипсизм, если принять его всерьез, отличается 
от своего основанного на здравом смысле соперника — реализма? 
Разница сводится всего лишь к некой схеме переименований. Со-
липсизм настаивает на том, чтобы называть объективно различ-
ные вещи (например, внешнюю реальность и мой подсознательный 
разум, или интроспекцию и научное наблюдение) одинаковыми 
именами. Но затем ему приходится вновь ввести различие через 
объяснения на основе чего-то вроде «внешней части себя». Но такие 
дополнительные объяснения не понадобились бы, если бы солип-
сизм не настаивал на необъяснимых переменах имен. Солипсизм 
должен также постулировать существование еще одного класса 
невидимых и необъяснимых процессов, которые дают разуму ил-
люзию жизни во внешней реальности. Солипсист, уверенный, 
что не существует ничего, кроме содержимого его разума, также 
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должен верить, что этот разум — явление гораздо более многооб-
разное, чем это обычно считается: он содержит мысли, подобные 
другим людям, подобные планетам, и мысли, подобные законам 
физики. Эти мысли реальны. Они развиваются сложным образом 
(или делают вид, что развиваются), и они достаточно независимы, 
чтобы удивлять, разочаровывать, просвещать или противоречить 
тому классу мыслей, которые называют себя «я». Таким образом, 
солипсистское объяснение мира основано на взаимодействии 
мыслей, а не на взаимодействии объектов. Но эти мысли реальны 
и взаимодействуют в соответствии с теми же правилами, которые, 
по словам реалиста, управляют взаимодействием объектов. Таким 
образом, солипсизм вовсе не является мировоззрением, очищен-
ным от наслоений вплоть до своих первооснов, — в действитель-
ности это всего лишь реализм, искаженный и отягощенный допол-
нительными излишними допущениями — бесполезным багажом, 
используемым лишь для самооправдания.

Это рассуждение позволяет отбросить солипсизм и все род-
ственные ему теории. Их невозможно защитить. Между прочим, 
на этой основе мы уже отвергли одно из мировоззрений, а именно 
позитивизм (теорию о том, что бессмысленны все утверждения, 
кроме тех, которые описывают или предсказывают наблюдения). 
Как я отмечал в главе 1, позитивизм провозглашает свою собствен-
ную бессмысленность, и, следовательно, его невозможно непро-
тиворечиво защищать.

А потому мы с прежней уверенностью продолжаем придержи-
ваться диктуемого здравым смыслом реализма и искать объяснения 
с помощью научных методов. Однако в свете этого вывода что мы 
можем сказать об аргументах, сделавших солипсизм и родственные 
ему теории на первый взгляд правдоподобными, то есть такими, 
что невозможно ни доказать их ложность, ни исключить их путем 
эксперимента? Каков статус этих аргументов в настоящий момент? 
Если мы так и не доказали, что солипсизм ложен, и не исключили 
его с помощью эксперимента, что же мы сделали?

Этот вопрос содержит в себе допущение относительно того, 
что теории можно расположить в виде иерархии: «математиче-
ские»  «научные»  «философские» — в порядке уменьшения 
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присущей им надежности. Многие люди принимают существова-
ние такой иерархии как должное, несмотря на то что эти сужде-
ния о сравнительной надежности полностью зависят от философ-
ских аргументов — аргументов, которые сами себя классифицируют 
как весьма ненадежные! В действительности идея такой иерархии 
сродни ошибке редукционистов, о которой я рассказывал в главе 1 
(теории о том, что микроскопические законы и явления более фун-
даментальны, чем эмерджентные). То же допущение присутствует 
в индуктивизме, который полагает, что мы можем быть абсолютно 
уверены в выводах математических доказательств, потому что они 
дедуктивны, в разумных пределах уверены в научных доказатель-
ствах, потому что они «индуктивны», и испытывать вечную нере-
шительность относительно философских доказательств, которые 
индуктивизм считает почти что делом вкуса.

Но ни одно из этих утверждений не соответствует истине. Объ-
яснения не обосновываются теми средствами, с помощью которых 
они были получены; они обосновываются своей лучшей, по срав-
нению с конкурирующими объяснениями, способностью решать 
проблемы, к которым они относятся. Именно поэтому аргумент 
о том, что некую теорию невозможно защитить, может быть столь 
неотразимым. Предсказание или любое допущение, которое невоз-
можно обосновать, может тем не менее быть истинным, но объяс-
нение, которое невозможно защитить, — это не объяснение. Отказ 
от объяснений «всего лишь» на том основании, что они не под-
тверждаются неким абсолютным объяснением, неизбежно подтал-
кивает к тщетным поискам абсолютного источника обоснований. 
Но такого источника не существует.

Не существует и иерархии надежности от математических аргу-
ментов к научным и далее к философским. Некоторые философские 
доказательства, включая доводы против солипсизма, гораздо более 
убедительны, чем любое научное доказательство. Действительно, 
каждое научное рассуждение предполагает ложность не только со-
липсизма, но и других философских теорий, включая многочис-
ленные вариации солипсизма, которые могли бы противоречить 
конкретным частям научного доказательства. Я также покажу 
(в главе 10), что даже чисто математические доказательства на-
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следуют свою надежность от поддерживающих их физических и фи-
лософских теорий и, следовательно, не могут обеспечить абсолют-
ную уверенность.

Приняв реализм, мы постоянно сталкиваемся с вопросом о том, 
реальны или нет те сущности, на которые ссылаются конкуриру-
ющие объяснения. Принять решение об их нереальности (как мы 
сделали это в случае с «ангельской» теорией движения планет) — 
это все равно что отвергнуть соответствующие объяснения. Та-
ким образом, при поиске и оценке объяснений нам нужно не-
что большее, чем опровержение солипсизма. Нам нужно создать 
основу для того, чтобы принимать или отвергать реальность тех 
сущностей, которые могут появиться в теориях-претендентах; дру-
гими словами, нам необходим критерий реальности. Безусловно, 
нельзя ожидать, что мы найдем окончательный или безошибоч-
ный критерий. Наши суждения о том, что реально, а что — нет, 
всегда зависят от различных доступных нам объяснений и иногда 
меняются по мере того, как наши объяснения становятся более 
совершенными. В XIX веке немногие вещи считались более ре-
альными, чем сила тяготения. Она не только фигурировала в си-
стеме законов Ньютона, которая в то время не имела конкурен-
тов: ее мог почувствовать каждый, постоянно, даже с закрытыми 
глазами — или по крайней мере так всем казалось. Сегодня мы 
понимаем тяготение не через теорию Ньютона, а через теорию 
Эйнштейна, и мы знаем, что такой силы не существует. Мы не ее 
чувствуем! Мы ощущаем сопротивление, препятствующее нашему 
проваливанию сквозь землю под ногами. Ничто не тянет нас вниз. 
Единственная причина, почему мы падаем, когда теряем опору, 
заключается в том, что ткань пространства и времени, в которой 
мы существуем, искривлена.

Изменяются не только объяснения; постепенно изменяются 
(становятся более совершенными) наши критерии и представле-
ния о том, что должно считаться объяснением. Таким образом, 
список приемлемых способов объяснения всегда будет оставаться 
открытым, а потому и список приемлемых критериев реальности 
также должен оставаться открытым. Но что же присутствует в объ-
яснении, — если по каким-то причинам мы считаем его удовлетво-
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рительным, — что должно заставить нас классифицировать одни 
вещи как реальные, а другие как иллюзорные или воображаемые?

Джеймс Босуэлл в своей книге «Жизнь Сэмюэла Джонсона»1 
рассказывает, как они с д-ром Джонсоном обсуждали солипсист-
скую теорию епископа Беркли о несуществовании материального 
мира. Босуэлл заметил, что, хотя никто не верит в эту теорию, ни-
кто все же не может ее опровергнуть. Джонсон пнул большой ка-
мень и, когда его нога отскочила обратно, сказал: «Я опровергаю 
ее вот так». Он имел в виду, что отрицание существования камня 
по Беркли несовместимо с нахождением объяснения отскоку, кото-
рый он почувствовал лично. Солипсизм не в состоянии дать ни од-
ного объяснения тому, почему этот или любой другой эксперимент 
должен давать тот или иной результат. Чтобы объяснить то воз-
действие, которое оказал на него камень, Джонсон был вынужден 
принять какую-нибудь позицию относительно природы камней. 
Часть ли они независимой внешней реальности или только плод 
его воображения? В последнем случае ему пришлось бы сделать 
вывод, что «его воображение» само по себе — громадная, сложная, 
автономная вселенная. Та же дилемма возникла бы перед профес-
сором-солипсистом, который, если принудить его к объяснениям, 
вынужден был бы принять некую позицию относительно природы 
слушателей. И инквизиции пришлось бы принять позицию относи-
тельно источника закономерности в движении планет — законо-
мерности, которую можно описать, только ссылаясь на гелиоцен-
трическую теорию. Все эти люди, если они станут всерьез держаться 
своей собственной позиции в качестве объяснения мира, придут 
прямым путем к реализму и рационализму Галилея.

Но идея д-ра Джонсона — это нечто большее, чем опроверже-
ние солипсизма. Она также показывает критерий реальности, ис-
пользуемый в науке, а именно: если что-то может оказать от-

1 Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский адвокат, мемуарист и пи-
сатель, автор двухтомной «Жизни Сэмюэла Джонсона» — самой знаме-
нитой биографической книги, написанной на английском языке. Cэмюэл 
Джонсон (1709−1784) — влиятельный английский литературный кри-
тик и поэт эпохи Просвещения, составитель первого толкового словаря 
английского языка. — Прим. ред.
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ветное воздействие, значит, оно существует. «Ответ» в данном 
случае не обязательно означает, что предполагаемый объект реа-
гирует на то, что его пнули — то есть оказали физическое воздей-
ствие, как на камень д-ра Джонсона. Достаточно того, что, когда 
мы «пинаем» что-то, этот объект воздействует на нас способами, 
которые требуют независимого объяснения. Например, у Галилея 
не было средств воздействия на планеты, но он мог воздействовать 
на свет, приходящий от них. Его эквивалентом пинания камня было 
преломление этого света в линзах телескопов и глазах. Этот свет 
отвечал, «ударяя» по сетчатке его глаз. И тот способ, которым он 
«ударял», позволил Галилею сделать вывод не только о реальности 
света, но и о том, что реально гелиоцентрическое движение планет, 
необходимое для объяснения характеристик приходящего света.

Кстати, д-р Джонсон тоже непосредственно не пинал камня. Че-
ловек — это разум, а не тело. Д-р Джонсон, который провел этот 
эксперимент, был разумом, и этот разум непосредственно воздей-
ствовал всего лишь на несколько нервов, которые передали сигнал 
мускулам, а они привели в движение его ногу в направлении камня. 
Вскоре после этого д-р Джонсон ощутил, что камень «оказал ответ-
ное воздействие», но опять лишь косвенно, после того как удар соз-
дал определенное давление в его ботинке, потом в его коже, а потом 
привел к появлению электрических импульсов в его нервах и т. д. 
Разум д-ра Джонсона, как и разум Галилея и разум любого другого 
человека, «воздействовал» на нервы, «получал от них ответное воз-
действие» и делал вывод о существовании и свойствах реально-
сти, основываясь исключительно на этих взаимодействиях. Какой 
вывод относительно реальности имел право сделать д-р Джонсон, 
зависит от того, какое наилучшее объяснение он мог дать про-
изошедшему. Например, если бы ему показалось, что ощущение 
зависит только от вытягивания ноги, а не от внешних факторов, 
то он, возможно, счел бы это свойством своей ноги или только сво-
его разума. Возможно, он страдал от болезни, которая проявля-
лась в ощущении отдачи, когда бы он ни вытягивал ногу опреде-
ленным образом. Но в действительности отдача зависела от того, 
что делал камень, например, от того находился ли он в определен-
ном месте, что, в свою очередь, было связано с другими действи-
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ями, производимыми камнем, например, с тем, что он если был 
видим или воздействовал на других людей, которые его пинали. 
Д-р Джонсон ощущал, что эти действия автономны (независимы 
от него) и достаточно сложны. Следовательно, объяснение реали-
стов, почему камень дает ощущение отдачи, включает в себя слож-
ную историю о чем-то автономном. Но и объяснение солипсистов 
содержит то же самое. В действительности любое объяснение яв-
ления отскока ноги — обязательно «сложная история о чем-то ав-
тономном». В сущности, оно должно быть историей камня. Солип-
сист назвал бы его камнем из сна, но, не считая этого названия, 
истории солипсиста и реалиста имели бы один и тот же сценарий.

В главе 2 разговор о тенях и параллельных вселенных вращался 
вокруг вопроса о том, что существует, а что нет, и, неявно, о том, 
что считать доказательством существования, а что нет. Я восполь-
зовался критерием д-ра Джонсона. Вернемся к зоне Х на экране, 
изображенном на рис. 2.7 (стр. 56). Эта область освещена при двух 
открытых щелях, но становится темной, когда открывают еще две 
щели. Я сказал, что «неизбежен» вывод о том, что через вторую пару 
щелей должно проходить что-то, что мешает свету, проходящему 
через первую пару щелей, достигнуть зоны X. Это не является логи-
чески неизбежным, поскольку, если бы мы не искали объяснений, 
мы просто могли бы сказать, что фотоны, которые мы видим, ве-
дут себя так, словно нечто, проходящее через вторую пару щелей, 
отклонило траекторию их движения, но на самом деле этого нечто 
там нет. Точно также д-р Джонсон мог сказать, что он почувствовал 
отскок ноги, словно от камня, но на самом деле там ничего не было. 
Инквизиция утверждала, что мы видим движение планет таким, 
словно и они, и Земля находятся на орбитах вокруг Солнца, но на са-
мом деле они движутся вокруг неподвижной Земли. Но если наша 
цель — объяснить движение планет или движение фотонов, то мы 
должны сделать то же самое, что сделал д-р Джонсон. Мы должны 
принять методологическое правило, что если что-то ведет себя так, 
словно оно существует, оказывая ответное воздействие, то это сле-
дует рассматривать как доказательство его существования. Теневые 
фотоны оказывают воздействие, интерферируя с реальными фото-
нами, — значит, теневые фотоны существуют.
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Можем ли мы подобным образом сделать вывод из критерия 
д-ра Джонсона, что «планеты движутся так, словно их толкают ан-
гелы, а, следовательно, ангелы существуют»? Нет, но только потому, 
что у нас есть объяснение лучше. Нельзя сказать, что ангельская 
теория движения планет полностью лишена достоинств. Она объ-
ясняет, почему планеты движутся независимо от небесной сферы, 
и это действительно поднимает ее над солипсизмом. Но она не объ-
ясняет, почему ангелы толкают планеты по данному набору орбит, 
а не по какому-то другому, или, в частности, почему они должны 
толкать планеты именно так, как будто их движение определяется 
кривизной пространства и времени, как описывается во всех под-
робностях универсальными законами общей теории относитель-
ности. Вот почему теория ангелов как объяснение не может кон-
курировать с теориями современной физики.

Подобным же образом постулировать, что ангелы проходят че-
рез вторую пару щелей и отклоняют наши фотоны, будет лучше, 
чем не сказать ничего. Но мы можем сделать еще лучше. Мы точно 
знаем, как эти ангелы должны вести себя: совсем как фотоны. Та-
ким образом, у нас есть выбор между объяснением, основанным 
на невидимых ангелах, притворяющихся фотонами, и объясне-
нием, основанным на невидимых фотонах. Последний вариант без-
условно предпочтителен ввиду отсутствия независимого объясне-
ния, почему ангелы должны притворяться фотонами.

Мы не чувствуем присутствия своих партнеров-двойников 
в других вселенных. Точно так же инквизиторы не чувствовали, 
что Земля под их ногами движется. И все-таки она движется! Те-
перь рассмотрим, что бы мы чувствовали, если бы существовали 
во множестве копий, взаимодействуя только через невоспринима-
емо слабые эффекты квантовой интерференции. Это эквивалентно 
тому, что делал Галилей, когда анализировал, как бы мы почувство-
вали Землю, если бы она двигалась в соответствии с гелиоцентри-
ческой теорией. Он открыл, что движение было бы неощутимо. Но, 
возможно, слово «неощутимо» в данном случае не совсем уместно. 
Ни движение Земли, ни присутствие параллельных вселенных не-
возможно ощутить непосредственно, но нельзя ощутить и ничего 
другого (кроме, пожалуй, лишь своего собственного существова-
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ния, если справедлив аргумент Декарта). Но и то и другое ощутимо 
в том смысле, что имеет место «ответное воздействие» на нас, если 
для изучения мы применяем научные инструменты. Мы видим, 
как маятник Фуко раскачивается в плоскости, которая, как нам ка-
жется, постепенно поворачивается, показывая тем самым враще-
ние Земли. Мы можем обнаружить фотоны, которые отклонились 
из-за интерференции со своими партнерами из другой вселенной. 
И то, что чувства, с которыми мы родились, не приспособлены ощу-
щать все это «непосредственно», — всего лишь случайный резуль-
тат эволюции.

Не сила ответной реакции делает неоспоримой теорию о суще-
ствовании этих вещей. Важна роль, которую играет такая теория 
в объяснениях. Я уже приводил примеры из физики, когда едва за-
метная «реакция» приводила нас к грандиозным выводам относи-
тельно реальности, потому что других объяснений у нас не было. 
Может случиться и обратное: если среди конкурирующих объяс-
нений нет определенного победителя, то даже очень сильный «пи-
нок» может не убедить нас в том, что предполагаемый источник 
обладает независимой реальностью. Например, однажды вы мо-
жете увидеть, что на вас напали ужасные чудовища — а потом вы 
проснетесь. Даже если объяснение, которое они породили в вашем 
разуме, кажется адекватным, все равно нерационально делать вы-
вод о существовании таких чудовищ в физическом мире. Если, идя 
по оживленной улице, вы почувствовали внезапную боль в плече и, 
оглянувшись, не обнаружили ничего, что объяснило бы эту боль, то, 
возможно, вам бы захотелось узнать, была ли боль вызвана подсо-
знательной частью вашего разума, вашим телом или чем-то внеш-
ним. Вы можете допустить, что какой-то спрятавшийся негодяй 
выстрелил в вас из пневматического ружья, но не прийти к выводу 
о реальном существовании этого человека. Но если бы вы уви-
дели катящуюся по тротуару дробинку от пневматического ружья, 
то могли бы заключить, что ни одно объяснение не решает задачу 
лучше, чем объяснение с пневматическим ружьем, и в таком случае 
вы бы приняли это объяснение. Другими словами, предварительно 
вы высказали бы догадку о существовании человека, которого не ви-
дели и могли не видеть никогда, из-за его роли в наилучшем (из име-
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ющихся у вас) объяснении. Ясно, что теория существования такого 
человека не является логическим следствием результата наблюде-
ний (в качестве которого в данном случае выступает отдельное на-
блюдение). Кроме того, эта теория не принимает форму «индук-
тивного обобщения» в том смысле, что вы получите тот же самый 
результат, если повторите тот же самый эксперимент. Эту теорию 
также нельзя проверить экспериментально: эксперимент не может 
доказать отсутствие спрятавшегося стрелка. Несмотря на все это, 
чрезвычайно убедительным доводом в пользу этой теории стало бы 
то, что она представляет собой наилучшее объяснение.

Каждый раз, когда я пользовался критерием д-ра Джонсона 
для приведения доводов в защиту реальности чего-либо, существен-
ным всегда оказывалось одно свойство — сложность. Мы предпочи-
таем простые объяснения сложным. Кроме того, мы предпочитаем 
объяснения, учитывающие тонкости и сложности, объяснениям, ко-
торые охватывают лишь простые аспекты явлений. В соответствии 
с критерием д-ра Джонсона следует считать реальными те сложные 
сущности, непризнание которых реальными усложнило бы наши 
объяснения. Например, мы должны считать реальными планеты, 
потому что в противном случае мы были бы вынуждены принять 
сложные объяснения о космическом планетарии, об измененных за-
конах физики, об ангелах или о чем-то еще, что, несмотря на наше 
предположение, создавало бы иллюзию, будто в космическом про-
странстве есть планеты.

Таким образом, наблюдаемая сложность структуры или поведе-
ния какой-либо сущности — это часть доказательства реальности 
этой сущности. Но это доказательство не является достаточным. 
Мы, например, не считаем свои отражения в зеркале реальными 
людьми. Безусловно, сами иллюзии — это реальные физические 
процессы. Но иллюзорные сущности, которые они нам показывают, 
не нужно считать реальными, потому что их сложность наследуется 
от чего-то другого. Их сложность не является автономной. Почему 
мы принимаем «зеркальную» теорию отражений, но отвергаем тео-
рию Солнечной системы как планетария? Потому что, имея простое 
объяснение действия зеркал, мы можем понять, что ничего из того, 
что мы видим в них, в действительности за ними нет. В дальнейших 
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объяснениях нет необходимости, потому что отражения, несмотря 
на сложность, не являются автономными — всю свою сложность они 
просто позаимствовали с нашей стороны зеркала. С планетами все 
обстоит иначе. Теория о том, что космический планетарий реален 
и что за ним ничего нет, только усугубляет проблему. Если принять 
эту теорию, то вместо вопроса о принципе действия Солнечной си-
стемы нам сначала пришлось бы спросить о принципе действия пла-
нетария и только потом о принципе действия Солнечной системы, 
которую этот планетарий изображает. Мы не смогли бы избежать 
последнего вопроса, а он, по сути, повторяет тот вопрос, на который 
мы пытались ответить в первую очередь. Теперь мы можем перефор-
мулировать критерий д-ра Джонсона следующим образом:

Если в соответствии с простейшим объяснением какая-либо 
сущность является сложной и автономной, значит, эта сущ-
ность реальна.

Теория сложности вычислений — это отрасль информатики, свя-
занная с тем, какие ресурсы (как то: время, объем памяти или энер-
гия) необходимы для выполнения данных классов вычислений. 
Сложность элемента информации определяется на основе вычис-
лительных ресурсов (длина программы, количество вычислитель-
ных этапов или объем памяти), которые понадобились бы компью-
теру для воспроизведения этого элемента информации. Используют 
несколько различных определений сложности, каждое из которых 
имеет свою область применения. В данном случае нас не волнуют 
точные определения, но все они основаны на идее о том, что сложный 
процесс — это процесс, который в действительности представляет 
нам результаты содержательного вычисления. Планетарий хорошо 
иллюстрирует смысл, в котором движение планет «представляет нам 
результаты содержательного вычисления». Рассмотрим планетарий, 
которым управляет компьютер, вычисляющий точное изображение 
того, что  его проекторы должны отобразить на ночном небе. Чтобы 
сделать это достоверно, компьютер должен использовать формулы, 
полученные в астрономических теориях; фактически это вычисле-
ние идентично тому, которое выполняется для предсказания, куда об-
серватория должна направить свои телескопы, чтобы увидеть реаль-
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ные планеты и звезды. Говоря, что выдаваемая планетарием картина 
так же «сложна», как и вид ночного неба, которое он изображает, мы 
имеем в виду, что оба этих вычислительных процесса, один из ко-
торых описывает ночное небо, а второй — планетарий, в основном 
идентичны. Таким образом, мы опять можем переформулировать 
критерий д-ра Джонсона в терминах гипотетических вычислений:

Если для обретения иллюзии того, что определенная сущ-
ность реальна, потребуется значительное количество вычис-
лений, то эта сущность реальна.

Если бы нога д-ра Джонсона всякий раз, когда он ее вытягивал, 
испытывала бы отскок, то источнику его иллюзий (Богу, машине 
виртуальной реальности или чему-то еще) пришлось бы проделать 
всего лишь простое вычисление, чтобы определить, когда давать 
ему ощущение отскока (что-то вроде «если нога вытянута, то от-
скок…»). Но чтобы воспроизвести то, что испытал д-р Джонсон 
в практическом эксперименте, необходимо принять во внимание, 
где находится камень, попала ли по нему нога д-ра Джонсона, на-
сколько камень тяжел, тверд и прочно ли вдавлен в землю, не от-
пихнул ли кто-то его с дороги еще до д-ра Джонсона и т. д. — это 
огромный объем вычислений.

Физики, пытающиеся цепляться за картину мира с одной вселен-
ной, иногда пытаются объяснить явление квантовой интерференции 
следующим образом. «Теневых фотонов не существует, — говорят 
они, — а то, что переносит влияние отдаленных щелей на реальный 
фотон, есть ничто. Некий тип дальнодействия (как в законе тяго-
тения Ньютона) просто заставляет фотоны изменять траекторию, 
когда открывают отдаленную щель». Но в этом предполагаемом 
действии на расстоянии нет ничего «простого». Соответствующий 
физический закон не может не сказать, что отдаленные объекты 
воздействуют на фотон в точности так, как будто что-то проходит 
через отдаленную щель и отскакивает от отдаленных зеркал так, 
чтобы перехватить этот фотон в нужное время в нужном месте. 
Для расчета реакции фотона на эти отдаленные объекты потре-
бовался бы тот же объем вычислений, что и для создания исто-
рии о большом количестве теневых фотонов. Вычислению при-
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шлось бы пройти через всю историю поведения каждого фотона: 
он отскакивает от этого, его останавливает то и т. д. Следовательно, 
как и в случае с камнем д-ра Джонсона и с планетами Галилея, 
история, которая по существу является историей о теневых фото-
нах, с необходимостью появляется в любом объяснении наблюда-
емых результатов. Неустранимая сложность этой истории делает 
отрицание существования этих объектов неприемлемым с фило-
софской точки зрения.

Физик Дэвид Бом1 создал теорию, дающую те же предсказания, 
что и квантовая теория, в которой некая волна сопровождает каж-
дый фотон, переливается через всю перегородку, проходит через 
щели и препятствует движению видимого фотона. Теорию Бома 
часто представляют как вариант квантовой теории с одной все-
ленной. Но эта теория ошибочна в соответствии с критерием д-ра 
Джонсона. Для определения того, что делает невидимая волна Бома, 
потребуются те же вычисления, что и при расчете поведения трил-
лионов теневых фотонов. Некоторые части волны описывают нас, 
наблюдателей, обнаруживающих фотоны и реагирующих на них; 
другие части волны описывают другие варианты нас, реагирующих 
на фотоны в других положениях. Скромная терминология Бома — 
описание большей части реальности как волны — не меняет того 
факта, что в его теории реальность состоит из огромного набора 
сложных сущностей, каждая из которых способна ощущать другие 
сущности из своего набора, но сущности из остальных наборов она 
может ощущать только косвенно. Эти наборы сущностей, иными 
словами, и являются параллельными вселенными.

Я описал новую галилееву концепцию нашей связи с внешней 
реальностью как великое методологическое открытие. Оно дало 
нам новую надежную форму рассуждения, задействующую резуль-
таты наблюдений. В самом деле, один из аспектов его открытия со-

1 Дэвид Джозеф Бом (1917–1992) — американский физик-теоретик, 
первооткрыватель рассеяния Бома. Совместно с Луи де Бройлем раз-
работал причинную интерпретацию квантовой теории, которая, од-
нако, не выдержала проверки экспериментом. Помимо квантовой 
физики занимался также философией сознания и нейропсихологией. — 
Прим. ред.



4. Критерии реальности 115

стоит в следующем: научное рассуждение надежно не в том смысле, 
что оно гарантирует сохранение в неизменном виде любой конкрет-
ной теории, пусть даже лишь до завтра, а в том, что мы поступаем 
правильно, полагаясь на него. Ибо правильнее искать решения 
проб лем, а не источники абсолютных обоснований. Результаты на-
блюдений — это действительно свидетельства, но не в том смысле, 
что любую теорию можно вывести из них с помощью дедукции, 
индукции или любого другого метода, а в том смысле, что они мо-
гут служить достойной причиной предпочесть одну теорию другой.

Но у открытия Галилея есть и другая сторона, которую редко 
оценивают по достоинству. Надежность научного рассуждения ха-
рактеризует не только нас — наши знания и наши взаимоотноше-
ния с реальностью. Это также и новый факт о самой физической 
реальности, факт, который Галилей выразил фразой: «Книга При-
роды написана математическими символами». Как я уже говорил, 
в природе невозможно в буквальном смысле «вычитать» фрагменты 
теории — это индуктивистская ошибка. Но там есть нечто другое, 
подлинное — данные, или, выражаясь более точно, реальность, ко-
торая предоставляет нам эти данные в ответ на адекватное взаи-
модействие с ней. Если у нас есть фрагмент теории или даже фраг-
менты нескольких конкурирующих теорий, то можно использовать 
эти данные, чтобы сделать выбор между ними. При желании любой 
человек может искать данные, находить их и совершенствовать 
теорию, если они создают трудности. Для этого не нужно ни пол-
номочий, ни посвящения, ни священных текстов. Единственное, 
что нужно, — смотреть в правильном направлении, не забывая 
о плодотворных задачах и перспективных теориях. Эта открытая 
доступность не только данных, но и всего механизма обретения 
знания, — ключевое свойство концепции реальности Галилея.

Возможно, Галилей считал это само собой разумеющимся, но это 
не так. Это существенное допущение о свойствах физической реаль-
ности. Логически реальность вовсе не обязана быть дружественной 
к науке, но она обладает этим свойством, и оно у нее отчетливо вы-
ражено. Вселенная Галилея переполнена данными. Коперник соби-
рал данные для своей гелиоцентрической теории в Польше, Тихо 
Браге — в Дании, а Кеплер — в Германии. Направив свой телескоп 
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в небо над Италией, Галилео расширил доступ к тем же данным. 
Каждый кусочек поверхности Земли каждую ясную ночь в течение 
миллиардов лет утопал в данных, относящихся к фактам и законам 
астрономии. Для множества других наук данные тоже лежали на по-
верхности, но рассмотреть их как следует удалось только в наше 
время с помощью микроскопов и других приборов. Там, где данных 
физически еще нет, мы можем материализовать их с помощью та-
ких приборов, как лазеры и перегородки с отверстиями, — прибо-
ров, которые может построить каждый где угодно и в любое время. 
И результаты будут одни и те же, независимо от того, кто их об-
наружит. Чем более фундаментальна теория, тем доступнее дан-
ные, которые на ней основаны (для тех, кто знает, как смотреть), 
и не только на Земле, но и во всем мультиверсе.

Таким образом, физическая реальность самоподобна на несколь-
ких уровнях: при всей колоссальной сложности вселенной и муль-
тиверса некоторые картины тем не менее бесконечно повторяются. 
Земля и Юпитер — во многих отношениях совсем непохожие пла-
неты, но они движутся по эллипсам и состоят из одного и того же 
набора примерно из ста химических элементов (правда, в различ-
ных пропорциях). То же самое относится и к их партнерам из парал-
лельных вселенных. Свидетельства, которые произвели столь силь-
ное впечатление на Галилео и его современников, также существуют 
на других планетах и в отдаленных галактиках. Данные, которые 
сейчас изучают физики и астрономы, были доступны миллиард лет 
назад и будут доступны еще через миллиард лет. Само существо-
вание общих объяснительных теорий подразумевает, что несрав-
нимые объекты и события некоторым образом физически схожи. 
Свет, попадающий к нам из отдаленных галактик, — это всего лишь 
свет, но нам он кажется галактиками. Таким образом, реальность со-
держит не только данные, но и средства ее понимания (например, 
наш разум и наши произведения). В физической реальности есть 
математические символы. И то, что именно мы помещаем их туда, 
не делает их сколько-нибудь менее физическими. В этих символах — 
в наших планетариях, книгах, фильмах, в памяти наших компьюте-
ров и в нашем мозге — существуют образы физической реальности 
в целом, образы не только внешнего вида объектов, но и структуры 
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реальности. Существуют законы и объяснения, редуктивные и эмер-
джентные. Существуют описания и объяснения Большого взрыва 
и субъядерных частиц и процессов; существуют математические аб-
стракции; художественная литература; искусство; этика; теневые 
фотоны и параллельные вселенные. В той степени, в какой эти сим-
волы, образы и теории истинны — то есть сходны в определенном 
отношении с конкретными или абстрактными вещами, к которым 
они относятся, — их существование дает реальности новый вид са-
моподобия. Это самоподобие мы называем знанием.

Терминология

Гелиоцентрическая теория — теория о том, что Земля движется 
вокруг Солнца и вращается вокруг собственной оси.

Геоцентрическая теория — теория о том, что Земля покоится, 
а все остальные небесные тела движутся вокруг нее.

Реализм — теория о том, что внешняя физическая вселенная 
объективно существует и воздействует на нас через наши чувства.

Бритва Оккама (в моей формулировке) — не усложняйте объ-
яснения, если в этом нет необходимости, потому что излишние 
усложнения сами останутся необъясненными.

Критерий д-ра Джонсона (в моей формулировке) — если 
что-либо дает ответную реакцию, значит, оно существует. Рас-
ширенный вариант: если в соответствии с простейшим объясне-
нием некая сущность является сложной и автономной, значит, 
эта сущность реальна.

Самоподобие — некоторые части физической реальности (на-
пример, символы, картины или человеческие мысли) похожи 
на другие ее части. Сходство может быть конкретным, когда об-
разы в планетарии похожи на ночное небо; но важнее то, что это 
сходство может быть абстрактным, когда некое положение кван-
товой теории, напечатанное в книге, правильно объясняет один 
из аспектов структуры мультиверса. (Возможно, некоторые чита-
тели знакомы с фрактальной геометрией; понятие самоподобия, 
определенное здесь, гораздо шире понятия, используемого в на-
званной области.)
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Теория сложности — раздел информатики, занимающийся ре-
сурсами (такими как время, объем памяти или энергия), которые 
необходимы для выполнения определенных классов вычислений.

Резюме

Несмотря на то что солипсизм и родственные ему доктрины ло-
гически самосогласованны, их можно полностью опровергнуть, 
если просто всерьез принять их как объяснения. Хотя все они за-
являют о себе как о более простых мировоззрениях, вниматель-
ный анализ показывает, что в действительности они являются пере-
усложненными формами реализма, которые невозможно защитить. 
Реальные сущности ведут себя сложным и автономным образом, 
что можно принять за критерий реальности: если нечто «дает ре-
акцию», оно существует. Научное рассуждение, использующее на-
блюдение не как основу экстраполяции, но чтобы провести раз-
личие между равноценными в других отношениях объяснениями, 
может дать нам истинное знание о реальности.

Таким образом, особое свойство самоподобия физического мира 
делает возможной науку и другие формы знания. Однако впервые 
это свойство признали и изучили вовсе не физики, а математики 
и теоретики в области вычислительных процессов. Они назвали 
это свойство универсальностью вычислений. Теория вычислений — 
наша третья нить.
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По традиции теорию вычислений изучают почти исключительно 
абстрактно, как раздел чистой математики. Однако при этом те-
ряется ее смысл. Компьютеры являются физическими объектами, 
а вычисления — физическими процессами. То, что могут или не мо-
гут вычислить компьютеры, определяется только законами физики, 
а не чистой математикой. Одной из важнейших концепций теории 
вычислений является универсальность. Универсальный компьютер 
обычно определяют как абстрактную машину, способную имити-
ровать вычисления любой другой абстрактной машины некото-
рого конкретного хорошо определенного класса. Однако важность 
универсальности заключается в том, что универсальные компью-
теры, или, по крайней мере, хорошие приближения к ним, можно 
на самом деле построить и использовать для вычисления поведения 
не только друг друга, но и интересных физических и абстрактных 
сущностей. Тот факт, что это возможно, — часть самоподобия фи-
зической реальности, о которой я упомянул в предыдущей главе.

Самое известное физическое проявление универсальности — это 
область техники, которая обсуждалась в течение многих десятиле-
тий, но начинает развиваться только сейчас, — виртуальная реаль-
ность. Этот термин относится к любой ситуации, когда у человека 
искусственно создается ощущение пребывания в определенной 
среде. Например, пилотажный тренажер — машина, которая дает 
летчику ощущение полета на самолете без отрыва от земли, — это 
один из видов генератора виртуальной реальности. Такую машину 
(или точнее, компьютер, который ею управляет) можно запрограм-
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мировать, введя характеристики реального или вымышленного са-
молета. В программе также можно задать окружающую самолет 
среду, как то: погоду и схему расположения аэропортов. По мере 
того, как пилот отрабатывает перелет из одного аэропорта в другой, 
тренажер выдает определенные изображения в окна, имитирует 
возникающие при полете толчки и ускорения, соответствующие по-
казания приборов и т. д. Он может воспроизводить такие эффекты, 
как турбулентность, механическое повреждение и предлагаемые 
модификации самолета. Таким образом, пилотажный тренажер зна-
комит пользователя с широким спектром пилотажных ситуаций, 
включая такие, которые невозможно воспроизвести на реальном 
самолете. Имитируемый самолет может обладать техническими 
характеристиками, нарушающими законы физики (например, он 
может лететь сквозь горы, быстрее света или без горючего).

Поскольку мы воспринимаем окружающую нас среду через наши 
ощущения, любой генератор виртуальной реальности должен об-
ладать способностью манипулировать нашими чувствами, изменяя 
или подавляя их нормальное функционирование, чтобы мы могли 
почувствовать заданную окружающую среду вместо реальной. Это 
может напомнить фантастику в духе романа Олдоса Хаксли 1 «О див-
ный новый мир», но технологии искусственного управления чело-
веческой сенсорикой, конечно, развивались тысячелетиями. Все 
методики предметно-изобразительного искусства и дальней связи 
можно считать «изменяющими нормальное функционирование 
чувств». Даже доисторические пещерные рисунки давали зрителю 
некоторое ощущение того, что он видит животных, которых на са-
мом деле нет. Сегодня мы можем осуществить это более точно, ис-
пользуя фильмы и звукозапись, хотя и не настолько точно, чтобы 
имитацию можно было перепутать с оригиналом.

Я буду использовать термин генератор образов для обозначе-
ния любого приспособления, вроде планетария, аудиосистемы 
Hi-Fi или полочки со специями, способного по заказу формировать 

1 Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) — британский писатель, гуманист и 
пацифист. Интересовался парапсихологией и мистикой. Автор несколь-
ких романов, из которых наиболее известна антиутопия «О дивный но-
вый мир» (Brave New World, 1932). — Прим. ред.
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сенсорный ввод для пользователя: заданные картинки, звуки, за-
пахи и т. п. — все это будем считать «образами». Например, чтобы 
сгене рировать обонятельный образ (т. е. запах) ванили, нужно от-
крыть баночку с ванилью, которая стоит на полочке со специями. 
Чтобы генерировать слуховой образ (т. е. звук) двадцатого кон-
церта для фортепьяно Моцарта, нужно воспроизвести соответству-
ющий компакт-диск на аудиосистеме Hi-Fi . Любой генератор обра-
зов — это рудиментарный вид генератора виртуальной реальности, 
но термин «виртуальная реальность» обычно оставляют на тот слу-
чай, когда присутствуют и широкий охват сенсорного диапазона 
пользователя, и существенный элемент взаимодействия («ответной 
реакции») между пользователем и имитируемыми сущностями.

Современные видеоигры обеспечивают взаимодействие между 
игроком и игровыми объектами, но, как правило, используют лишь 
небольшую часть сенсорного диапазона пользователя. Такая вос-
созданная «окружающая среда» состоит из изображений на неболь-
шом экране и частично звуков, которые слышит пользователь. Од-
нако уже существуют виртуальные видеоигры, более достойные 
этого названия. Обычно пользователь надевает шлем со встроен-
ными наушниками и двумя телевизионными экранами (по одному 
для каждого глаза), иногда — специальные перчатки и другую 
одежду, оснащенную электрически управляемыми эффекторами 
(устройствами, создающими давление). Имеются также сенсор-
ные датчики, которые регистрируют движение частей тела поль-
зователя, особенно головы. Информация о том, что делает поль-
зователь, передается компьютеру, который вычисляет, что должен 
видеть, слышать и чувствовать пользователь, и реагирует, посы-
лая соответствующие сигналы генераторам образов (рис. 5.1). 
Когда пользователь смотрит налево или направо, изображения 
на двух телевизионных экранах смещаются, подобно реальному 
полю зрения, и показывают, что находится слева и справа от него 
в виртуальном мире. Пользователь может протянуть руку и взять 
виртуальный объект, который будет на ощупь как настоящий, по-
тому что эффекторы перчатки генерируют «тактильную обратную 
связь», соответствующую положению и ориентации, с которыми 
виден объект.
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В настоящее время игры и имитация средств передвижения — ос-
новные области применения виртуальной реальности, но в скором 
будущем предвидится огромное количество новых ее приложений. 
Для архитекторов станет обычным делом создавать виртуальные 
прототипы зданий, по которым клиенты смогут пройтись и попро-
бовать внести изменения на той стадии, когда их можно будет  реа-
лизовать без особых усилий. Покупатели смогут пройти (или даже 
пролететь) по виртуальным супермаркетам, не выходя из дома, 
даже не встречаясь с толпой других покупателей и не слушая му-
зыку, которая им не нравится. Но совсем не обязательно, что они 
останутся в виртуальном супермаркете в одиночестве: в виртуаль-
ной реальности за покупками могут пойти вместе сколько угодно 
человек, у каждого будут как изображения остальных, так и изо-
бражение супермаркета, но никому из них не придется выходить 
из дома. Концерты и конференции будут проводить без назначения 
места встречи; и выгода здесь не только в экономии на стоимости 
аудиторий, гостиниц и перелетов, но и в том, что все участники 
смогут сидеть на самом лучшем месте одновременно.

Датчики движения

Наушники Телеэкраны

Генераторы образов

Сигналы от датчиков движения

Сигналы на генераторы образов

Компьютер

Рис. 5.1. Виртуальная реальность в современном исполнении

Если бы епископ Беркли или инквизиторы знали о виртуаль-
ной реальности, они, возможно, ухватились бы за нее как за со-
вершенную иллюстрацию обманчивости чувств, подтверждающую 
их аргументы против научного рассуждения. Что произошло бы, 
если бы «летчик» пилотажного тренажера попытался использовать 
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тест на реальность д-ра Джонсона? Несмотря на то, что виртуаль-
ный самолет и окружающая его среда в действительности не су-
ществуют, они «дают ответную реакцию» летчику, как если бы они 
существовали. Летчик может дать газу и услышать ответный рев 
двигателей, почувствовать их тягу через сиденье, увидеть в окно, 
как они вибрируют и выбрасывают горячий газ, несмотря на то 
что в действительности их не существует. Летчик может ощутить 
полет самолета во время шторма, слышать гром и видеть дождь, 
бьющий по ветровому стеклу, хотя в реальности и этого тоже нет. 
В реальности снаружи кабины находится только компьютер, не-
сколько гидравлических приводов, телевизионные экраны, гром-
коговорители и совершенно сухое неподвижное помещение.

Делает ли это опровержение солипсизма д-ром Джонсоном несо-
стоятельным? Нет. Его разговор с Босуэллом мог произойти с тем же 
успехом и в пилотажном тренажере. «Я опровергаю это вот так», — 
мог сказать он, давя газ и чувствуя ответную реакцию виртуального 
двигателя. Но там нет двигателя, а ответную реакцию дает компью-
тер, отрабатывающий программу, которая вычисляет, что сделал бы 
двигатель, если бы на него «оказали воздействие». Но эти расчеты, 
внешние для разума д-ра Джонсона, реагируют на рычаг газа так же 
сложно и автономно, как это сделал бы двигатель. Следовательно, 
они выдерживают проверку на реальность, и это справедливо, по-
тому что в действительности эти вычисления — физические про-
цессы внутри компьютера, а компьютер — обычный физический 
объект (не менее физический, чем двигатель), и объект совершенно 
реальный. Тот факт, что это не реальный двигатель, не имеет ни-
какого отношения к аргументу против солипсизма. Не все реаль-
ное должно легко поддаваться распознаванию. Даже если бы то, 
что показалось камнем, впоследствии оказалось бы животным, за-
маскировавшимся под камень, или голографической проекцией, 
скрывающей садового гномика, это не имело бы особого значения 
в первоначальной демонстрации д-ра Джонсона. Поскольку реак-
ция была сложной и автономной, постольку Джонсон мог бы со-
вершенно оправданно сделать вывод, что эта реакция была вызвана 
чем-то реальным, находящимся вне его самого, и, следовательно, 
реальность состоит не только из него.
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Тем не менее осуществимость виртуальной реальности может 
показаться неудобным фактом для тех, чье мировоззрение основано 
на науке. Только подумайте, что такое генератор виртуальной ре-
альности с точки зрения физики. Конечно, это физический объект, 
который подчиняется тем же законам физики, что и все остальные 
объекты. Но он может «притворяться» чем-то иным! Он может изо-
бражать из себя совершенно другой объект, который подчиняется 
ложным законам физики. Более того, он может имитировать такой 
объект сложным и автономным образом. Когда пользователь воз-
действует на него, чтобы проверить реальность того, чем он при-
творяется, он оказывает ответную реакцию, как если бы он был 
другим, несуществующим объектом и как если бы ложные законы 
были истинными. Если бы мы изучали физику только на основе 
таких объектов, мы вывели бы ошибочные законы. (Или нет? Уди-
вительно, но все не так просто. Я вернусь к этому вопросу в сле-
дующей главе, но прежде мы должны более подробно рассмотреть 
феномен виртуальной реальности.)

На первый взгляд, епископ Беркли мог бы принять ту пози-
цию, что виртуальная реальность — это символ грубости челове-
ческих способностей, что ее возможность должна предупредить 
нас о присущих человеческим созданиям ограничениях в способ-
ности понимать физический мир. Может показаться, что картина, 
создаваемая виртуальной реальностью, относится к той же фило-
софской категории, что и иллюзии, ложные следы и совпадения, 
поскольку все эти явления также вроде бы показывают нам нечто 
реальное, но на самом деле вводят нас в заблуждение. Мы уже ви-
дели, что научное мировоззрение может принять (а в действитель-
ности и предполагает) существование явлений, в высшей степени 
вводящих в заблуждение. Это мировоззрение par excellence1, спо-
собное принять и свойственную человеку способность ошибаться, 
и внешние источники ошибок. Тем не менее явления, вводящие 
в заблуждение, как правило, не приветствуются. Помимо того, 
что они любопытны, и того, что из них мы узнаем, как впадаем в за-
блуждение, мы стараемся избегать таких явлений и предпочли бы, 

1 В  полном смысле слова (фр.). — Прим. ред.
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чтобы их вовсе не было. Но виртуальная реальность не относится 
к этой категории. Мы увидим, что ее существование показывает 
не то, что человеческая способность понимания мира по своей при-
роде ограничена, а наоборот, что она в сущности безгранична. Это 
не аномалия, привнесенная случайными свойствами человеческих 
органов чувств, а фундаментальное свойство мультиверса в целом. 
И тот факт, что мультиверс обладает этим свойством, вовсе не за-
труднение для реализма или науки, но, напротив, необходимость 
для них обоих. Именно это свойство делает науку возможной. Это 
не что-то такое, «без чего мы предпочли бы обойтись»; это нечто, 
без чего мы буквально не можем обойтись.

Такие заявления могут показаться слишком претенциозными, 
особенно если учесть, что их делают, основываясь на пилотаж-
ных тренажерах и видеоиграх. Но в общей схеме вещей цен-
тральное место занимает сам феномен виртуальной реальности, 
а не какой-то конкретный ее генератор. Поэтому я хочу рассмо-
треть виртуальную реальность в максимально общем виде. Каковы 
ее крайние пределы, если таковые имеются? Какую окружающую 
среду в принципе можно искусственно получить и с какой точно-
стью? Говоря «в принципе», я имею в виду — игнорируя преходящие 
технические ограничения, но принимая во внимание все ограниче-
ния, которые могут быть наложены принципами логики и физики.

По моему определению, генератор виртуальной реальности — 
это машина, которая дает пользователю ощущение какой-то реаль-
ной или вымышленной среды (например, самолета) и которая нахо-
дится (или кажется, что находится) вне разума пользователя. Я буду 
называть это внешним опытом. Внешние впечатления должны про-
тивопоставляться внутреннему опыту — таким впечатлениям, 
как нервозность при первой самостоятельной посадке или удив-
ление при внезапном появлении грозы среди ясного голубого неба. 
Генератор виртуальной реальности косвенным образом вызывает 
у пользователя и внутренние впечатления, а не только внешние, 
но его невозможно запрограммировать так, чтобы он обеспечи-
вал вполне определенный внутренний опыт. Например, летчик, 
который совершает примерно один и тот же полет на тренажере 
дважды, получит в обоих случаях примерно один и тот же внешний 
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опыт, но во второй раз он, возможно, меньше удивится появлению 
грозы. Конечно, во второй раз летчик может также по-другому от-
реагировать на появление грозы, что, в свою очередь, изменит по-
следующие внешние впечатления. Но дело в том, что, хотя и можно 
запрограммировать машину на появление грозы в поле зрения лет-
чика в любой желаемый момент, невозможно запрограммировать 
ее так, чтобы вызвать желаемую ответную реакцию летчика.

Можно представить себе технологию уже за пределами вир-
туальной реальности, которая вызывала бы еще и строго опреде-
ленный внутренний опыт. Некоторые внутренние впечатления, на-
пример, настроения, вызванные определенными наркотиками, уже 
можно получить искусственно, и в будущем этот диапазон, несо-
мненно, расширится. Но генератору точно задаваемых внутренних 
впечатлений в общем случае понадобилась бы способность пере-
хватывать нормальное функционирование как разума, так и чувств 
пользователя. Другими словами, он заменял бы пользователя дру-
гой личностью. Это свойство помещает такие машины в катего-
рию, отличную от категории генераторов виртуальной реальности. 
Для них потребуется совсем другая технология, они поднимут со-
всем другие философские вопросы, поэтому я исключил их из сво-
его определения виртуальной реальности.

Еще один вид опыта, который, несомненно, нельзя передать 
искусственно, — это логически невозможный опыт. Я говорил, 
что пилотажный тренажер может создать впечатление физически 
неосуществимого полета сквозь гору. Но ничто не сможет создать 
впечатление разложения на множители числа 181, потому что это 
логически невозможно: 181 — это простое число. (Поверить, 
что кто-то разложил число 181 на множители, — логически воз-
можное впечатление, но оно внутреннее, а потому не входит в сферу 
виртуальной реальности.) Другой логически невозможный опыт — 
бессознательность, поскольку, когда человек находится в бессоз-
нательном состоянии, он по определению ничего не испытывает. 
Состояние, когда человек ничего не испытывает, отличается от со-
стояния, когда человек испытывает полное отсутствие впечатле-
ний, — это называется сенсорной изоляцией, которая, безусловно, 
является физически возможной средой.
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После исключения логически невозможных и внутренних впе-
чатлений у нас остался обширный класс логически возможных внеш-
них впечатлений — впечатлений от внешней среды, получение ко-
торых логически возможно, но физически не всегда осуществимо 
(табл. 5.1). Нечто является физически возможным, если оно не за-
прещено законами физики. В этой книге я буду считать, что «за-
коны физики» включают одно еще неизвестное правило, опреде-
ляющее начальное состояние или другие дополнительные данные, 
необходимые в принципе для того, чтобы дать полное описание 
мультиверса (иначе эти данные были бы набором принципиально 
необъяснимых фактов). В таком случае некая среда физически воз-
можна тогда и только тогда, когда она действительно существует 
где-то в мультиверсе (т. е. в какой-то вселенной или нескольких 
вселенных). Нечто является физически невозможным, если этого 
не происходит нигде в мультиверсе.

Я определяю репертуар генератора виртуальной реальности 
как набор реальных или вымышленных сред, ощущение присут-
ствия в которых генератор может создавать у пользователя. Мой 
вопрос о крайних пределах виртуальной реальности можно сфор-
мулировать следующим образом: какие ограничения, если таковые 
имеются, накладывают на репертуар генераторов виртуальной ре-
альности законы физики?

Виртуальная реальность всегда включает создание искусствен-
ных ощущений — генерацию образов, — с них-то мы и начнем. 
Какие ограничения накладывают законы физики на способность 
генераторов образов создавать искусственные образы, передавать 
детали и охватывать соответствующие сенсорные диапазоны? Су-
ществуют очевидные способы улучшения передачи деталей по срав-
нению с современным пилотажным тренажером, например, при-
менение телевидения высокой четкости. Но возможно ли, хотя бы 
в принципе, воспроизвести реалистичный самолет и его среду 
с предельной степенью детализации, т. е. с максимальными подроб-
ностями, которые чувства летчика могут распознать? Для слуха этот 
наивысший предел был почти достигнут в системах Hi-Fi, а что каса-
ется зрения, то этот предел достижим. А как с другими чувствами? 
Очевидно ли, что физически возможно построить универсальную 
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химическую установку, которая сможет в одно мгновение воспроиз-
водить по команде любую точно определенную комбинацию милли-
онов различных душистых химикатов? Или создать машину, кото-
рая, будучи помещена в рот гурмана, передаcт вкус и консистенцию 
любого возможного блюда, не говоря уже о создании чувств го-
лода и жажды, предшествующих приему пищи, и последующего 
физического удовлетворения? (Голод, жажда и другие ощущения, 
например, чувство равновесия или напряжение мускулов, воспри-
нимаются как внутренние по отношению к телу, но они являются 
наружными по отношению к разуму и потому потенциально отно-
сятся к сфере виртуальной реальности.)

Таблица 5.1. Классификация впечатлений с примерами.
Виртуальная реальность связана с получением логически возможных 

внешних впечатлений (верхняя левая часть таблицы)

Логически возможные впечатления Логически 

невозможные 

впечатления
Физически 

возможная среда

Физически 

невозможная среда

Внешние 

впечатления

Например, 

пилотирование 

самолета

Например, полет 

быстрее скорости 

света

Например, 

разложение 

простого числа 

на сомножители

Внутренние 

впечатления

Например, гордость 

своими пилотскими 

качествами

Например, 

восприятие цветов 

вне видимого 

диапазона

Например, 

бессознательное 

состояние

Сложность при создании таких машин может заключаться про-
сто в технологии, но не всегда. Предположим, что летчик пило-
тажного тренажера направляет виртуальный самолет вертикально 
вверх на высокой скорости, а затем выключает двигатели. Самолет 
должен продолжать подниматься до тех пор, пока его восходящий 
импульс не будет исчерпан, а потом он начнет с возрастающей ско-
ростью падать. Все движение в целом называется свободным паде-
нием, несмотря на то что первоначально самолет двигается вверх, 
потому что движение происходит только под влиянием тяготения. 
Когда самолет находится в состоянии свободного падения, его оби-
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татели невесомы и могут плавать по кабине, как космонавты на ор-
бите. Вес восстанавливается только тогда, когда к самолету снова 
прикладывается направленная вверх сила, что вскоре должно про-
изойти под действием аэродинамики или от встречи с не прощаю-
щей ошибок Землей. (На практике состояния свободного падения 
обычно достигают при полете самолета под тягой, но по той же па-
раболической траектории, по которой он летел бы при отсутствии 
и тяги двигателя, и сопротивления воздуха.)

Свободно падающие самолеты используют для тренировки кос-
монавтов в условиях невесомости перед полетом в космос. Насто-
ящий самолет может находиться в состоянии свободного падения 
пару минут или даже больше, потому что он располагает несколь-
кими километрами высоты, в пределах которых может подниматься 
и падать. Но наземный пилотажный тренажер может находиться 
в состоянии свободного падения лишь мгновение, если его опоры 
сначала максимально раздвигаются, а потом позволяют ему упасть. 
Пилотажные тренажеры (по крайней мере, современные) не позво-
ляют тренироваться в условиях невесомости: для этого необходим 
реальный самолет.

Можно ли исправить этот недостаток пилотажных тренаже-
ров, наделив их возможностью имитировать свободное падение 
на Земле (и в этом случае их можно было бы использовать и в ка-
честве тренажеров космических полетов)? Это не так просто, по-
скольку на пути встают законы физики. Известная физика даже 
в принципе не дает другого способа устранения веса тела, кроме 
свободного падения. Единственный способ поместить пилотажный 
тренажер в состояние свободного падения, когда он одновременно 
остается неподвижным на поверхности Земли, — это каким-то об-
разом подвесить над ним массивное тело, например, другую пла-
нету такой же массы или черную дыру. Но даже если бы это было 
возможно (не забывайте, что нас занимает не немедленный прак-
тический интерес, а вопрос о том, что позволяют или не позволяют 
законы физики), реальный самолет также способен осуществлять 
частые, сложные изменения в величине и направлении веса нахо-
дящихся в нем людей путем маневрирования и включения и вы-
ключения двигателей. Для имитации этих изменений наше массив-
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ное тело пришлось бы перемещать почти с такой же частотой, и, 
по-видимому, скорость света (если не что-то другое) наложила бы 
абсолютный предел на скорость этих перемещений.

Однако, чтобы имитировать свободное падение, пилотажный 
тренажер не должен создавать настоящую невесомость, но лишь 
ощущение невесомости, и используются различные методы, не 
включающие свободное падение, чтобы приблизиться к этому со-
стоянию. Например, космонавты тренируются под водой в косми-
ческих скафандрах, вес которых подобран так, чтобы их плавучесть 
равнялась нулю. Другой метод заключается в использовании специ-
альной подвески, в которой космонавт парит в воздушном потоке 
под управлением компьютера для имитации невесомости. Но все 
это весьма грубые методы, и ощущения, которые они обеспечивают, 
вряд ли можно спутать с реальными, не говоря уже о том, чтобы 
не почувствовать различий. Тело человека обязательно должны 
поддерживать силы, воздействующие на кожу, которых он не мо-
жет не чувствовать. Точно так же совсем не воспроизводится ха-
рактерное ощущение падения, испытываемое через органы чувств 
внутреннего уха. Можно представить дальнейшие усовершенство-
вания: использование несущих жидкостей с очень низкой вязко-
стью и лекарств, создающих ощущение падения. Но возможно ли 
вообще передать ощущение свободного падения безупречным об-
разом в пилотажном тренажере, который прочно стоит на земле? 
Если нет, то мы нашли абсолютный предел достоверности искус-
ственной передачи впечатлений полета. Чтобы отличить реальный 
самолет от имитации, летчику достаточно направить его по траек-
тории свободного падения и посмотреть, появится состояние не-
весомости или нет.

В общей формулировке задача заключается в следующем. Для 
того чтобы подменить нормальное функционирование органов 
чувств, мы должны посылать им образы, похожие на те, которые 
произвела бы имитируемая среда. Мы также должны перехватывать 
и подавлять образы, произведенные реальной средой, окружаю-
щей пользователя. Но такие манипуляции с образами представляют 
собой физические операции, которые можно осуществить только 
при помощи процессов, имеющихся в реальном физическом мире. 
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Свет и звук можно довольно просто физически поглотить и заме-
стить. Но как я уже сказал, это не относится к тяготению: законы 
физики этого не позволяют. Пример с невесомостью как будто на-
водит на мысль о том, что точная имитация невесомости с помо-
щью машины, которая в действительности неподвижна, может на-
рушить законы физики.

Но это не так! Невесомость и все другие ощущения в принципе 
можно создать искусственно. Ведь в конечном итоге станет воз-
можным обойти все органы чувств и оказать непосредственное 
воздействие на нервы, связывающие их с мозгом.

Таким образом, нам не нужны будут универсальные химические 
генераторы или невозможные машины искусственной гравитации. 
Как только мы поймем органы обоняния настолько, чтобы расшиф-
ровать код сигналов, которые они посылают в мозг при обнару-
жении запахов, компьютер, должным образом подсоединенный 
к соответствующим нервам, сможет посылать в мозг те же самые 
сигналы. Тогда мозг сможет ощутить запахи, хотя соответствующих 
химических соединений не будет существовать. Точно так же мозг 
сможет испытать настоящее ощущение невесомости даже при нор-
мальном тяготении. И, конечно, не нужны будут ни телевизоры, 
ни наушники.

Таким образом, законы физики не накладывают ограничений 
на диапазон и точность генераторов образов. Не существует такого 
ощущения или ряда ощущений, которые могут испытывать люди, 
но которые в принципе невозможно было бы воспроизвести искус-
ственно. Когда-нибудь в качестве обобщения всех фильмов появится 
то, что Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» называл «фили» 
(feelie) — фильмы для всех чувств 1. Можно будет почувствовать по-
качивание лодки под ногами, услышать шорох волн, ощутить запах 
моря, увидеть, как меняется цвет заката на горизонте, почувство-
вать, как ветерок перебирает ваши волосы (неважно, есть они у вас 

1 Английское слово feelie произведено от глагола feel (чувствовать) по той 
же модели, по которой слово movie (кино) произведено от глагола move 
(двигаться). В русском переводе О. Сороки такого слова нет — произ-
ведения синтетического искусства все же остаются фильмами, но место 
для их восприятия называется «ощущалкой». — Прим. ред.
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или нет), — и все это не покидая твердой суши и не выходя из дома. 
И это еще не все: фили также легко смогут изобразить сцены, ко-
торые никогда не существовали и не могли существовать. Или они 
смогут сыграть нечто, подобное музыке: прекрасные абстрактные 
сочетания ощущений, предназначенные для услады чувств.

То, что каждое возможное ощущение можно вызвать искус-
ственно, — это одно; а то, что когда-нибудь станет возможным раз 
и навсегда создать отдельную машину, способную порождать любые 
возможные ощущения, — это уже нечто большее: это универсаль-
ность. Фили-машина, обладающая такой возможностью, стала бы 
универсальным генератором образов.

Возможность существования такого генератора вынуждает 
нас изменить взгляды на вопрос, касающийся крайних пределов 
фили-технологии. В настоящее время прогресс такой технологии 
заключается в изобретении все более разнообразных и точных 
способов стимуляции органов чувств. Но этот класс проблем ис-
чезнет, как только мы расшифруем коды, используемые нашими 
органами чувств, и разработаем достаточно тонкий метод сти-
муляции нервов. Как только мы научимся искусственно генери-
ровать сигналы нервов настолько точно, чтобы мозг не мог уло-
вить разницу между искусственными сигналами и теми, которые 
послали бы наши органы чувств, в повышении точности метода 
не будет необходимости. К этому времени технология достигнет 
зрелости, и следующая задача будет состоять не в том, как соз-
дать определенные ощущения, а в том, какие ощущения создавать. 
В ограниченной области это происходит уже сегодня, ведь задача 
получения максимально возможной точности воспроизведения 
звука уже близка к тому, чтобы быть решенной с помощью ком-
пакт-дисков и современного поколения звуковоспроизводящего 
оборудования. Скоро уже не станет такого понятия, как люби-
тель Hi-Fi. Любителей воспроизведения звука больше будет забо-
тить не точность воспроизведения (оно и так всегда будет точным 
вплоть до предела человеческого распознавания), а то, какие звуки 
должны быть записаны.

Если генератор образов воспроизводит запись, взятую из жизни, 
ее точность можно определить как близость создаваемых образов 
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к тем, которые человек получил бы в реальной ситуации. В более 
общем случае, если генератор создает искусственно разработанные 
образы, например, мультфильм или музыку, играемую с нот, точ-
ность — это близость передаваемых образов к тем, которые предпо-
лагались. Тут мы подразумеваем близость, воспринимаемую поль-
зователем. Если созданный образ настолько близок к задуманному, 
что пользователь не может отличить одно от другого, то мы можем 
назвать его совершенно точным. (Так что образы, точные для од-
ного пользователя, могут содержать неточности, которые ощутит 
другой пользователь с более острыми или с дополнительными ор-
ганами чувств.)

Универсальный генератор образов, конечно, не содержит за-
писи всех возможных образов. Универсальным его делает следу-
ющее: при наличии записи любого возможного образа он может 
вызвать у пользователя соответствующие ощущения. В универсаль-
ном генераторе слуховых ощущений — системе Hi-Fi предельного 
уровня — запись можно представить в виде компакт-диска. Чтобы 
вместить слуховые ощущения, которые длятся дольше, чем это по-
зволяет емкость диска, мы должны включить механизм, способный 
последовательно загружать в машину любое количество дисков. 
Это же условие остается в силе для всех остальных универсаль-
ных генераторов образов, так как, строго говоря, генератор обра-
зов не является универсальным, пока в нем нет механизма вос-
произведения записей неограниченной продолжительности. Более 
того, когда машина работает в течение долгого времени, ей понадо-
бится уход, иначе генерируемые ею образы будут становиться хуже 
или вовсе исчезнут. Эти и подобные им соображения связаны с тем, 
что взять отдельный физический объект изолированно от осталь-
ной вселенной — это всегда аппроксимация. Универсальный гене-
ратор образов универсален только в определенном внешнем кон-
тексте, в котором подразумевается, что его обеспечивают такими 
вещами, как подвод энергии, механизм охлаждения и периодиче-
ское обслуживание. Наличие таких внешних потребностей не за-
прещает считать его «отдельной универсальной машиной» при ус-
ловии, что законы физики не запрещают удовлетворение этих нужд 
и для этого не нужно изменять конструкцию машины.



134 Структура реальности

Как я уже сказал, формирование образов — всего лишь одна 
составляющая виртуальной реальности: существует еще и крайне 
важный интерактивный элемент. Генератор виртуальной реаль-
ности можно рассматривать как генератор образов, для которого 
эти образы не заданы полностью в самом начале, а частично за-
висят от действий пользователя. Такой генератор не проигрывает 
пользователю заранее определенную последовательность образов, 
как это произошло бы при просмотре фильма или фили. Он порож-
дает эти образы на ходу, принимая во внимание непрерывный по-
ток информации о действиях пользователя. Современные генера-
торы виртуальной реальности, например, следят за положением 
головы пользователя, используя сенсоры движения, как показано 
на рис. 5.1. В конечном итоге им придется следить за всеми дей-
ствиями пользователя, которые могут повлиять на субъективный 
вид имитируемой среды. Эта среда может включать и собственное 
тело пользователя: поскольку тело является внешним по отноше-
нию к разуму, то описание среды виртуальной реальности может 
потребовать, чтобы тело пользователя казалось замещенным но-
вым телом с определенными свойствами.

Человеческий разум воздействует на тело и на внешний мир, ге-
нерируя нервные импульсы. Следовательно, генератор виртуальной 
реальности, в принципе, может получать всю необходимую инфор-
мацию о действиях пользователя путем перехвата нервных сигна-
лов, исходящих из мозга пользователя. Эти сигналы, вместо того 
чтобы попасть в тело пользователя, могут быть переданы компью-
теру и расшифрованы, чтобы точно определить, как двигалось бы 
тело пользователя. Сигналы, которые компьютер отправляет об-
ратно в мозг, могут быть такими же, какие послало бы тело, если бы 
оно находилось в указанной среде. Если задание этого требует, вир-
туальное тело могло бы реагировать отлично от реального, напри-
мер, оно смогло бы выжить в виртуальной среде, которая убила бы 
реальное человеческое тело, или имитировать отказы и поврежде-
ния реального тела.

Я должен признать, что говорить о взаимодействии человече-
ского разума с внешним миром только через испускание и полу-
чение нервных импульсов было бы, пожалуй, слишком большой 
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идеализацией. В обоих направлениях проходят и химические со-
общения. Я предполагаю, что, в принципе, эти сообщения тоже 
можно перехватить и подменить в некоторой точке между моз-
гом и остальным телом. Таким образом, пользователь будет лежать 
неподвижно, подсоединенный к компьютеру, но у него возникнет 
ощущение полного взаимодействия с виртуальным миром — по су-
ществу, реальной жизни в этом мире. На рис. 5.2 проиллюстри-
рованы эти мои идеи. Кстати, несмотря на то, что такая техно-
логия — дело будущего, идея о ней гораздо старее самой теории 
вычислений. В начале XVII века Декарт уже рассматривал философ-
ские следствия манипулирования чувствами со стороны «демона», 
который, по сути, был генератором виртуальной реальности, по-
добным показанному на рис. 5.2, но только компьютер заменялся 
сверхъестественным разумом.

Из предшествующей дискуссии ясно, что любой генератор вир-
туальной реальности должен иметь по крайней мере три главные 
составляющие:

• набор сенсоров (которыми могут быть детекторы нервных 
импульсов), чтобы узнать о действиях пользователя;

• набор генераторов образов (в роли которых могут выступить 
приборы стимуляции нервов);

• управляющий компьютер.

До сих пор мое внимание концентрировалось на первых двух со-
ставляющих: сенсорах и генераторах образов. Дело в том, что ис-
следования в области виртуальной реальности при современном 
примитивном состоянии технологии все еще главным образом сво-
дятся к формированию образов. Но заглянув за временны е тех-
нологические ограничения, мы увидим, что генераторы образов 
просто-напросто обеспечивают интерфейс — «соединительный ка-
бель» — между пользователем и настоящим генератором виртуаль-
ной реальности, которым является компьютер. Необходимая вир-
туальная среда полностью создается внутри компьютера. Именно 
он обеспечивает сложную и независимую «ответную реакцию», 
которая и оправдывает использование слова «реальность» в вы-



136 Структура реальности

ражении «виртуальная реальность». Соединительный кабель ни-
чего не вносит в среду, воспринимаемую пользователем, — с точки 
зрения пользователя он «прозрачен» в той же степени, в какой мы 
обычно не считаем свои собственные нервы частью окружающей 
нас среды. Таким образом, будущие генераторы виртуальной ре-
альности лучше всего описать как имеющие только один главный 
компонент — компьютер с несколькими обычными периферий-
ными устройствами.

Сигналы из мозга

Сигналы в мозг

Компьютер

Рис. 5.2. Вариант возможной будущей реализации 
виртуальной реальности

Я не хочу недооценивать практические проблемы, связанные 
с перехватом всех нервных сигналов, поступающих в человеческий 
мозг и исходящих из него, и расшифровкой связанных с этим ко-
дов. Но это конечный набор проблем, которые нам придется ре-
шить только однажды. После этого основное внимание в области 
технологии виртуальной реальности раз и навсегда будет перене-
сено на компьютер, на задачу его программирования для создания 
различных сред. Какие среды мы сможем создавать, будет зависеть 
уже не от того, какие сенсоры и генераторы образов мы сможем по-
строить, а от того, какие среды мы сможем задать. «Задание» среды 
будет означать наличие программы для компьютера, являющегося 
сердцем генератора виртуальной реальности.

Из-за интерактивной природы виртуальной реальности поня-
тие точности для нее не столь просто, как для формирования об-
разов. Как я уже сказал, точность генератора образов — это мера 
близости созданных образов к тем, которые предполагалось соз-
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дать. Но в случае виртуальной реальности обычно нет конкретных 
желаемых образов: нужно, чтобы пользователь испытал ощущение 
нахождения в определенной среде. Задание среды виртуальной ре-
альности означает не указание того, что должен испытывать поль-
зователь, а скорее определение того, как среда должна отреаги-
ровать на каждое возможное действие пользователя. Например, 
при виртуальной игре в теннис можно заранее определить внеш-
ний вид корта, погоду, поведение публики и уровень игры против-
ника. Но ход игры не должен быть задан: он зависит от множества 
решений, принимаемых пользователем во время игры. Разные на-
боры решений приводят к разным реакциям виртуальной среды и, 
следовательно, к разным вариантам развития игры.

Число возможных вариантов игры в одной окружающей среде, 
т. е. в среде, созданной одной программой, огромно. Рассмотрим 
имитацию центрального корта Уимблдона с точки зрения игрока. 
Сделаем очень консервативное предложение о том, что в каждую 
секунду игры игрок может двигаться одним из двух различных 
(по ощущениям игрока) способов. Тогда через две секунды коли-
чество возможных вариантов игры станет равным четырем, через 
три секунды — восьми и т. д. Примерно через четыре минуты ко-
личество возможных вариантов игры, заметно отличающихся друг 
от друга, превысит количество атомов во вселенной и продолжит 
экспоненциально расти. Чтобы программа точно сгенерировала 
одну такую среду, она должна иметь возможность реагировать лю-
бым из несметного количества ощутимо различных способов в за-
висимости от того, какое поведение выберет пользователь. Если 
две программы одинаково реагируют на каждое возможное дей-
ствие пользователя, значит, они создают одну и ту же среду; если же 
их реакции даже на одно возможное действие заметно отличаются 
друг от друга, значит, они генерируют различные среды.

Это замечание остается в силе, даже если пользователь никогда 
не произведет то действие, которое выявит разницу. Окружающая 
среда, создаваемая программой (для данного вида пользователей, 
с данным соединительным кабелем), — это логическое свойство 
программы, которое не зависит от того, выполнялась ли когда-ни-
будь эта программа. Создаваемая среда точна настолько, насколько 
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она способна отреагировать предписанным образом на каждое воз-
можное действие пользователя. Таким образом, ее точность зависит 
не только от ощущений, действительно возникающих у пользова-
телей, но и от ощущений, которые у них не возникают, но воз-
никли бы, поведи они себя иначе во время моделирования. Воз-
можно, это звучит парадоксально, но, как я уже сказал, это прямое 
следствие того, что виртуальная реальность, как и сама реальность, 
интерактивна.

Этот факт обозначает важное различие между генерацией об-
разов и формированием виртуальной реальности. Пользователь 
в принципе может почувствовать, измерить и удостоверить точ-
ность создания образов генератором, но это не так в отношении 
точности создания виртуальной реальности. Например, если вы 
любите музыку и достаточно хорошо знаете определенное музы-
кальное произведение, то можете послушать его исполнение и под-
твердить, что образ в принципе был совершенно точным, вплоть 
до последней ноты, фразировки, динамики и т. п. Но если вы фанат 
тенниса, в совершенстве знающий центральный корт Уимблдона, 
вы все равно не сможете подтвердить абсолютную точность его 
воспроизведения. Даже при наличии возможности исследовать 
виртуальный центральный корт сколь угодно долго, «воздействуя» 
на него всевозможными способами, и даже если есть равный до-
ступ на реальный центральный корт для сравнения, вы никогда 
не сможете дать заключение, что программа действительно вос-
создала реальный объект. Невозможно знать, что произошло бы, 
если бы вы исследовали его чуть дольше или оглянулись в подхо-
дящий момент. Возможно, если бы вы сели в виртуальное кресло 
судьи и крикнули «фол!», сквозь травяное покрытие всплыла бы 
подводная лодка и торпедировала табло.

С другой стороны, если обнаружить хоть одно различие между 
виртуальной и реальной средой, можно немедленно заявить о не-
точном воспроизведении. Конечно, если только виртуальной среде 
не присущи некоторые преднамеренно непредсказуемые черты. На-
пример, рулетка по конструкции своей такова, что ее поведение 
предсказать невозможно. Если мы снимем фильм о рулетке, в кото-
рую играют в казино, этот фильм можно назвать точным, если числа, 
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которые выпадают на рулетке в фильме, совпадают с числами, кото-
рые действительно выпадали на рулетке во время съемок фильма. 
При каждом показе фильма числа будут те же самые: это абсолютно 
предсказуемо. Таким образом, точный образ непредсказуемой среды 
должен быть предсказуемым. Но что это значит для точного воспро-
изведения рулетки в виртуальной реальности? Как и раньше, это 
означает, что пользователь не должен обнаруживать заметных от-
личий от оригинала. Но это предполагает, что виртуальная рулетка 
не должна вести себя идентично оригиналу: если бы это происхо-
дило, либо ее, либо этот оригинал можно было бы использовать 
для предсказания поведения оставшегося, и тогда ни одна из них 
не была бы непредсказуемой. Кроме того, виртуальная рулетка 
не должна вести себя одинаково каждый раз, когда ее запускают. 
В совершенстве воссозданная рулетка должна быть столь же при-
менима для азартных игр, сколь и реальная. Следовательно, она 
должна быть столь же непредсказуемой. Кроме того, она должна 
быть столь же беспристрастной, т. е. все числа должны появляться 
абсолютно случайно, с равной степенью вероятности.

Каким образом мы опознаем непредсказуемые среды, и как мы 
доказываем, что как будто бы случайные числа действительно рас-
пределены честно? Мы проверяем, соответствует ли виртуаль-
ная рулетка ее точному описанию, так же как проверяем на ре-
альность какую-либо вещь: мы воздействуем на нее (вращаем 
колесо) и смотрим, реагирует ли она так, как обещано. Мы про-
водим значительное количество подобных наблюдений и осущест-
вляем статистическую обработку результатов. Но опять, сколько бы 
ни проводилось проверок, нельзя заключить, что объект воспро-
изведен точно или хотя бы с определенной вероятностью точно. 
Ибо как бы беспорядочно, на первый взгляд, ни выпадали числа, 
они тем не менее могут выпадать по какой-то тайной схеме, кото-
рая позволила бы пользователю, знакомому с ней, предсказывать 
эти числа. Или, возможно, если мы зададим вслух вопрос о годе 
битвы при Ватерлоо, то следующие два числа неизменно будут по-
казывать бы эту дату: 18, 15. С другой стороны, если появляюща-
яся последовательность кажется небеспристрастной, мы не можем 
быть уверены в том, что она таковой и является, но мы можем ут-
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верждать о том, что рулетка, вероятно, воспроизведена неточно. 
Например, если на нашей виртуальной рулетке десять раз подряд 
выпало зеро, нам следует сделать вывод, что, вероятно, мы неточно 
воссоздали беспристрастную рулетку.

При обсуждении генераторов образов я сказал, что точность соз-
данного образа зависит от четкости и других характеристик чувств 
пользователя. Для виртуальной реальности это наименьшая из на-
ших проблем. Безусловно, генератор виртуальной реальности, в со-
вершенстве создающий данную среду для человека, не сможет этого 
сделать для дельфинов или инопланетян. Чтобы создать опреде-
ленную среду для пользователя с данным видом органов чувств, 
генератор виртуальной реальности должен быть физически при-
способлен к этим органам, а в его компьютере должны быть за-
программированы их характеристики. Однако модификации, кото-
рые необходимо сделать для данного вида пользователей, конечны, 
и их нужно осуществить лишь однажды. Они эквивалентны тому, 
что я назвал изготовлением нового «соединительного кабеля». 
При рассмотрении еще более сложных сред главным в задаче их вос-
создания для данного типа пользователей становится написание 
программ расчета поведения этих сред, причем часть задачи, за-
висящая от вида пользователя, имея конечную сложность, стано-
вится по сравнению с этими программами пренебрежимо малой. 
Сейчас мы говорим о конечных пределах виртуальной реальности 
и поэтому рассматриваем сколь угодно точные, длинные и сложные 
виртуализации. Вот почему имеет смысл говорить о «воссоздании 
определенной среды», не указывая, для кого эта среда создается.

Мы видели, что существует четко определенное понятие точно-
сти передачи виртуальной реальности: точность — это близость 
(в пределах восприятия) создаваемой среды к задуманной. Но они 
должны быть близки при каждом возможном варианте поведения 
пользователя, поэтому, каким бы наблюдательным ни был чело-
век, находящийся в виртуальной среде, он не сможет поручиться 
за то, что она точна (или — вероятно точна). Но опыт иногда по-
казывает, что виртуализация неточна (или — вероятно неточна).

Эта дискуссия о точности в виртуальной реальности отражает 
отношение между теорией и экспериментом в науке. Там тоже 
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можно экспериментально доказать ложность общей теории, но ни-
когда нельзя доказать ее истинность. И там тоже поверхностный 
взгляд на науку заключается в том, что она состоит только из пред-
сказаний наших чувств-впечатлений. Правильный же взгляд следу-
ющий: несмотря на то, что чувства-впечатления играют свою роль, 
наука состоит в понимании всей реальности, из которой только 
бесконечно малую часть мы когда-либо воспринимали.

Программа в генераторе виртуальной реальности воплощает 
общую предсказательную теорию поведения виртуальной среды. 
Остальные составляющие следят за поведением пользователя, за-
шифровывают и расшифровывают сенсорные данные; это, как 
я уже сказал, довольно тривиальные функции. Таким образом, 
если среда физически возможна, ее воспроизведение, в сущно-
сти, эквивалентно нахождению правил предсказания результатов 
каждого эксперимента, который можно осуществить в этой среде. 
Из-за того способа, которым создается научное знание, все более 
точные предсказательные правила можно открывать только по-
средством все лучших объяснительных теорий. Поэтому точное 
воспроизведение физически возможной среды определяется по-
ниманием ее физики.

Обратное также верно: открытие физики, которая описывает 
среду, зависит от создания воспроизводящей ее в виртуальной реаль-
ности. Обычно говорят, что научные теории только описывают и объ-
ясняют физические объекты и процессы, но не воспроизводят их. 
Например, объяснение солнечных затмений можно напечатать 
в книге. В компьютерную программу можно заложить астрономи-
ческие данные и физические законы, чтобы предсказать затмение 
и распечатать его описание. Чтобы передать затмение в виртуаль-
ной реальности, потребуется дополнительное программное и аппа-
ратное обеспечение. Однако все это уже есть в нашем мозге! Слова 
и числа, напечатанные компьютером, эквивалентны «описаниям» 
затмения только потому, что кто-то знает значение этих символов. 
То есть символы пробуждают в сознании читателя некое подобие 
предсказанных эффектов затмения, с которыми он будет сравнивать 
реальный вид этих эффектов. Более того, пробуждаемое «подобие» 
интерактивно. Затмение можно наблюдать разными способами: не-
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вооруженным глазом, с помощью фотографий или различных на-
учных инструментов; из некоторых мест на Земле видно полное 
солнечное затмение, из других мест — частное, а из третьих — 
затмения не видно вообще. В каждом случае наблюдатель увидит 
различные образы, которые теория позволяет предсказать. Ком-
пьютерное описание вызывает в сознании читающего не просто 
отдельный образ или ряд образов, а общий метод создания мно-
жества различных образов, соответствующих множеству способов 
размышления читателя при осуществлении наблюдений. Другими 
словами, это воссоздание в виртуальной реальности. Таким обра-
зом, в достаточно широком смысле, если принять во внимание про-
цессы, которые должны происходить внутри разума ученого, наука 
и воспроизведение физически возможных сред в виртуальной реаль-
ности — это два термина, обозначающие одну и ту же деятельность.

А как же быть с передачей физически невозможных сред? 
В принципе, есть два существенно различных типа виртуальной 
реальности: в меньшем числе случаев описываются физически воз-
можные среды, а в большем — физически невозможные. Но не ис-
чезнет ли это различие при внимательном анализе? Рассмотрим 
генератор виртуальной реальности в процессе воспроизведения фи-
зически невозможной среды. Например, это может быть пилотаж-
ный тренажер, в котором программа рассчитывает вид, открыва-
ющийся из кабины самолета, способного лететь быстрее скорости 
света. Пилотажный тренажер генерирует эту среду. Но тренажер — 
это еще и физический объект, окружающий пользователя, и в этом 
смысле он сам является средой, которую ощущает пользователь. 
Давайте рассмотрим эту среду. Ясно, что эта среда физически воз-
можна. Поддается ли такая среда воспроизведению? Безусловно. 
В действительности ее на редкость легко воссоздать: достаточно 
просто использовать второй тренажер той же конструкции, рабо-
тающий по идентичной программе. При таких обстоятельствах 
второй пилотажный тренажер можно считать воспроизводящим 
либо физически невозможный самолет, либо физически возможную 
среду, а именно — первый тренажер. Аналогичным образом пер-
вый тренажер можно рассмотреть как воспроизводящий физически 
возможную среду, а именно — второй тренажер. Если мы считаем, 
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что любой генератор виртуальной реальности, который в прин-
ципе можно построить, можно в принципе построить и еще раз, 
то из этого следует, что каждый генератор виртуальной реально-
сти, работающий по любой программе из своего репертуара, вос-
создает некую физически возможную среду. Он может воссоздавать 
и другие вещи, включая физически невозможные среды, но, в част-
ности, всегда есть некая физически возможная среда, которую он 
воспроизводит.

Так какие же физически невозможные среды можно создать 
в виртуальной реальности? В точности те, которые не отличаются 
ощутимым образом от физически возможных сред. Следовательно, 
физический мир и миры, которые можно воссоздать в виртуальной 
реальности, связаны между собой гораздо теснее, чем это кажется. 
Мы считаем одни виртуализации описывающими факт, а другие — 
описывающими вымысел, но вымысел — это всегда интерпретация 
в мозгу наблюдателя. Не существует такой виртуальной среды, ко-
торую бы пользователь вынужден был интерпретировать как фи-
зически невозможную.

Мы могли бы решить воспроизвести некоторую среду как пред-
сказанную определенными «законами физики», отличными от дей-
ствительных. Это можно сделать ради упражнения, развлечения 
или в качестве аппроксимации, поскольку воспроизведение дей-
ствительных законов может оказаться слишком сложным или доро-
гим. Если используемые нами законы близки к истинным настолько, 
насколько это возможно, и известны ограничения, при которых мы 
работаем, то такие виртуализации можно назвать «прикладной ма-
тематикой» или «вычислительной техникой». Если созданные объ-
екты значительно отличаются от физически возможных, можно на-
звать такую виртуализацию «чистой математикой». Если физически 
невозможную среду создают ради развлечения, мы называем это 
«видеоигрой» или «компьютерным искусством». Все это — интер-
претации. Они могут быть полезны или даже необходимы для объ-
яснения наших мотивов при создании определенной виртуализа-
ции. Но что касается ее самой, всегда существует альтернативная 
интерпретация, а именно: данная виртуализация точно описывает 
какую-то физически возможную среду.
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Математику не принято считать формой виртуальной реально-
сти. Мы обычно думаем, что математика занимается абстрактными 
сущностями, например, числами и множествами, не воздействую-
щими на чувства; а потому может показаться, что вопроса об ис-
кусственном воспроизведении их воздействия на нас возникнуть 
не может. Однако, несмотря на то что математические сущности 
не воздействуют на чувства, занятия математикой являются внеш-
ним опытом в той же степени, в какой являются внешним опытом 
занятия физикой. Мы делаем заметки на бумаге, смотрим на них 
или представляем, что смотрим на них — в действительности не-
возможно заниматься математикой, не воображая абстрактные ма-
тематические сущности. Но тем самым мы изображаем среду, «фи-
зика» которой воплощает сложные и автономные свойства этих 
сущностей. Например, представляя абстрактное понятие отрезка 
прямой, которая не имеет толщины, мы можем вообразить пря-
мую, которая видима, но ее толщина незаметна. Это уже очень 
близко к тому, чтобы быть представленным в качестве физической 
реальности. Но математически толщина этой прямой должна оста-
ваться нулевой даже при произвольно выбранном увеличении. Это 
свойство не является свойством любой физической линии, но его 
можно достичь в виртуальной реальности нашего воображения.

Воображение — это непосредственная форма виртуальной ре-
альности. Может быть, это не так очевидно, но наше «непосред-
ственное» восприятие мира через наши чувства — тоже вирту-
альная реальность. Дело в том, что наш внешний опыт никогда 
не бывает непосредственным; мы никогда не воспринимаем не-
посредственно даже сигналы наших нервов — иначе мы просто 
не знали бы, что делать с их потоками электрических потрескива-
ний. То, что мы ощущаем непосредственно, — это воспроизведение 
в виртуальной среде, удобно созданной для нас нашим бессозна-
тельным разумом из сенсорных данных вместе со сложными тео-
риями (т. е. программами) их интерпретации, рожденными в на-
шем разуме и приобретенными извне.

Мы, реалисты, придерживаемся мнения, что реальность суще-
ствует: объективная, физическая, независимая от того, что мы о ней 
думаем. Но мы никогда не воспринимаем эту реальность непосред-
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ственно. Каждая отдельная крупинка наших внешних ощущений — 
это часть виртуальной реальности. И каждая отдельная крупинка 
нашего знания, включая знание нефизических миров — логики, 
математики, философии, воображения, вымысла, искусства и фан-
тазии, — закодирована в виде программ для воссоздания этих ми-
ров с помощью генератора виртуальной реальности в нашем соб-
ственном мозгу.

Таким образом, виртуальная реальность является частью не 
только науки, то есть суждений о физическом мире. Всякое рассуж-
дение, любое мышление и весь внешний опыт есть формы вирту-
альной реальности. Всё это — физические процессы, которые до сих 
пор наблюдались только в одном месте Вселенной — в окрестно-
стях планеты Земля. В главе 8 мы увидим, что все жизненные про-
цессы также включают виртуальную реальность, но у людей с ней 
особые взаимоотношения. С биологической точки зрения воссоз-
дание их окружающей среды в виртуальной реальности — это ха-
рактерное для человека средство выживания. Другими словами, 
это причина существования людей. Экологическая ниша, занима-
емая людьми, зависит от виртуальной реальности так же непосред-
ственно и абсолютно, как экологическая ниша, занимаемая коа-
лами, зависит от эвкалиптовых листьев.

Терминология

Генератор образов — прибор, способный создавать у пользова-
теля точно определенные ощущения.

Универсальный генератор образов — генератор образов, кото-
рый можно запрограммировать на создание любого ощущения, 
которое способен испытать пользователь.

Внешний опыт — впечатление о чем-либо, что находится за пре-
делами собственного разума.

Внутренний опыт  — впечатление о чем-либо, что находится 
в собственном разуме.

Физически возможный — не запрещенный законами физики. 
Среда физически возможна тогда и только тогда, когда она суще-
ствует где-либо в мультиверсе (предполагается, что начальное со-
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стояние и другие дополнительные данные мультиверса определя-
ются какими-то, еще неизвестными законами физики).

Логически возможный — внутренне непротиворечивый.
Виртуальная реальность — любая ситуация, в которой поль-

зователю дается ощущение нахождения в точно описанной среде.
Репертуар генератора виртуальной реальности — это набор 

сред, для которых генератор может создать пользователю ощуще-
ние присутствия в них.

Образ — что-либо, рождающее ощущения.
Точность — образ является точным настолько, насколько созда-

ваемые им ощущения близки к тем, которые нужно было создать. 
Виртуальная среда является точной настолько, насколько она спо-
собна отреагировать должным образом на каждое возможное дей-
ствие пользователя.

Совершенная точность — точность настолько высокая, что поль-
зователь не может отличить образ или виртуальную среду от тех, 
которые нужно было создать.

Резюме

Виртуальная реальность — это не просто технология моделирова-
ния поведения физических сред с помощью компьютеров. Тот факт, 
что виртуальная реальность возможна, — важная черта структуры 
реальности. Она является основой не только вычислений, но и че-
ловеческого воображения, внешних ощущений, науки и матема-
тики, искусства и литературы.

Каковы же крайние пределы — полная сфера применимости — 
виртуальной реальности (а  следовательно, вычислений, науки, 
воображения и всего остального)? В следующей главе мы увидим, 
что в одном отношении сфера применимости виртуальной реаль-
ности безгранична, а в другом — чрезмерно ограничена.
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и пределы вычислений

Сердце генератора виртуальной реальности — его компьютер, и во-
прос о том, какие среды можно воссоздать в виртуальной реаль-
ности, в конечном итоге должен сводиться к вопросу о том, какие 
вычисления можно осуществить. Даже сегодня репертуар генерато-
ров виртуальной реальности в той же мере ограничен их компью-
терами, в какой и генераторами образов. Как только к генератору 
виртуальной реальности подключают новый, более мощный ком-
пьютер, с увеличенным объемом памяти и более современной ап-
паратурой для обработки изображений, репертуар генератора рас-
ширяется. Но будет ли это продолжаться непрерывно, или в конце 
концов мы столкнемся с полной универсальностью, чего, как я уже 
утверждал, нам следует ожидать в случае с генераторами образов? 
Другими словами, есть ли такой генератор виртуальной реально-
сти, который, будучи однажды построен, может быть запрограм-
мирован на воспроизведение любой среды, которую способен вос-
принять человеческий разум?

Как и в случае с генераторами образов, здесь мы не подразуме-
ваем, что один этот генератор виртуальной реальности мог бы 
содержать в себе описания всех логически возможных сред. Мы 
только имеем в виду, что его можно было бы запрограммировать 
для воспроизведения любой логически возможной среды. Можно 
предусмотреть кодирование таких программ, например, на магнит-
ных дисках. Чем выше сложность среды, тем больше понадобится 
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дисков для хранения соответствующей программы. Таким образом, 
для создания сложных сред машина должна обладать механизмом 
(который я уже описал для универсального генератора образов), 
способным прочитать неограниченное количество дисков. В от-
личие от генератора образов, генератору виртуальной реальности 
может также понадобиться увеличение объема рабочей памяти, 
чтобы хранить промежуточные результаты вычислений. Для этого 
можно предусмотреть наличие чистых дисков. И снова тот факт, 
что машина должна обеспечиваться энергией, чистыми дисками 
и обслуживанием, не мешает нам считать эту установку «отдельной 
машиной» при условии, что все эти действия не равносильны из-
менению конструкции машины и не запрещены законами физики.

В этом смысле компьютер с фактически неограниченной ем-
костью памяти можно себе представить, по крайней мере прин-
ципиально. В отличие от компьютера с неограниченной скоро-
стью вычислений. Компьютер определенной конфигурации всегда 
будет иметь фиксированную максимальную скорость, которую 
можно увеличить, только изменив эту конфигурацию. Следова-
тельно, данный генератор виртуальной реальности не сможет 
выполнять неограниченное количество вычислений в единицу 
времени. Разве это не будет ограничивать его репертуар? Если 
вычисление того, что должен увидеть пользователь через одну 
секунду, из-за сложности среды занимает у машины больше се-
кунды, то каким образом машина сможет точно воспроизвести 
эту среду? Для достижения универсальности нам необходим но-
вый технологический трюк.

Чтобы расширить свой репертуар в такой степени, в какой это 
физически возможно, генератору виртуальной реальности при-
шлось бы взять под контроль еще одно свойство сенсорной системы 
пользователя: скорость обработки информации мозгом пользова-
теля. Будь человеческий мозг подобен электронному компьютеру, 
достаточно было бы изменить скорость испускания синхрони-
зирующих импульсов его генератором тактовой частоты. Несо-
мненно, «часами» мозга управлять не так просто, но в принципе 
это не проблема. Мозг — конечный физический объект, и все его 
функции — физические процессы, которые в принципе можно за-
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медлить или остановить. Предельный генератор виртуальной ре-
альности должен обладать такой способностью.

Чтобы добиться совершенного воспроизведения сред, требую-
щих большого объема вычислений, генератор виртуальной реаль-
ности должен был бы действовать приблизительно следующим об-
разом. Каждый сенсорный нерв физически способен передавать 
сигналы с определенной максимальной частотой, поскольку воз-
будившаяся и передавшая импульс нервная клетка сможет вновь 
возбудиться только через одну миллисекунду. Следовательно, 
сразу после срабатывания определенного нерва у компьютера есть 
по крайней мере одна миллисекунда, чтобы решить, возбудится ли 
этот нерв снова и когда это произойдет. Если он вычислил реше-
ние, скажем, за половину миллисекунды, то в корректировке ско-
рости работы мозга нет необходимости, и компьютер просто воз-
буждает этот нерв в нужное время. В противном случае компьютер 
заставляет мозг замедлить (или при необходимости остановить) 
свою работу до завершения вычисления следующего события; за-
тем компьютер восстанавливает нормальную скорость работы 
мозга. Как бы это ощутил пользователь? По определению никак. 
Пользователь получил бы ощущение нахождения в среде, задан-
ной в программе, без каких бы то ни было замедлений, остановок 
или повторных пусков. К счастью, генератору виртуальной реаль-
ности не нужно заставлять мозг работать быстрее нормального, 
поскольку это привело бы в итоге к принципиальным проблемам, 
так как, кроме всего прочего, ни один сигнал не может двигаться 
быстрее скорости света.

Этот метод позволяет нам заранее задать сколь угодно сложную 
среду, для моделирования которой потребуется любой конечный 
объем вычислений, и получить ощущение нахождения в этой среде 
при любой субъективной скорости и уровне детализации, которые 
наш разум способен воспринять. Если необходимых вычислений 
слишком много, чтобы компьютер смог выполнить их в течение 
субъективно воспринимаемого времени, ощущение все равно оста-
нется естественным, но пользователь заплатит за его сложность 
потерянным внешним временем. Он может выйти из генератора 
виртуальной реальности после пятиминутного, на его субъектив-
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ный взгляд, пребывания там и обнаружить, что в физической ре-
альности прошли годы.

Пользователь, мозг которого отключается на любое время, а по-
том снова включается, будет ощущать непрерывное пребывание 
в некоторой среде. Но пользователь, мозг которого отключен на-
всегда, с момента его отключения ничего не чувствует. Это значит, 
что программа, которая в какой-то момент может отключить мозг 
пользователя и уже никогда не включить его, не создает среду, ко-
торую пользователь почувствовал бы, и, следовательно, не может 
считаться адекватной программой для генератора виртуальной ре-
альности. Но программа, которая в конечном итоге всегда вклю-
чает мозг пользователя, позволяет генератору виртуальной реаль-
ности создавать какую-то среду. Даже программа, которая вообще 
не испускает нервных сигналов, создает темную безмолвную среду 
абсолютной сенсорной изоляции.

Поиски пределов виртуальной реальности увели нас очень да-
леко от того, что осуществимо сегодня, или даже от того, что до-
стижимо в обозримой технологической перспективе. Поэтому 
я еще раз хочу подчеркнуть, что для целей нашего разговора техно-
логические трудности не имеют значения. Мы не исследуем, какие 
виды генераторов виртуальной реальности могут быть построены 
или даже с необходимостью будут когда-нибудь построены инжене-
рами. Мы изучаем, что позволяют, а что не позволяют законы фи-
зики в области виртуальной реальности. Причина важности всего 
этого никак не связана с перспективой создания лучших генера-
торов виртуальной реальности. Суть в том, что отношение между 
виртуальной реальностью и «обычной» реальностью — часть глу-
бокого, неожиданного устройства мира, о котором и рассказывает 
эта книга.

Рассматривая всевозможные трюки — стимуляцию нервов, оста-
новку и запуск мозга и т. д., — мы смогли представить себе физи-
чески возможный генератор виртуальной реальности, репертуар 
которого охватывает весь сенсорный диапазон. Кроме того, этот 
генератор полностью интерактивен и не ограничен ни скоростью, 
ни объемом памяти своего компьютера. Существует ли что-либо, 
что не входит в репертуар такого генератора виртуальной реаль-
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ности? Будет ли этот репертуар набором всех логически возмож-
ных сред? Нет. Репертуар даже этой фантастической машины резко 
ограничен хотя бы тем, что она представляет собой физический 
объект. Она даже поверхностно не затрагивает то, что возможно 
логически, и сейчас я докажу это.

Основная идея такого доказательства — известного как диаго-
нальный аргумент — предшествует идее виртуальной реальности. 
Впервые этот аргумент использовал математик XIX века Георг Кан-
тор1, чтобы доказать существование бесконечных величин, превы-
шающих бесконечность натуральных чисел (1, 2, 3…). Такого же 
рода доказательство лежит в основе современной теории вычис-
лений, разработанной Аланом Тьюрингом2 и другими в 1930-х го-
дах. Им также пользовался Курт Гёдель3 для доказательства своей 
знаменитой «теоремы о неполноте», о которой я подробнее рас-
скажу в главе 10.

Каждая среда в репертуаре нашей машины формируется некой 
программой, заложенной в ее компьютер. Представьте себе набор 
всех адекватных программ для этого компьютера. С точки зрения 
физики каждая из этих программ задает конкретный набор зна-
чений физических переменных на дисках или других носителях, 
которые представляют компьютерную программу. Из квантовой 
теории нам известно, что все такие переменные квантуются, и, 
следовательно, независимо от того, как работает компьютер, на-
бор возможных программ дискретен. Значит, каждую программу 
можно выразить как конечную последовательность символов в дис-

1 Георг Фердинанд Людвиг Филипп Кантор (1845–1918) — германский ма-
тематик, создатель теории множеств, понятия о мощности бесконечного 
множества и о континууме. — Прим. ред.

2 Алан Мэтисон Тьюринг (1912–1954) — британский математик и крип-
тоаналитик, родоначальник информатики, создатель концепции аб-
страктной машины Тьюринга и участник разработки первых цифровых 
компьютеров. — Прим. ред.  

3 Курт Фридрих Гёдель (1906–1978) — австрийский математик, логик и 
философ. В 1931 г. опубликовал доказательство теоремы о неполноте, 
утверждающей, что для любой формальной системы аксиом существует 
утверждение, истинность или ложность которого в ее рамках не может 
быть доказана. — Прим. ред.
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кретном коде или на компьютерном языке. Существует бесконеч-
ное множество таких программ, но каждая из них может содер-
жать лишь конечное количество символов. Так происходит потому, 
что символы — это физические объекты, созданные из вещества 
в узнаваемых конфигурациях, и бесконечное количество символов 
создать невозможно. Как я объясню в главе 10, эти интуитивно оче-
видные физические требования (что программы должны кванто-
ваться, что каждая должна состоять из конечного числа символов 
и выполняться последовательно по этапам) гораздо более суще-
ственны, чем кажется. Они являются единственными следствиями 
законов физики, которые необходимы в качестве посылок нашего 
доказательства, но их достаточно, чтобы наложить очень сильные 
ограничения на репертуар любой физически возможной машины. 
Другие физические законы могут наложить более серьезные огра-
ничения, но они никак не повлияют на выводы этой главы.

Теперь давайте представим себе, что весь этот бесконечный на-
бор возможных программ организован в виде бесконечно длинного 
нумерованного списка: программа № 1, программа № 2 и т. д. Эти 
программы можно расположить, например, в «алфавитном» по-
рядке по отношению к символам, в которых они выражены. По-
скольку каждая программа формирует некую среду, этот список 
можно рассматривать и как список всех сред из репертуара дан-
ной машины; мы можем называть их среда № 1, среда № 2 и т. д. 
Возможно, некоторые среды в списке будут повторяться, потому 
что две разные программы в действительности могут осуществлять 
одинаковые вычисления, но это никак не повлияет на доказатель-
ство. Важно то, что каждая среда из репертуара нашей машины 
должна появиться в списке хотя бы один раз.

Виртуальная среда может быть как ограниченной, так и неогра-
ниченной в видимом физическом размере и видимой длительности. 
Виртуальным домом, созданным архитектором, например, можно 
будет пользоваться сколь угодно долго, но объем этой среды, веро-
ятно, будет ограничен. Видеоигра может выделить пользователю 
только конечное игровое время до ее окончания, но может генери-
ровать игру-вселенную неограниченных размеров, давая возмож-
ность неограниченного количества исследований, и пользователь 
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может лишь сознательно завершить ее. Для упрощения доказатель-
ства мы будем рассматривать только неограниченно долго работаю-
щие программы. Это не такое уж большое ограничение, потому что 
если программа останавливается, то мы всегда можем рассматри-
вать отсутствие ответной реакции с ее стороны как ответ от среды 
сенсорной изоляции.

Мне хотелось бы определить класс логически возможных сред, 
которые я назову CGT-средами, частично в честь Кантора, Гёделя 
и Тьюринга, а частично по причине, которую я скоро объясню. 
Я определяю их следующим образом. В течение первой субъектив-
ной минуты среда типа CGT ведет себя не так, как среда № 1 (соз-
данная программой № 1 нашего генератора). Неважно, как именно 
она себя ведет, важно, что пользователь ощущает отличие ее по-
ведения от поведения среды № 1. В течение второй минуты эта 
среда ведет себя отлично от среды № 2 (но теперь может напоми-
нать среду № 1). В течение третьей минуты она ведет себя отлично 
от среды № 3 и т. д. Любую среду, которая удовлетворяет этим ус-
ловиям, я назову CGT-средой.

Далее, поскольку CGT-среда не ведет себя в точности 
как среда № 1, она не может быть средой № 1; поскольку она не ве-
дет себя в точности как среда № 2, она не может быть средой № 2. 
Поскольку рано или поздно она гарантированно будет вести себя 
не так, как среда № 3, среда № 4 и любая другая среда из нашего 
списка, значит, она не может быть ни одной из этих сред. Однако 
по допущению этот список содержит все среды, созданные каж-
дой возможной программой для этой машины. Следовательно, 
ни одна CGT-среда не входит в репертуар машины. CGT-среды — 
это те среды, в которые мы не можем пойти1, используя данный 
генератор виртуальной реальности.

Ясно, что существует невообразимо много сред типа CGT, по-
тому что данное определение оставляет огромную свободу выбора 
возможного поведения этих сред; единственное ограничение со-

1 В оригинале автор использует название Cantgotu, составленное из на-
чальных частей фамилий Cantor, Gödel и Turing и созвучное английской 
фразе «Can’t go to» («Не могу пойти в…»). — Прим. ред.
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стоит в том, что в течение каждой минуты они не должны вести 
себя вполне определенным образом. Можно доказать, что для каж-
дой среды из репертуара данного генератора виртуальной реаль-
ности существует бесконечно много CGT-сред, которые генератор 
не может создать. Не удастся принципиально расширить репертуар 
и путем использования ряда различных генераторов виртуальной 
реальности. Допустим, что у нас есть сто таких генераторов, при-
чем у каждого (в целях доказательства) отличный от других ре-
пертуар. Тогда весь набор генераторов вместе с программируемой 
системой управления, определяющей, какие из них нужно исполь-
зовать для запуска данной программы, — это просто более крупный 
генератор виртуальной реальности. Такой генератор также подчи-
няется приведенному мной доказательству, поэтому для каждой 
среды, которую он может создать, будет существовать бесконечно 
много сред, которые он создать не сможет. Более того, допущение 
о том, что различные генераторы виртуальной реальности могут 
иметь различные репертуары, оказывается чрезмерно оптимистич-
ным. Как мы скоро увидим, все достаточно сложные генераторы 
виртуальной реальности имеют по сути один и тот же репертуар.

Таким образом, наш гипотетический проект создания предель-
ного генератора виртуальной реальности, который столь уверенно 
продвигался вперед, внезапно наткнулся на кирпичную стену. 
Какие бы усовершенствования ни произошли в отдаленном бу-
дущем, репертуар всей технологии виртуальной реальности ни-
когда не выйдет за пределы некоторого фиксированного набора 
сред. Следует признать, что этот набор бесконечно велик и весьма 
разнообразен по сравнению с человеческим опытом, предшеству-
ющим появлению технологии виртуальной реальности. Тем не ме-
нее это всего лишь бесконечно малая доля набора всех логически 
возможных сред.

На что было бы похоже пребывание в CGT-среде? Хотя законы 
физики и не позволяют нам оказаться в такой среде, логически 
это возможно, а потому вопрос об ощущениях правомерен. Без-
условно, она не дала бы нам никаких новых ощущений, поскольку 
универсальный генератор образов является возможным и счи-
тается частью нашего высокотехнологичного генератора вирту-
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альной реальности. Таким образом, CGT-среда показалась бы нам 
загадочной лишь после того, как мы оказались бы в ней и пораз-
мышляли над результатами. Это было бы примерно так. Допустим, 
что вы фанат виртуальной реальности из далекого ультратехноло-
гического будущего. Вы пресытились: кажется, вы уже испробо-
вали все интересное. Но вдруг однажды появляется джинн и за-
являет, что он может перенести вас в CGT-среду. Вы сомневаетесь, 
но согласны проверить его способности. Вас мгновенно переносят 
в эту среду. После нескольких экспериментов вам кажется, что вы 
узнаете ее: она реагирует как одна из ваших любимейших сред, 
которая на вашей домашней системе виртуальной реальности соз-
дается при запуске программы под номером X. Однако вы продол-
жаете экспериментировать, и в конце концов по окончании субъек-
тивной минуты номер Х реакция среды становится явно отличной 
от той, которую могла бы предложить среда X. Тогда вы отказыва-
етесь от мысли, что это есть среда X. Потом вы можете заметить, 
что все происшедшее очень напоминает другую воспроизводимую 
у вас среду — среду Y. Но по истечении субъективной минуты номер 
Y вы понимаете, что вновь ошиблись. Для CGT-среды характерно 
следующее: сколько бы вы ни гадали, какой бы сложной ни была 
программа, которую вы приняли за программу, создающую именно 
эту среду, вы всегда обнаружите ошибку, потому что ни одна про-
грамма не создаст ее ни на вашем генераторе виртуальной реаль-
ности, ни на каком-то другом.

Рано или поздно вам придется завершить свою проверку. К тому 
времени вы, может быть, справедливо решите признать правоту 
джинна. Я не хочу сказать, что вы когда-либо сможете доказать, 
что были в CGT-среде, поскольку всегда существует еще более слож-
ная программа, которую мог выполнять джинн и которая могла бы 
соответствовать полученным вами до этого момента ощущениям. 
Просто такова общая черта виртуальной реальности, о которой 
я уже говорил, — опыт не может доказать пребывание человека 
в данной среде, будь это центральный корт Уимблдона или среда 
типа CGT.

В любом случае не существует ни таких джиннов, ни таких 
сред. Поэтому следует сделать вывод, что физика не дает реперту-
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ару генератора виртуальной реальности даже приблизиться к тому 
огромному репертуару, который позволяет одна лишь логика. На-
сколько же велик может быть этот репертуар?

Поскольку мы не можем надеяться на воспроизведение всех 
логически возможных сред, давайте рассмотрим более слабую 
(но в конечном счете более интересную) степень универсально-
сти. Определим универсальный генератор виртуальной реально-
сти как генератор, репертуар которого содержит репертуары всех 
остальных физически возможных генераторов виртуальной реаль-
ности. Может ли существовать такая машина? Может. Размышление 
о фантастических устройствах, основанных на управляемой ком-
пьютером стимуляции нервов, делает это очевидным — в действи-
тельности почти слишком очевидным. Подобную машину можно 
было бы запрограммировать так, чтобы она имела характеристики 
любой машины-конкурента. Она могла бы вычислить реакции иной 
машины при любой данной программе в ответ на любое поведе-
ние пользователя и, следовательно, смогла бы воспроизвести эти 
реакции с совершенной точностью (с точки зрения любого данного 
пользователя). Я говорю, что это «почти слишком очевидно», по-
тому что здесь содержится важное допущение относительно того, 
на выполнение каких действий можно запрограммировать пред-
лагаемое устройство, а точнее, его компьютер: при наличии под-
ходящей программы, достаточного времени и средств хранения 
информации компьютер смог бы рассчитать результат любого вы-
числения, выполненного любым другим компьютером, в том числе 
и компьютером конкурирующего генератора виртуальной реально-
сти. Таким образом, возможность реализации универсального гене-
ратора виртуальной реальности зависит от существования универ-
сального компьютера — отдельной машины, способной вычислить 
все, что только можно вычислить.

Как я уже сказал, такая универсальность была впервые изучена 
не физиками, а математиками. Они пытались придать строгость 
интуитивному понятию «вычисления» («расчета» или «доказатель-
ства») в математике. Они не учитывали, что математическое вы-
числение — это физический процесс (в частности, как я уже объяс-
нил, процесс создания в виртуальной реальности), поэтому путем 
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математического рассуждения невозможно определить, что можно 
вычислить математически, а что нельзя. Это полностью зависит 
от законов физики. Но вместо того, чтобы пытаться вывести свои 
результаты из законов физики, математики постулировали аб-
страктные модели «вычисления» и определили «расчет» и «доказа-
тельство» на основе этих моделей. (Я вернусь к этой интересной 
ошибке в главе 10.) Вот так и получилось, что за несколько месяцев 
1936 года три математика — Эмиль Пост1, Алонзо Чёрч2 и, глав-
ное, Алан Тьюринг — независимо друг от друга создали первые 
абстрактные схемы универсальных компьютеров. Каждый из них 
считал, что его модель «вычисления» действительно правильно 
формализует традиционное интуитивное понятие математиче-
ского «вычисления». Следовательно, каждый из них также пола-
гал, что его модель эквивалентна (имеет тот же репертуар) любой 
другой разумной формализации подобной интуиции. Сейчас это 
известно как гипотеза Чёрча–Тьюринга.

Модель вычисления Тьюринга и концепция природы проблемы, 
которую он решал, была наиболее близка к физике. Его абстракт-
ный компьютер, машина Тьюринга, представлял собой бумажную 
ленту, разделенную на квадраты, причем на каждом квадрате был 
написан один из конечного числа легко различимых символов. Вы-
числение осуществлялось следующим образом: на каждом шаге 
считывался один квадрат, затем лента перемещалась вперед или на-
зад и производилось стирание или запись одного из символов в со-
ответствии с простыми недвусмысленными правилами. Тьюринг 
доказал, что один конкретный компьютер такого типа, универсаль-
ная машина Тьюринга, имеет объединенный репертуар всех других 
машин Тьюринга. Он предположил, что этот репертуар в точности 
состоит из «всех функций, которые естественно полагать вычисли-
мыми». Он имел в виду вычислимость математиками.

1 Эмиль Леон Пост (1897–1954) — американский математик и логик, ра-
ботавший в области математической логики, теории вычислимости и 
теории рекурсии. Независимо от Тьюринга разработал математическую 
модель вычисления. — Прим. ред.

2 Алонзо Чёрч (1903–1995) — американский математик и логик, создатель 
лямбда-исчисления. — Прим. ред.
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Однако математики — это достаточно нетипичные физиче-
ские объекты. Почему мы должны допускать, что воспроизведение 
их в ходе выполнении вычислений — предел вычислительных за-
дач? Оказывается, что не должны. Как я объясню в главе 9, кванто-
вые компьютеры могут выполнять вычисления, которые ни один че-
ловек-математик никогда, даже в принципе, не сможет выполнить. 
В работе Тьюринга неявно выражено его ожидание того, что функ-
ции, которые «естественно полагать вычислимыми», могли бы, 
по крайней мере в принципе, быть вычисленными и в природе. 
Это ожидание эквивалентно более сильной, физической версии ги-
потезы Чёрча–Тьюринга. Математик Роджер Пенроуз1 предложил 
назвать его принципом Тьюринга.

Принцип Тьюринга
(для абстрактных компьютеров, 

имитирующих физические объекты)

Существует абстрактный универсальный компьютер, репертуар 
которого включает любое вычисление, выполнимое каким-либо фи-
зически возможным объектом.

Тьюринг считал, что «универсальный компьютер», о котором 
идет речь, — это универсальная машина Тьюринга. Чтобы принять 
во внимание более широкий репертуар квантовых компьютеров, 
я сформулировал принцип в такой форме, которая не указывает, 
какой именно «абстрактный компьютер» выполняет эту работу.

Приведенным мной доказательством существования CGT-сред 
я, в сущности, обязан Тьюрингу. Как я уже сказал, он не думал яв-
ным образом в терминах виртуальной реальности, но «среда, кото-
рую можно воспроизвести», соответствует некоторому классу ма-
тематических вопросов, ответ на которые можно рассчитать. Эти 
вопросы вычислимы. Все остальные вопросы, ответы на которые 
невозможно рассчитать, называются невычислимыми. Если вопрос 

1 Роджер Пенроуз (род. 1931) — британский физик-теоретик, философ и 
популяризатор науки. Известен работами в области общей теории от-
носительности и космологии. — Прим. ред.
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невычислим, это не значит, что на него нет ответа или что этот 
ответ в каком-то смысле плохо определен или неоднозначен. На-
против, это значит, что у этого вопроса определенно есть ответ. 
Дело просто в том, что физически не существует, даже в принципе, 
способа получить этот ответ (точнее, — поскольку человек всегда 
может высказать удачную, хотя и не поддающуюся проверке до-
гадку, — доказать, что это и есть ответ). Например, парные простые 
числа — это два простых числа, разность которых равна 2 (напри-
мер, 3 и 5 или 11 и 13). Математики тщетно пытались ответить 
на вопрос, существует ли бесконечно много таких пар или их ко-
личество все же конечно. Неизвестно даже, вычислим ли этот во-
прос. Предположим, что нет. Это эквивалентно утверждению о том, 
что ни один человек или компьютер никогда не сможет создать до-
казательство того, что количество парных простых чисел конеч-
ное, или же что их бесконечно много. Тем не менее ответ на этот 
вопрос существует: можно сказать с уверенностью, что либо суще-
ствует наибольшая пара чисел-близнецов, либо таких пар беско-
нечно много; третьего не дано. Вопрос остается четко определен-
ным, несмотря на то что мы, возможно, никогда не узнаем ответа.

Что касается виртуальной реальности, то ни один физически воз-
можный ее генератор не сможет создать среду, в которой ответы 
на невычислимые вопросы выдаются по запросу пользователя. Та-
кие среды относятся к CGT-средам. Верно и обратное: каждая CGT-
среда соответствует классу математических вопросов («что произо-
шло бы далее в среде, определенной так-то и так-то?»), на которые 
физически невозможно дать ответ.

Несмотря на то, что невычислимые вопросы бесконечно более 
многочисленны, чем вычислимые, они тяготеют к эзотерике. Это 
не случайно. Так происходит потому, что разделы математики, кото-
рые мы склонны считать в наименьшей степени эзотерическими, — 
это разделы, отражение которых мы видим в поведении физических 
объектов в знакомых ситуациях. В таких случаях мы часто можем вос-
пользоваться этими физическими объектами, чтобы ответить на во-
просы о соответствующих математических отношениях. Например, 
мы можем считать на пальцах, потому что физика пальцев естествен-
ным образом имитирует арифметику целых чисел от нуля до десяти.
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Вскоре после первых публикаций была доказана идентичность 
репертуаров трех очень разных абстрактных компьютеров, опреде-
ленных Тьюрингом, Чёрчем и Постом. Таковыми же являются и ре-
пертуары всех абстрактных моделей математического вычисления, 
которые предлагались с тех пор. Это считается аргументом в под-
держку гипотезы Чёрча–Тьюринга и универсальности универсальной 
машины Тьюринга. Однако вычислительная мощность абстрактных 
машин не имеет никакого отношения к тому, что вычислимо в реаль-
ности. Сфера охвата виртуальной реальности со всеми следствиями, 
которые вытекают из нее в отношении постижимости природы и дру-
гих аспектов структуры реальности, зависит от того, реализуемы ли 
необходимые компьютеры физически. В частности, любой настоя-
щий универсальный компьютер должен быть физически реализуем 
сам по себе. Это ведет к сильному варианту принципа Тьюринга:

Принцип Тьюринга 
(для физических компьютеров, 

имитирующих друг друга)

Возможно построить универсальный компьютер: машину, которую 
можно запрограммировать для выполнения любого вычисления, вы-
полнимого любым другим физическим объектом.

Следовательно, если бы универсальный компьютер управлял 
универсальным генератором образов, то получившаяся в резуль-
тате машина стала бы универсальным генератором виртуальной 
реальности. Другими словами, справедлив и следующий принцип:

Принцип Тьюринга 
(для генераторов виртуальной реальности, 

воспроизводящих друг друга)

Возможно построить генератор виртуальной реальности, репер-
туар которого включает репертуар каждого другого физически воз-
можного генератора виртуальной реальности.

Далее, любую среду можно воспроизвести с помощью генера-
тора виртуальной реальности некоторого рода (например, всегда 
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можно рассматривать копию этой самой среды как генератор вир-
туальной реальности, возможно, с очень маленьким репертуаром). 
Таким образом, из этого варианта принципа Тьюринга также сле-
дует, что любая физически возможная среда воспроизводима с по-
мощью универсального генератора виртуальной реальности. Сле-
довательно, чтобы выразить очень сильное самоподобие, которое 
существует в структуре реальности и охватывает не только вычис-
ления, но и все физические процессы, принцип Тьюринга можно 
сформулировать в следующей всеобъемлющей форме:

Принцип Тьюринга

Возможно построить генератор виртуальной реальности, репер-
туар которого включает каждую физически возможную среду.

Это наиболее сильная форма принципа Тьюринга. Она не только 
говорит нам, что различные части реальности могут походить друг 
на друга. Она говорит, что отдельный физический объект, который 
можно построить раз и навсегда (не считая обслуживания и при не-
обходимости поставки дополнительной памяти), может выполнять 
с неограниченной точностью задачу описания или имитации лю-
бой другой части мультиверса. Набор всех вариантов поведения 
и реакций одного этого объекта в точности отражает все варианты 
поведения и реакций всех остальных физически возможных объ-
ектов и процессов1.

Именно такой род самоподобия необходим, если, в соответствии 
с надеждой, которую я выразил в главе 1, структура реальности дей-
ствительно едина и постижима. Если законы физики в применении 
к любому физическому объекту или процессу должны быть пости-
жимы, то должна существовать возможность их воплощения в дру-
гом физическом объекте — объекте, который будет их знать. Также 
необходимо, чтобы процессы, способные создать такое знание, были 
физически возможны. Такие процессы называются наукой. Наука 
зависит от экспериментальных проверок, означающих для предска-

1 В такой формулировке он известен как принцип Чёрча–Тьюринга–Дойча. — 
Прим. ред.
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заний, даваемых законами, их физическое воспроизведение и срав-
нение его с (воспроизведением) реальности. Наука также зависит 
от объяснений, а потому требуется, чтобы сами абстрактные законы, 
а не просто их предсказательное содержание, можно было воспро-
извести в виртуальной реальности. Это серьезный запрос, но реаль-
ность, то есть законы физики удовлетворяет ему. Законы физики, 
согласуясь с принципом Тьюринга, делают физически возможным 
для самих законов стать известными физическими объектами. Та-
ким образом, можно сказать, что сами законы физики гарантируют 
свою собственную постижимость.

Поскольку построить универсальный генератор виртуальной ре-
альности физически возможно, в некоторых вселенных он должен 
быть действительно построен. Здесь я должен сделать предосте-
режение. Как я объяснил в главе 3, мы можем нормально опреде-
лить физически возможный процесс как процесс, который дей-
ствительно происходит где-то в мультиверсе. Но, строго говоря, 
универсальный генератор виртуальной реальности — это пре-
дельный случай, требующий для своего функционирования про-
извольно больших ресурсов. Поэтому, говоря «физически возмож-
ный», мы в действительности подразумеваем, что в мультиверсе 
существуют генераторы виртуальной реальности, репертуары ко-
торых сколь угодно близки к набору всех физически возможных 
сред. Подобным же образом, поскольку законы физики можно вос-
произвести, где-то их действительно воспроизводят. Таким обра-
зом, из принципа Тьюринга (более сильной его формы, за которую 
я выступаю) следует, что законы физики не просто гарантируют 
свою собственную постижимость в каком-то абстрактном смысле, 
то есть постижимость некими абстрактными учеными. Они пред-
полагают физическое существование где-то в мультиверсе таких 
сущностей, которые понимают их сколь угодно хорошо. К этому 
следствию я вернусь в следующих главах.

Сейчас я возвращаюсь к вопросу, который задал в предыдущей 
главе, а именно: правда ли то, что если бы мы располагали для по-
знания лишь воспроизведением виртуальной реальности, осно-
ванной на неправильных законах физики, то мы должны были бы 
узнать неправильные законы? Первое, что мне хотелось бы подчерк-
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нуть, — это то, что мы и вправду располагаем в качестве источника 
знаний только виртуальной реальностью, основанной на непра-
вильных законах! Как я уже сказал, весь наш внешний опыт связан 
с виртуальной реальностью, созданной нашим мозгом. А поскольку 
наши концепции и теории (будь они врожденные или приобретен-
ные) никогда не являются совершенными, все наши воспроизведе-
ния на самом деле неточны. Иными словами, они дают нам ощу-
щение среды, которая значительно отличается от среды, в которой 
мы действительно находимся. Миражи и другие оптические иллю-
зии — тому примеры. Далее, мы ощущаем, что земля под нашими 
ногами находится в состоянии покоя, несмотря на то, что в дей-
ствительности она совершает быстрое и сложное движение. Кроме 
того, в каждый момент мы ощущаем одну вселенную и один экзем-
пляр нашего сознательного «я», тогда как в реальности их много. 
Но эти неточные и вводящие в заблуждение впечатления не дают 
аргументов против научного рассуждения. Напротив, такие недо-
статки являются его отправной точкой.

Нам приходится решать задачи о физической реальности. Если 
окажется, что все это время мы просто изучали программирование 
космического планетария, то это будет просто означать, что мы 
изучали меньшую часть реальности, чем нам казалось. Ну и что? 
Такое происходило много раз в истории науки, когда наши гори-
зонты расширялись за пределы Земли, чтобы включить Солнечную 
систему, нашу Галактику, другие галактики, скопления галактик 
и т. д. и, конечно, параллельные вселенные. Еще одно подобное рас-
ширение может случиться завтра; на самом деле оно может про-
изойти в соответствии с одной из бесконечного множества воз-
можных теорий, а может и не произойти никогда. Логически мы 
должны согласиться с солипсизмом и родственными ему доктри-
нами в том, что изучаемая нами реальность может быть непред-
ставительной частью большей, недостижимой или непостижимой 
структуры. Но общее опровержение, которое я дал для таких док-
трин, показывает, что основываться на такой возможности нера-
ционально. Следуя Оккаму, мы примем эти теории тогда и только 
тогда, когда они обеспечат объяснения лучшие, чем объяснения 
их более простых конкурентов.
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Однако есть вопрос, который мы все еще можем задать. До-
пустим, кого-либо заключили в небольшую, непредставительную 
часть нашей реальности, например, в универсальный генератор 
виртуальной реальности, запрограммированный по неправильным 
законам физики. Что могли бы узнать эти пленники о нашей внеш-
ней реальности? На первый взгляд кажется невозможным, чтобы 
они могли открыть хоть что-нибудь. Самое большее, как может по-
казаться, что они могли бы открыть, — это законы управления, т. е. 
компьютерную программу, управляющую их заключением.

Но это не так! Мы снова должны принять во внимание, что если 
эти пленники — ученые, то они будут искать как предсказания, 
так и объяснения. Другими словами, они не будут удовлетворены 
простым знанием программы, управляющей местом их заключе-
ния: они захотят объяснить происхождение и свойства различных 
сущностей (включая и самих себя), наблюдаемых ими в той ре-
альности, в которой они живут. Но в большинстве сред виртуаль-
ной реальности таких объяснений не существует, поскольку вос-
произведенные объекты не имеют там начала — они создаются 
во внешней реальности. Предположим, что вы играете в виртуаль-
ную видеоигру. Для простоты допустим, что это игра в шахматы 
(возможно, это игра от первого лица, в которой вы играете роль 
короля). Вы воспользуетесь нормальными методами науки, чтобы 
открыть «физические законы» этой среды и их эмерджентные след-
ствия. Вы узнаете, что шах, мат и пат — «физически» возможные яв-
ления (т. е. возможные при вашем наилучшем понимании действия 
среды), но положение с девятью белыми пешками «физически» не-
возможно. Как только вы поймете законы достаточно хорошо, вы 
заметите, что шахматная доска — слишком простой объект, чтобы, 
например, думать, и, следовательно, ваши собственные мыслитель-
ные процессы не могут находиться под управлением только законов 
шахмат. Подобным образом вы сможете также сказать, что на про-
тяжении любого количества шахматных партий фигуры никогда 
не разовьются в самовоспроизводящиеся конфигурации. И если 
уж жизнь не может развиться на шахматной доске, то что говорить 
о развитии там разума. Следовательно, вы могли бы также сделать 
вывод, что ваши собственные мыслительные процессы не могли 



6. Универсальность и пределы вычислений  165

возникнуть в той вселенной, в которой вы себя обнаружили. Таким 
образом, даже если бы вы прожили всю свою жизнь в виртуальной 
среде и не имели бы своих собственных воспоминаний о внешнем 
мире, на которые можно было бы опереться, ваше знание не огра-
ничилось бы этой средой. Вы бы знали: несмотря на то, что вселен-
ная вроде бы имеет определенный вид и подчиняется определенным 
законам, вне ее должна существовать более обширная вселенная, 
которая подчиняется другим законам физики. И вы могли бы даже 
догадаться о некоторых отличиях этих более обширных законов 
от законов шахматной доски.

Артур Кларк1 однажды заметил, что «любую достаточно сложную 
и развитую технологию невозможно отличить от волшебства». Это 
правда, но вводит в некоторое заблуждение. Такое заявление де-
лается с точки зрения донаучного мыслителя, то есть с ошибочной 
позиции. В действительности для любого, кто понимает, что такое 
виртуальная реальность, даже настоящее волшебство будет неотли-
чимо от технологии, поскольку в постижимой реальности нет места 
волшебству. Все, что кажется непостижимым, наука рассматривает 
просто как свидетельство существования чего-то еще не понятого 
нам, будь это магический трюк, перспективная технология или но-
вый закон физики.

Рассуждение, исходящее из условия своего собственного суще-
ствования, называется «антропным». Хотя оно определенным об-
разом применимо в космологии, обычно его необходимо дополнять 
существенными допущениями о природе «себя», чтобы получить 
определенные выводы. Однако антропные рассуждения — не един-
ственный способ, с помощью которого обитатели нашей гипотети-
ческой виртуальной тюрьмы могли бы получить знание о внешнем 
мире. Любое из развиваемых ими объяснений своего небольшого 
мира могло бы внезапно обнаружить выход во внешнюю реаль-
ность. Например, сами правила шахмат содержат то, в чем вдум-
чивый игрок может усмотреть «ископаемые свидетельства» эво-
люционной истории этих правил. Ведь есть нестандартные ходы, 

1 Артур Чарлз Кларк (1917–2008) — знаменитый британский писатель-фан-
таст, инженер и популяризатор науки. — Прим. ред.
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такие как рокировка и взятие на проходе, которые усложняют пра-
вила, но вместе с тем и улучшают игру. Объясняя эту сложность, 
справедливо сделать вывод, что правила шахмат не всегда были 
такими, как сейчас.

В попперовской схеме вещей объяснения всегда ведут к новым 
проблемам, которые, в свою очередь, требуют новых объяснений. 
Если через некоторое время пленники не смогут усовершенствовать 
существующие у них объяснения, они, конечно, могут сдаться, воз-
можно, ошибочно заключив, что объяснений нет вообще. Но если 
они не сдадутся, то они будут размышлять над теми аспектами окру-
жающей их среды, которые, как им кажется, не имеют адекватного 
объяснения.

Таким образом, если бы хай-тек-тюремщики хотели быть уверен-
ными, что созданная для пленников среда вечно будет заставлять 
их думать, что внешнего мира не существует, первым бы нужно 
было надежно изолировать последних. Чем более долгую иллюзию 
они хотели бы создать, тем более изощренной должна быть про-
грамма. Недостаточно просто оградить пленников от наблюдения 
внешнего мира. Смоделированная среда должна быть такой, чтобы 
никакие объяснения того, что находится внутри, никогда не потре-
бовали бы от пленника постулировать существование внешнего 
мира. Другими словами, эта среда должна быть замкнутой во всем, 
что касается объяснений. Но я сомневаюсь, что хоть какая-то часть 
реальности, не говоря уже обо всей реальности, обладает таким 
свойством.

Терминология

Универсальный генератор виртуальной реальности — это гене-
ратор, репертуар которого содержит каждую физически возмож-
ную среду.

CGT-среды — логически возможные среды, которые не могут 
быть созданы ни одним физически возможным генератором вир-
туальной реальности.

Диагональный аргумент — вид доказательства, при котором 
надо представить себе список сущностей, а затем использовать 
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этот список для создания родственной сущности, которой не мо-
жет быть в этом списке.

Машина Тьюринга — одна из первых абстрактных моделей вы-
числения.

Универсальная машина Тьюринга — машина Тьюринга с репер-
туаром, содержащим репертуары всех других машин Тьюринга.

Принцип Тьюринга (в самой сильной форме) — построить уни-
версальный генератор виртуальной реальности физически воз-
можно. При сделанных мной допущениях это означает, что не суще-
ствует верхней границы универсальности генераторов виртуальной 
реальности, которые действительно будут построены где-то в муль-
тиверсе.

Резюме

Диагональное доказательство показывает, что подавляющее боль-
шинство логически возможных сред невозможно создать в вирту-
альной реальности. Я назвал такие среды CGT-средами. Тем не ме-
нее в физической реальности существует полное самоподобие, 
выраженное в принципе Тьюринга: можно построить генератор 
виртуальной реальности, репертуар которого включает каждую 
физически возможную среду. Таким образом, отдельный физический 
объект, который можно построить, способен имитировать все вари-
анты поведения и реакции любого другого физически возможного 
объекта или процесса. Именно это делает реальность постижимой.

Это также делает возможной эволюцию живых организмов. 
Однако, прежде чем обсуждать теорию эволюции, четвертую ос-
новную нить объяснения структуры реальности, я должен сделать 
краткое отступление в эпистемологию.





7
Диалог об обосновании, 

или Дэвид Дойч 
и криптоиндуктивист

По-моему, мне удалось решить крупнейшую 
философскую проблему: проблему индукции.

Карл Поппер

Как я объяснил в предисловии, основная цель этой книги — не за-
щита четырех основных нитей, а исследование того, что говорят 
эти нити и какого рода реальность они описывают. Именно по-
этому я не рассматриваю сколько-нибудь подробно противосто-
ящие им теории. Тем не менее существует одна враждебная те-
ория, а именно — здравый смысл, — подробного опровержения 
которой требует мой разум всякий раз, когда она вступает в кон-
фликт с тем, что я утверждаю. Поэтому в главе 2 я в пух и прах 
разбил логичную идею существования ровно одной вселенной. 
В главе 11 та же участь ожидает идею о том, что время «течет» 
или что наше сознание «движется» сквозь время. В главе 3 я кри-
тиковал индуктивизм, диктуемую здравым смыслом идею о том, 
что мы создаем теории о физическом мире, обобщая результаты 
наблюдений, и обосновываем свои теории, повторяя эти наблю-
дения. Я объяснил, что индуктивное обобщение на основе наблю-
дений невозможно, и что индуктивное обоснование является оши-
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бочным. Я объяснил, что индуктивизм основывается на неверном 
представлении о том, будто наука ищет предсказания на основе 
наблюдений, в то время как в действительности она ищет объяс-
нения в ответ на проблемы. Я также объяснил (следуя Попперу), 
как наука добивается прогресса, придумывая новые объяснения 
и затем выбирая из них лучшие с помощью экспериментов. Все это 
ученые и философы науки в основном принимают. Но большинство 
философов не принимают то, что этот процесс обоснован. Сейчас 
я объясню, в чем дело.

Наука ищет лучшие объяснения. Научное объяснение дает тол-
кование нашим наблюдениям, постулируя нечто относительно 
того, какова наша реальность и как она работает. Мы считаем, 
что какое-то объяснение лучше других, если оно оставляет меньше 
неясностей (например, сущностей, свойства которых остались не-
объясненными), требует меньшего количества более простых по-
стулатов, является более общим, проще согласуется с хорошими 
объяснениями из других областей и т. д. Но почему лучшее объяс-
нение должно быть тем, чем мы всегда считаем его на практике, — 
показателем более истинной теории? Почему, коли на то пошло, 
откровенно плохое объяснение (скажем, не имеющее ни одного 
из вышеназванных качеств) обязательно должно быть ложным? 
Действительно, логически необходимой связи между истиной 
и объяснительной силой не существует. Плохое объяснение (на-
пример, солипсизм) может быть истинным. Даже самая лучшая 
и правильная из имеющихся теорий в определенных случаях мо-
жет дать ложное предсказание, и это могут быть как раз те случаи, 
когда мы полагаемся на эту теорию. Ни одна корректная форма 
рассуждения не может логически исключить такую возможность 
или даже доказать, что она является маловероятной. Но в таком 
случае как обосновать то, что мы полагаемся на свои лучшие объ-
яснения как на руководство в практическом принятии решений?

В более общем виде вопрос стоит так. Какие бы критерии мы 
ни использовали для суждения о научных теориях, как может тот 
факт, что некая теория сегодня удовлетворяет этим критериям, оз-
начать хоть что-нибудь относительно того, что произойдет, если мы 
будем полагаться на эту теорию завтра?
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Такова современная форма «проблемы индукции». Большинство 
философов сегодня согласны с тезисом Поппера о том, что новые 
теории не из чего не выводят, они просто являются гипотезами. 
Философы также принимают, что научный прогресс достигается по-
средством предположений и опровержений (как описано в главе 3), 
и что теории принимают после опровержения всех их конкурентов, 
а не после получения многочисленных подтверждающих их приме-
ров. Они согласны, что полученное таким образом знание на деле, 
как правило, оказывается надежным. Проблема в том, что они 
не понимают, почему это знание должно быть надежным. Тради-
ционные индуктивисты пытались сформулировать «принцип ин-
дукции», который гласит, что подтверждающие примеры делают 
теорию более правдоподобной, или что «будущее будет похоже 
на прошлое», или что-то в этом роде. Они также пытались сфор-
мулировать индуктивистскую научную методологию, устанавливая 
правила о том, какие выводы можно обоснованно сделать из «дан-
ных». Все они потерпели неудачу по причинам, которые я уже объ-
яснил. Но даже если бы они достигли успеха в смысле построения 
схемы, успешно следуя которой можно было бы создавать научное 
знание, это не решило бы задачу индукции в современном ее по-
нимании. Ведь в этом случае «индукция» была бы еще одним воз-
можным способом выбора теорий, а вопрос о том, почему эти те-
ории следует считать надежной основой для действия, остался бы 
без ответа. Другими словами, философы, которых волнует эта «про-
блема индукции», — вовсе не индуктивисты в старом смысле этого 
слова. Они не пытаются получить или обосновать теории индук-
тивно. Они не ждут, что небо вдруг обрушится, но они не знают, 
как обосновать свои ожидания.

Современные философы жаждут получить это отсутствующее 
обоснование. Они уже не верят, что получат его от индукции, но 
тем не менее в их схеме вещей остается пробел в форме индукции, 
точно так же как религиозные люди, утратившие свою веру, стра-
дают от «отсутствия Бога» в своей схеме вещей. Но, по-моему, раз-
ница между наличием X-образного пробела в схеме вещей и верой в Х 
слишком мала. Поэтому, чтобы вписаться в более сложную концеп-
цию проблемы индукции, мне хотелось бы дать новое определение 
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термину «индуктивист», подразумевая под ним человека, который 
считает некорректность индуктивного доказательства проблемой 
оснований науки. Другими словами, индуктивист считает, что су-
ществует некоторый пробел, который необходимо заполнить если 
не принципом индукции, то чем-то еще. Некоторые индуктивисты 
ничего не имеют против такого определения. Другие с ним не со-
гласны, поэтому я буду называть их криптоиндуктивистами.

Большинство современных философов — криптоиндуктивисты. 
Хуже того, они (как и многие ученые) очень сильно недооцени-
вают роль объяснения в научном процессе. Подобным образом ве-
дет себя и большинство попперовских антииндуктивистов, кото-
рые тем самым пришли к отрицанию существования такой вещи 
как обоснование (и даже условное обоснование). Это открывает но-
вый объяснительный пробел в их схеме всего. Философ Джон Уор-
ралл 1 изложил свое видение этой задачи в воображаемом диалоге 
Поппера с еще несколькими философами под названием «Почему 
Поппер и Уоткинс не смогли решить проблему индукции». Место 
действия — вершина Эйфелевой башни. Один из участников — 
назовем его Парящим — решает спуститься с башни не на лифте, 
как обычно, а спрыгнуть. Остальные пытаются убедить Парящего, 
что прыжок вниз означает верную смерть. Они используют луч-
шие научные и философские аргументы. Но неугомонный Парящий 
по-прежнему ожидает, что будет безопасно парить в воздухе, и про-
должает указывать на невозможность доказать предпочтительность 
ожидания иного исхода на основе прошлого опыта.

Я считаю, что мы можем обосновать наше ожидание гибели Па-
рящего. Обоснование (конечно, всегда условное) приходит из объ-
яснений, предоставленных имеющими отношение к вопросу науч-
ными теориями. В той степени, в какой эти объяснения хороши, 
рационально оправданно полагаться на предсказания соответству-
ющих теорий. Поэтому в ответ Уорралу я привожу свой собствен-
ный диалог. Место действия — то же самое.

1 Джон Уорралл (John Worrall, род. 1946) — британский философ, про-
фессор философии науки в Лондонской школе экономики. Сторонник 
теории структурного реализма, восходящей к работам Анри Пуанкаре. — 
Прим. ред.
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ДЭВИД: С тех пор, как я прочел то, что Поппер писал об ин-
дукции, я убежден, что он действительно, как и заявлял, решил 
проб лему индукции. Но лишь немногие философы с этим согласны. 
Почему?

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Потому что Поппер никогда не об-
ращался к проблеме индукции в нашем понимании. То, чем он зани-
мался, было критикой индуктивизма. Индуктивизм гласил, что су-
ществует «индуктивная» форма рассуждения, способная вывести 
общие теории о будущем и обосновать их использование при нали-
чии данных в виде отдельных наблюдений, сделанных в прошлом. 
Он утверждал, что существует принцип природы, принцип индук-
ции, который гласит что-то вроде того, что «наблюдения, выпол-
ненные в будущем, вероятнее всего, будут похожи на наблюдения, 
выполненные при сходных условиях в прошлом». Были сделаны по-
пытки сформулировать этот принцип так, чтобы он действительно 
позволил вывести, или доказать, общие теории из отдельных на-
блюдений. Все они потерпели неудачу. Попперовская критика, 
хотя и имевшая влияние среди ученых (особенно в связи с другой 
его работой, проливающей свет на методологию науки), вряд ли 
была оригинальной. Необоснованность индуктивизма была из-
вестна почти со времен его изобретения и уж конечно с начала 
XVIII века, когда его критиковал Дэвид Юм. Проблема индукции 
не в том, как доказать или опровергнуть принцип индукции, а ско-
рее в том, как (полагая его ошибочным) обосновать любой вывод 
о будущем, основанный на данных из прошлого. И прежде чем вы 
скажете, что в этом нет необходимости…

ДЭВИД: В этом нет необходимости.
К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Нет, есть. Это-то как раз и раз-

дражает в вас, последователях Поппера: вы отрицаете очевидное. 
Очевидно, что причина того, что в этот раз вы даже не пытаетесь 
прыгать с башни, частично состоит в том, что вы считаете обосно-
ванным полагаться на нашу лучшую теорию гравитации и неоправ-
данным полагаться на некоторые другие теории. (Конечно, под «на-
шей лучшей теорией гравитации» в данном случае я имею в виду 
нечто большее, чем общую теорию относительности. Я также под-
разумеваю сложный набор теорий о таких вещах, как сопротивле-
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ние воздуха, человеческая психология, упругость бетона и суще-
ствование спасательных устройств.)

ДЭВИД:  Да, я счел бы обоснованным полагаться на такую тео-
рию. В соответствии с методологией Поппера в таких случаях сле-
дует полагаться на наилучшим образом подтвержденную теорию, 
т. е. на ту, которая подверглась самым строгим проверкам и выдер-
жала их, тогда как ее конкуренты были опровергнуты.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Вы сказали, что «следует» пола-
гаться на лучшую подтвержденную теорию, но почему, объясните 
поточнее? По-видимому, потому что, согласно Попперу, процесс под-
тверждения обосновал теорию в том смысле, что вероятность полу-
чения от нее истинных предсказаний выше, чем от других теорий.

ДЭВИД:  Ну, не выше, чем от всех других теорий, потому что, 
несомненно, когда-нибудь у нас появятся еще более успешные те-
ории гравитации…

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Ладно, слушайте дальше. Давайте 
договоримся не использовать уловки, не относящиеся к существу об-
суждаемой нами темы. Конечно, когда-нибудь может появиться лучшая 
теория гравитации, но вы должны решить, стоит ли прыгать, сейчас. 
И имея данные, доступные сейчас, вы выбрали определенную тео-
рию, в соответствии с которой действуете. И вы выбрали ее по кри-
териям Поппера, потому что считаете, что только по этим критериям 
вероятнее всего выбрать теорию, дающую правильные предсказания.

ДЭВИД:  Да.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Итак, подведем итог: вы считаете, 

что данные, имеющиеся у вас в настоящий момент, обосновывают 
предсказание, что, спрыгнув с башни, вы погибнете.

ДЭВИД:  Нет, не обосновывают.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Черт побери, вы противоречите 

сами себе. Только что вы сказали, что это предсказание обосновано.
Д Э В И Д :  Оно доказано. Но оно доказано не данными, если 

под ними вы подразумеваете все эксперименты, результаты кото-
рых теория правильно предсказала в прошлом. Как всем нам из-
вестно, эти данные согласуются с бесконечным множеством теорий, 
включая теории, предсказывающие каждый логически возможный 
результат моего прыжка вниз.
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КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Принимая это во внимание, я по-
вторяю, что вся проблема заключается в нахождении того, чем обо-
сновывается предсказание. Это и есть проблема индукции.

ДЭВИД:  Эту проблему и решил Поппер.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Я глубоко изучил труды Поппера, 

но это для меня новость. И каково же решение? Мне не терпится его 
услышать. Что дает доказательство предсказанию, если не данные?

ДЭВИД:  Рассуждение.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Рассуждение?
ДЭВИД:  Только рассуждение способно обосновать что-либо и, 

конечно, условно. Все теоретические выкладки подвержены ошиб-
кам и так далее. Но рассуждения, тем не менее, иногда могут обо-
сновывать теории. Для этого они и нужны.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Я считаю, что это очередная ваша 
уловка. Вы не можете иметь в виду, что теорию обосновывают с по-
мощью одних лишь рассуждений, как будто это математическая те-
орема. Данные определенно играют свою роль.

ДЭВИД:  Конечно. Это эмпирическая теория, поэтому в соот-
ветствии с научной методологией Поппера решающие экспери-
менты играют основную роль при выборе между ней и ее сопер-
никами. Когда конкуренты теории опровергнуты, выживает только 
одна теория.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  И как следствие этих опроверже-
ний и выживания, которые имели место в прошлом, считается до-
казанным практическое применение этой теории для предсказа-
ния будущего.

ДЭВИД:  Полагаю, что так, хотя, мне кажется, неверно гово-
рить «как следствие», когда мы не говорим о логической дедукции.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Так в этом-то и вопрос: какого рода 
это следствие? Я попытаюсь поймать вас на слове. Вы признаете, 
что теорию обосновывали как с помощью рассуждения, так и с по-
мощью результатов экспериментов. Если бы результаты экспери-
ментов были другими, рассуждение доказало бы другую теорию. 
Таким образом, принимаете ли вы, что в этом смысле (да, через 
рассуждение, но я не хочу все время повторять это условие) резуль-
таты прошлых экспериментов обосновали предсказание?
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ДЭВИД: Да.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Что же в точности было в тех дей-

ствительных прошлых результатах, обосновавших предсказание, 
в противоположность другим возможным прошлым результатам, 
которые точно так же могли доказать противоположное предска-
зание?

Д Э В И Д :  Действительные результаты опровергли все конку-
рирующие теории и подтвердили ту теорию, которая преобладает 
сейчас.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Хорошо. Теперь слушайте внима-
тельно, потому что вы только что сказали нечто, ложность чего 
не только доказуема, но что вы сами считали ложным несколько 
мгновений тому назад. Вы говорите, что результаты экспериментов 
«опровергли все конкурирующие теории». Но вы отлично знаете, 
что никакой набор результатов экспериментов не может опровер-
гнуть всех возможных конкурентов и оставить одну общую тео-
рию. Вы сами сказали, что любой набор прошлых результатов (я ци-
тирую) «согласуется с бесконечным множеством теорий, включая 
теории, предсказывающие каждый логически возможный резуль-
тат моего прыжка вниз». Отсюда неумолимо следует, что предпо-
читаемое вами предсказание не  было обосновано результатами 
экспериментов, потому что у вашей теории бесконечно много 
еще не опровергнутых конкурентов, которые дают противополож-
ные предсказания.

ДЭВИД:  Я рад, что по вашей просьбе я внимательно слушал, 
поскольку сейчас я понимаю, что, по крайней мере частично, наши 
разногласия вызваны недоразумением относительно терминоло-
гии. Когда Поппер говорит о «теориях-конкурентах» данной теории, 
он подразумевает не набор всех логически возможных конкурентов: 
он имеет в виду только фактических конкурентов, предложенных 
во время рациональной полемики. (Сюда входят и теории, «пред-
ложенные» и обдуманные про себя одним человеком во время «по-
лемики», проходящей в его разуме.)

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Понятно. Ладно, я принимаю вашу 
терминологию. Но в этой связи (не думаю, что это имеет значение 
для наших настоящих целей, мне просто любопытно) разве не стран-
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ное утверждение вы приписываете Попперу о том, что надежность 
теории зависит от случайности, от того, какие другие теории — лож-
ные — люди предложили в прошлом, а не только от содержания рас-
сматриваемой теории и экспериментальных данных?

ДЭВИД:  Не совсем так. Даже вы, индуктивисты, говорите о…
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Я не индуктивист!
ДЭВИД:  Нет, индуктивист.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Кхм! Я повторяю, что приму вашу 

терминологию, если вы настаиваете. Но вы можете точно так же 
назвать меня дикобразом. Называть «индуктивистом» человека, 
который всего лишь полагает, что необоснованность индуктивного 
рассуждения ставит перед нами нерешенную философскую про-
блему, — настоящее извращение.

ДЭВИД:  Я так не считаю. Я думаю, что ваш тезис — это как раз 
то, что определяет и всегда определяло индуктивиста. Но я вижу, 
что по крайней мере одного Поппер достиг: слово «индуктивист» 
стало оскорбительным! В любом случае, я объяснял, почему не так 
уж странно, что надежность теории зависит от того, какие ложные 
теории были предложены в прошлом. Даже индуктивисты гово-
рят о надежности или ненадежности теории при наличии опреде-
ленных «данных». Ну а попперовцы могли говорить о наилучшей 
теории, доступной для использования на практике, при наличии 
определенной проблемной ситуации. А самые важные черты проб-
лемной ситуации — это: какие теории и объяснения конкурируют; 
какие аргументы выдвинуты; какие теории опровергнуты. «Под-
тверждение» — это не просто принятие победившей теории. Оно 
требует экспериментального опровержения конкурирующих тео-
рий. Подтверждающие примеры сами по себе не имеют никакого 
значения.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Очень интересно. Теперь я пони-
маю роль, которую играют опровергнутые конкуренты теории 
при обосновании ее предсказаний. В рамках индуктивизма перво-
степенная важность принадлежала наблюдению. Человек пред-
ставлял массу прошлых наблюдений, из которых предполагалось 
путем индуктивного рассуждения вывести теорию, и эти же на-
блюдения поставляли данные, которые каким-то образом обосно-
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вывали теорию. В картине научного прогресса по Попперу перво-
степенная важность принадлежит не наблюдениям, а проблемам, 
полемике, теориям и критике. Эксперименты придумывают и про-
водят только для разрешения споров. Следовательно, только те экс-
периментальные результаты, которые фактически опровергают тео-
рию — и не просто любую теорию, а теорию, которая должна быть 
истинным претендентом на победу в рациональной полемике, — 
составляют «подтверждение». И только эти эксперименты стано-
вятся свидетельством надежности победившей теории.

Д Э В И Д :  Правильно. Но даже тогда «надежность», которую 
обеспечивает подтверждение, не абсолютна, а лишь относительна 
по сравнению с конкурирующими теориями. То есть мы ожи-
даем, что, полагаясь на подтвержденные теории, мы отберем луч-
шие из предложенных. Это достаточная основа для действия. Нам 
не нужна (да и нельзя корректным образом ее получить) уверен-
ность в том, насколько хорошим будет предложенный порядок дей-
ствий. Более того, мы всегда можем ошибаться, ну и что? Мы не мо-
жем использовать теории, которые еще не выдвинуты, и не можем 
исправить те ошибки, которые еще не видим.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Вполне согласен. Я рад, что уз-
нал кое-что о научной методологии. Но теперь (надеюсь, вы не со-
чтете меня невежливым) я должен еще раз обратить ваше внима-
ние на вопрос, который я все время задаю. Допустим, что некая 
теория прошла весь этот процесс. Когда-то у нее были конкуренты. 
Затем провели эксперименты и опровергли всех ее конкурентов. 
Но ее не опровергли. Таким образом, она подтвердилась. Что же 
такого в том, что она подтверждена, что обосновывает нашу го-
товность полагаться на нее в будущем?

ДЭВИД:  Поскольку всех ее конкурентов опровергли, они уже 
не являются рационально состоятельными. Подтвержденная тео-
рия — это единственная рационально состоятельная теория.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Но ведь это просто переключает 
внимание с будущей значимости прошлого подтверждения на бу-
дущую значимость прошлого опровержения. Остается та же самая 
проблема. Почему конкретно экспериментально опровергнутая 
теория «не является рационально состоятельной»? Неужели всего 
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лишь одно ложное следствие означает, что вся теория не может 
быть истинной?

ДЭВИД: Да.
К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Но ясно же, что эта критика не-

релевантна в отношении применимости данной теории в будущем. 
Вероятно, опровергнутая теория не может быть универсально истин-
ной — в частности, она не могла быть истинной в прошлом, когда 
ее проверяли. Но она все же могла иметь много истинных следствий 
и, в частности, она может стать универсально истинной в будущем.

ДЭВИД:  Эти термины — «истинная в прошлом» и «истинная 
в будущем» — вводят в заблуждение. Каждое конкретное предска-
зание теории либо истинно, либо ложно — это неизменно. В дей-
ствительности вы имеете в виду, что, хотя опровергнутая теория 
строго ложна, так как она дает некоторые ложные предсказания, 
тем не менее все ее предсказания относительно будущего могут ока-
заться истинными. Иными словами, другая теория, которая делает 
те же самые предсказания относительно будущего, но другие пред-
сказания относительно прошлого, может быть истинной.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Пусть так. Тогда вместо того, 
чтобы спрашивать, почему опровергнутая теория не является ра-
ционально состоятельной, мне, строго говоря, следует спросить 
так: почему опровержение теории также переводит в разряд несо-
стоятельных все варианты этой теории, которые согласуются с ней 
в отношении будущего, — даже те варианты, которые не были опро-
вергнуты?

Д Э В И Д :  Не опровержение переводит такие теории в разряд 
несостоятельных. Просто иногда они уже несостоятельны, напри-
мер потому, что являются плохими объяснениями. И именно в та-
ких ситуациях возможен научный прогресс. Чтобы теория победила 
в споре, все ее конкуренты должны быть несостоятельными; это ка-
сается и всех вариантов конкурирующих теорий, которые только 
были придуманы. Но не забывайте: несостоятельными должны быть 
только те конкурирующие теории, которые уже придумали. Напри-
мер, в случае с гравитацией никто никогда не предлагал состоятель-
ной теории, которая согласовывалась бы с общепринятой во всех ее 
проверенных предсказаниях, но отличалась бы своими предсказа-
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ниями относительно будущих экспериментов. Я уверен, что такие 
теории возможны, и теория, которая последует за общепринятой 
сейчас, по-видимому, будет одной из них. Но если никто еще не при-
думал такую теорию, как можно действовать в соответствии с ней?

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Что вы имеете в виду, говоря, 
что «никто еще не придумал такую теорию»? Я прямо сейчас могу 
ее придумать.

ДЭВИД:  Я очень сильно в этом сомневаюсь.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Конечно, могу. Вот она: «Когда бы 

вы, Дэвид Дойч, не спрыгнули с большой высоты таким способом, 
что в соответствии с общепринятой теорией вы должны погиб-
нуть, вы не погибнете, вы будете парить в воздухе. За исключе-
нием этого положения, общепринятая теория сохраняет универ-
сальность». Я говорю вам, что каждая прошлая проверка вашей 
теории с необходимостью была и проверкой моей, поскольку все 
предсказания как вашей, так и моей теории относительно прошлых 
экспериментов идентичны. Следовательно, опровергнутые конку-
ренты вашей теории являются и опровергнутыми конкурентами 
моей теории. И, следовательно, моя новая теория подтверждена 
точно так же, как и ваша общепринятая. Почему моя теория мо-
жет быть «несостоятельной»? Какие у нее могут быть недостатки, 
которых нет у вашей теории?

Д Э В И Д :  Да практически все недостатки, какие только опи-
саны в книге Поппера! Ваша теория создана из общепринятой пу-
тем прибавления необъясненной модификации, что я буду парить 
в воздухе. Эта модификация в действительности является новой 
теорией, но вы не привели ни одного аргумента ни в противовес 
общепринятой теории моих гравитационных свойств, ни в пользу 
новой теории. Вы не подвергали свою новую теорию ни критике 
(помимо той, которую я провожу сейчас), ни экспериментальной 
проверке. Она не решает — и даже не претендует на решение — 
хоть какой-то текущей проблемы, и вы не предлагаете никакой но-
вой интересной проблемы, которую она могла бы решить. И хуже 
всего то, что ваша модификация ничего не объясняет, но портит 
объяснение гравитации, лежащее в основе общепринятой теории. 
Именно это объяснение обосновывает то, что мы полагаемся на об-
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щепринятую теорию, а не на вашу. Таким образом, по всем раци-
ональным критериям, вместе взятым, предложенную вами моди-
фикацию можно отвергнуть.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Разве я не могу сказать то же са-
мое о вашей теории? Ваша теория отличается от моей лишь той же 
самой незначительной модификацией, но в обратном направлении. 
Вы считаете, что я должен объяснить свою модификацию. Но по-
чему мы находимся в неравном положении?

ДЭВИД: Потому что ваша теория, в отличие от моей, не дает 
объяснений своим предсказаниям.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Но если бы мою теорию предло-
жили первой, оказалось бы, что эта ваша теория содержит необъяс-
ненную модификацию, и именно вашу теорию «отвергли бы по со-
вокупности критериев».

ДЭВИД: А это просто неправда. Любой рационально мыслящий 
человек, который сравнивал бы вашу теорию с общепринятой, даже 
если бы ваша была предложена первой, немедленно отказался бы 
от вашей теории в пользу общепринятой. Ибо тот факт, что ваша 
теория — это необъясненная модификация другой теории, прояв-
ляется в самой ее формулировке.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Вы имеете в виду, что моя теория 
представлена в форме «такая-то теория универсально справедлива, 
за исключением такой-то ситуации», но я не объясняю, почему та-
кое исключение должно существовать?

ДЭВИД:  Вот именно.
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Ага! Я думаю, что могу доказать, 

что здесь вы ошибаетесь (с помощью философа Нельсона Гудмена1). 
Рассмотрим вариант нашего естественного языка, в котором нет 
глагола «падать». Вместо этого есть глагол «эпадать», который оз-
начает «падать» всегда, кроме того случая, когда его применяют 
по отношению к вам, в этом случае он значит «парить». Подоб-
ным образом «эпарить» значит «парить» всегда, кроме того слу-
чая, когда его применяют по отношению к вам, тогда он означает 

1 Нельсон Гудмен (1906–1998) — американский философ и логик, один из 
основателей современной теории номинализма. — Прим. ред.
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«падать». На этом новом языке я мог бы выразить свою теорию 
как немодифицированное утверждение, что «все объекты эпадают, 
когда теряют опору». Но тогда общепринятая теория (которая обыч-
ном языке звучит как «все объекты падают, когда теряют опору») 
на новом языке должна быть модифицирована: «Все объекты эпа-
дают, когда теряют опору, кроме Дэвида, который эпарит». Таким 
образом, то, какая из этих двух теорий модифицирована, зависит 
от языка, на котором они выражены, не так ли?

ДЭВИД:  По форме, так. Но это тривиально. По сути, ваша тео-
рия содержит необъясненное утверждение, которое модифицирует 
общепринятую теорию. Общепринятая теория — это, по сути, ваша 
теория, лишенная необъясненной модификации. Как ни крути, это 
объективный факт, который не зависит от языка.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Не понимаю почему. Вы сами вос-
пользовались формой моей теории, чтобы указать на «излишнюю 
модификацию». Вы сказали, что она «проявляется» в виде дополни-
тельного условия в самой формулировке теории — на нашем обыч-
ном языке. Но после перевода теории на мой язык модификация 
не проявляется; напротив, явная модификация появляется в самой 
формулировке общепринятой теории.

ДЭВИД:  Это так. Но не все языки равны. Языки являются тео-
риями. В своем словарном запасе и грамматике они содержат значи-
мые суждения о мире. Всякий раз, когда мы формулируем теорию, 
лишь небольшая часть ее содержания выражается явно: остальное 
передает язык. Как и все теории, языки изобретаются и подверга-
ются отбору по их способности решать определенные проблемы. 
В данном случае проблемы состоят в выражении других теорий 
в формах, в которых их удобно применять, сравнивать и крити-
ковать. Один из важнейших способов, с помощью которого языки 
решают такие проблемы, — это неявное воплощение теорий, ко-
торые непротиворечивы и принимаются как нечто само собой раз-
умеющееся, при одновременном лаконичном и ясном выражении 
того, что нужно сформулировать и аргументировать.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Это я принимаю.
ДЭВИД:  Поэтому не случайно то, что язык реализует концеп-

туальную основу с помощью одного набора идей, а не другого. Он 
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отражает текущее состояние проблемной ситуации говорящего. 
Именно поэтому форма вашей теории на естественном языке — это 
хорошее указание на ее статус по отношению к текущей проблем-
ной ситуации — решает ли она задачи или усложняет их. Но меня 
не устраивает не форма вашей теории. Мне не нравится ее суть. 
Меня не устраивает то, что ваша теория ничего не решает, а только 
усложняет проблемную ситуацию. Этот недостаток явно проявля-
ется при выражении теории на естественном языке и неявно при ее 
выражении на вашем языке. Но от этого он не становится менее 
серьезным. С тем же успехом я мог бы выразить свое недовольство 
на обыденном языке, на научном жаргоне, на предложенном вами 
языке или на любом языке, способном выразить нашу с вами бе-
седу. (Поппер, кстати, считает, что всегда следует стремиться вести 
беседу, используя терминологию оппонента.)

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Возможно, в этом есть смысл. 
Но не могли бы вы уточнить, каким образом моя теория услож-
няет проблемную ситуацию и почему это должно быть очевидно 
даже человеку, для которого мой гипотетический язык является 
родным?

ДЭВИД: Ваша теория утверждает, что существует физическая 
аномалия, которой нет в соответствии с общепринятой теорией. 
Аномалией является мой предполагаемый иммунитет к притяже-
нию. Безусловно, вы можете изобрести язык, который выражает 
эту аномалию неявно, так что в утверждениях вашей теории гра-
витации вам не придется ссылаться на нее явно. Но ссылаться 
на нее вам придется. Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть 
нет1. Допустим, что придуманный вами язык — ваш родной язык, 
да пусть даже родной язык всех людей, и все они верят, что при-
думанная вами теория гравитации истинна. Допустим, что все 
мы считаем ее доказанной и настолько естественной, что исполь-
зуем одно и то же слово «эпадать» для описания того, что произо-
шло бы с вами или со мной, если бы мы спрыгнули с башни. Ни-
что из сказанного ни в малейшей степени не меняет очевидную 

1 Фраза из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (пер. Т. Щепкиной-
Куперник). — Прим. ред.



184 Структура реальности

разницу между моей реакцией на притяжение и реакцией на него 
любого другого человека. Если бы вы спрыгнули с башни, падая 
вниз, вы, возможно, позавидовали бы мне. Вы могли бы подумать: 
«Если бы я только мог реагировать на притяжение так же, как Дэ-
вид, а не так, как реагирую я, абсолютно по-другому!»

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Это правда. Только из-за того, 
что одно и то же слово «эпадение» описывает как вашу реакцию 
на притяжение, так и мою, я бы не подумал, что действительная 
реакция будет одинаковой. И наоборот, свободно говоря на этом 
предполагаемом языке, я бы очень хорошо знал, что «эпадение» 
физически будет разным для меня и для вас, так же как человек, 
говорящий на нашем обычном языке, знает, что слово «напиться» 
означает совершенно разные вещи в отношении человека, который 
испытывал жажду, и для пьяницы. Я бы не подумал, что «если это 
случится с Дэвидом, он будет эпадать так же, как я». Я бы подумал: 
«Если бы это произошло с Дэвидом, он бы эпадал и остался в жи-
вых, а если я эпадаю, то я погибаю».

Д Э В И Д :  Более того, несмотря на вашу уверенность в том, 
что я буду парить в воздухе, вы не понимаете, почему это прои-
зойдет. Знать — не значит понимать. Вам было бы любопытно уз-
нать объяснение этой «хорошо известной» аномалии. Это касается 
и остальных людей. Физики со всего мира съехались бы, чтобы из-
учить мои аномальные гравитационные свойства. На самом деле, 
если бы ваш язык действительно был общепринятым и все счи-
тали бы вашу теорию действительно доказанной, научный мир, 
вероятно, с нетерпением ждал бы моего рождения, и ученые ста-
новились бы в очередь, чтобы получить привилегию выбросить 
меня из самолета! Но, конечно, само исходное предположение, 
а именно то, что ваша теория считается доказанной и выражается 
на общепринятом языке, нелепо. Теория это или не теория, язык 
или не язык, но в действительности ни один рационально мыс-
лящий человек не примет возможность такой явной физической 
аномалии при отсутствии очень веского объяснения в ее пользу. 
Следовательно, так же, как «по совокупности» отвергнут вашу те-
орию, отвергнут и ваш язык, поскольку это просто другой способ 
формулировки вашей теории.
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КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  А может, все-таки здесь скрыва-
ется решение проблемы индукции? Давайте посмотрим. Что меняет 
это наше новое понимание роли языка? Мое рассуждение было ос-
новано на видимой симметрии между вашей и моей позициями. 
Мы оба приняли теории, которые согласовывались с существую-
щими результатами экспериментов и противники которых (кроме 
друг друга) были опровергнуты. Вы сказали, что я нерационально 
мыслю, потому что моя теория содержит необъясненное утверж-
дение, но я возразил, сказав, что на другом языке такое утвержде-
ние будет содержать ваша теория, поэтому симметрия сохранилась. 
Но теперь вы сказали, что языки — это тоже теории и что сочета-
ние предложенного мной языка с теорией утверждает существова-
ние объективной физической аномалии, в отличие от того, что ут-
верждает сочетание естественного языка с общепринятой теорией. 
Здесь нарушается симметрия между нашими позициями и разби-
вается приводимый мной аргумент.

ДЭВИД:  Это действительно так.
К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Я попробую еще чуть-чуть про-

яснить это. Вы действительно называете принципом рациональ-
ности то, что теория, утверждающая существование объективной 
физической аномалии, при прочих равных условиях имеет меньше 
шансов дать истинные предсказания, чем теория, которая этого 
не утверждает?

ДЭВИД:  Не совсем так. Теории, постулирующие аномалии без 
их объяснения, имеют меньше шансов, чем их конкуренты, дать ис-
тинные предсказания. С более общей позиции принцип рациональ-
ности заключается как раз в том, что теории постулируются для ре-
шения проблем. Значит, любой постулат, не решающий ни одной 
проблемы, следует отвергнуть. Это необходимо потому, что хоро-
шее объяснение, модифицированное таким постулатом, становится 
плохим объяснением.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Теперь, когда я понимаю, что есть 
объективная разница между теориями, дающими необъясненные 
предсказания, и теориями, которые без этого обходятся, я должен 
признать, что это выглядит многообещающе для решения проблемы 
индукции. Похоже, вы открыли способ обоснования того, что в бу-
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дущем вы станете полагаться на теорию гравитации при наличии 
только прошлых проблемных ситуаций (включая прошлые наблю-
дательные данные) и разницы между хорошим объяснением и пло-
хим. Вам не придется делать каких-либо допущений вроде «буду-
щее, вероятно, будет похоже на прошлое».

ДЭВИД:  Это открыл не я.
К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Но, по-моему, и не Поппер. Во-

первых, Поппер не думал, что научные теории вообще можно 
обосновать. Вы сделали четкое разграничение между теориями, 
обосновываемыми с помощью наблюдений (как считают индукти-
висты), и теориями, обосновываемыми с помощью рассуждений. 
Но Поппер такого различия не делал. А в отношении проблемы 
индукции он действительно говорил, что, хотя будущие предсказа-
ния теории невозможно обосновать, мы должны действовать так, 
словно они доказаны!

ДЭВИД:  Я не думаю, что он говорил именно так. А если и го-
ворил, то на самом деле не имел это в виду.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Как это?
ДЭВИД: Или если имел это в виду, то ошибался. Почему это вас 

так расстраивает? Человек может открыть новую теорию (в данном 
случае попперовскую эпистемологию), но вместе с тем продолжать 
придерживаться убеждений, ей противоречащих. Чем глубже тео-
рия, тем более вероятен такой исход.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Вы заявляете, что понимаете тео-
рию Поппера лучше самого Поппера?

ДЭВИД:  Я не знаю, да и мне нет до этого дела. Почтение, кото-
рое философы оказывают историческим источникам идей, весьма 
извращенно, знаете ли. Мы, ученые, не считаем, что человек, от-
крывший некую теорию, обладает каким-то особым ее пониманием. 
Напротив, мы редко обращаемся к оригинальным источникам. Они 
неизменно устаревают по мере того, как проблемные ситуации, 
вызвавшие их появление, трансформируются под влиянием новых 
открытий. Например, большинство ученых в области теории отно-
сительности понимают теорию Эйнштейна лучше, чем понимал 
он сам. Основатели квантовой теории привели в полнейший бес-
порядок понимание своей собственной теории. Такие ненадежные 
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истоки вовсе не являются неожиданностью, и, встав на плечи ги-
гантов, возможно, не так уж и трудно увидеть дальше, чем видели 
они1. Но в любом случае гораздо интереснее спорить о том, что есть 
истина, а не о том, что думал или не думал какой-то конкретный 
мыслитель, каким бы великим он ни был.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Хорошо, я согласен. Но одну ми-
нуточку, я думаю, что поторопился, сказав, что вы не постулируете 
никакой разновидности принципа индукции. Послушайте: вы до-
казали, что некая теория о будущем (общепринятая теория грави-
тации) более надежна, чем другая теория (предложенная мной), 
даже несмотря на то что обе они согласуются со всеми наблюдени-
ями, известными в настоящий момент. Поскольку общепринятая 
теория применима как к будущему, так и к прошлому, вы доказали 
высказывание о том, что в отношении гравитации будущее похоже 
на прошлое. И то же самое будет верно всякий раз, когда вы дока-
зываете надежность теории на основе того, что она подтверждена. 
Далее, чтобы перейти от «подтвержденной» к «надежной», вы ис-
следовали объяснительную силу теорий. Таким образом, вы по-
казали: то, что мы могли бы назвать «принципом поиска лучших 
объяснений», в совокупности с некоторыми наблюдениями — да, 
и рассуждениями, — подразумевает, что будущее во многих от-
ношениях будет похоже на прошлое. А это и есть принцип индук-
ции! Если ваш «объяснительный принцип» влечет за собой прин-
цип индукции, значит, логически это и есть принцип индукции. 
Так что индуктивизм все-таки верен, а принцип индукции действи-
тельно следует постулировать, явно или неявно, прежде чем мы 
сможем предсказать будущее.

Д Э В И Д :  Ну, приехали! Этот индуктивизм — действительно 
страшная болезнь. После ремиссии, длившейся несколько секунд, 
болезнь обострилась пуще прежнего.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Обосновывает ли попперовский 
рационализм переход на личности вместо разумных аргументов? 
Просто интересно.

1 Автор обыгрывает знаменитую фразу Исаака Ньютона: «Если я видел 
дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». — Прим. ред.
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ДЭВИД: Прошу прощения. Позвольте мне обратиться непосред-
ственно к сути вашего высказывания. Да, я обосновал утверждение 
о будущем. Вы говорите, что это подразумевает, что «будущее по-
хоже на прошлое». Ну, если не задумываться о сути, да, так как лю-
бая теория о будущем утверждала бы, что в некотором смысле 
будущее похоже на прошлое. Но умозаключение о том, что буду-
щее похоже на прошлое, не есть искомый принцип индукции, по-
скольку из него мы не можем ни вывести, ни обосновать ни одну 
теорию или предсказание относительно будущего. Например, мы 
не смогли бы им воспользоваться, чтобы отличить вашу теорию 
гравитации от общепринятой, так как и та и другая по-своему ут-
верждают, что будущее похоже на прошлое.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Разве мы не можем вывести из 
«объяснительного принципа» некую разновидность принципа ин-
дукции, которую можно было бы использовать для отбора теорий? 
Как насчет такого: «Если необъясненная аномалия не имела места 
в прошлом, то она маловероятна и в будущем»?

ДЭВИД:  Нет. Наше обоснование не зависит от того, имела ли 
место в прошлом какая-то конкретная аномалия. Оно связано с тем, 
имеется ли объяснение существованию этой аномалии.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Хорошо. Тогда я сформулирую по-
точнее: «Если в настоящее время не существует объяснительной 
теории, предсказывающей, что конкретная аномалия может слу-
читься в будущем, то маловероятно, что она будет иметь место».

ДЭВИД: Это вполне может быть верным. Лично я согласен с этим. 
Однако это не разновидность того, что «будущее, вероятно, будет по-
хоже на прошлое». Более того, пытаясь максимально приблизить этот 
принцип к такому виду, вы ограничили его ситуациями «в настоя-
щем», «в будущем», а также ситуацией «аномалия». Но он столь же 
верен и без этих уточнений. Это просто общее утверждение относи-
тельно эффективности рассуждения. Короче, если не существует рас-
суждения в пользу какого-то постулата, значит, этот постулат нена-
дежен. В прошлом, настоящем и будущем. С аномалией или без. Точка.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Понятно.
Д Э В И Д :  Ничто в концепциях «рационального рассуждения» 

или «объяснения» не связывает будущее с прошлым каким-либо 
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особым образом. Ничего не постулируется относительно «похоже-
сти» чего-либо на что-либо. И даже если бы это было сделано, это бы 
не помогло. В обыденном смысле, где само понятие «объяснения» 
предполагает, что будущее «похоже на прошлое», это тем не менее 
не подразумевает ничего конкретного относительно будущего, а по-
тому это не принцип индукции. Принципа индукции не существует. 
Не существует и процесса индукции. Никто никогда не пользуется 
ими или чем-то похожим. И больше не существует проблемы ин-
дукции. Теперь это ясно?

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т :  Да. Простите, мне нужно не-
сколько минут, чтобы уточнить свой взгляд на мир.

Д Э В И Д :  Вам в этом упражнении, я полагаю, поможет более 
подробное рассмотрение вашей альтернативной «теории грави-
тации».

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:…
ДЭВИД:  Как мы уже договорились, ваша теория объективно 

состоит из теории гравитации (общепринятой теории), модифици-
рованной необъясненным предсказанием относительно меня. Оно 
гласит, что, потеряв опору, я буду парить. «Потеря опоры» озна-
чает «отсутствие воздействия на меня силы, направленной вверх», 
таким образом, предположение заключается в том, что я не буду 
подвержен «силе» гравитации, которая в противном случае потя-
нула бы меня вниз. Но в соответствии с общей теорией относи-
тельности гравитация — это не сила, а проявление кривизны про-
странства–времени. Эта кривизна объясняет, почему предметы, 
не имеющие опоры, как я и Земля, со временем приближаются друг 
к другу. Следовательно, в свете современной физики ваша теория, 
по-видимому, утверждает, что на меня воздействует направленная 
вверх сила, которая необходима, чтобы удерживать меня на посто-
янном расстоянии от Земли. Но откуда берется эта сила, и как она 
себя ведет? Например, что такое «постоянное расстояние»? Если бы 
Земля начала двигаться вниз, отреагировал бы я мгновенно, чтобы 
остаться на той же высоте (что допустило бы в нарушение дру-
гого принципа относительности связь более быструю, чем скорость 
света), или информация о том, где теперь находится Земля, сначала 
должна дойти до меня со скоростью света? Если так, то что перено-
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сит эту информацию? Если это новый вид волн, испускаемых Зем-
лей, то каким уравнениям он подчиняется? Переносит ли он энер-
гию? Каково его квантово-механическое поведение? Или я особым 
образом отреагирую на существующие волны, например, световые? 
В этом случае исчезнет ли аномалия, если между мной и Землей 
поместить светонепроницаемую перегородку? Да и разве Земля 
большей частью не светонепроницаема? И где начинается «Земля»: 
что определяет поверхность, над которой я должен парить?

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:…
ДЭВИД: Коли на то пошло, то чем определяется, где начинаюсь я? 

Если я буду держать тяжелый предмет, он тоже будет парить? Если 
так, то самолет, в котором я лечу, может выключить двигатели, 
и аварии не произойдет! А что такое «держать»? Упадет ли самолет, 
если я вдруг отпущу ручки кресла? А если это воздействие не рас-
пространяется на вещи, которые я держу, то как быть с моей одеж-
дой? Она потянет меня вниз и в конце концов погубит меня, если 
я спрыгну с башни? А как насчет последнего обеда?

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:…
ДЭВИД:  Я мог бы продолжать до бесконечности. Суть в том, 

что, чем дольше мы рассматриваем следствия предложенной вами 
аномалии, тем больше мы находим вопросов, на которые нет от-
ветов. И дело даже не в том, что ваша теория неполна. Эти во-
просы — дилеммы. Как бы на них ни ответили, они создают новые 
проблемы и тем самым портят удовлетворительные объяснения 
других явлений.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:…
ДЭВИД: Таким образом, ваш дополнительный постулат явля-

ется не просто излишним, он положительно плох. В общем слу-
чае извращенные, но не опровергнутые теории, которые могут 
быть предложены без подготовки, распадаются на две категории. 
Одна — это теории, которые постулируют ненаблюдаемые сущ-
ности, такие как частицы, невзаимодействующие с любой другой 
материей. Их можно отбросить за то, что они ничего не решают 
(«бритва Оккама», если хотите). А есть теории, подобные вашей, 
которые предсказывают необъясненные наблюдаемые аномалии. 
Их можно отвергнуть за то, что они ничего не решают и портят су-
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ществующие решения. Поспешу добавить: дело не в том, что они 
конфликтуют с существующими объяснениями. Они лишают объ-
яснительной силы существующие теории, утверждая, что предска-
зания этих теорий имеют исключения, но не объясняя, почему. 
Нельзя просто сказать: «Геометрия пространства-времени сводит 
вместе объекты, лишенные опоры, если только одним из них не яв-
ляется Дэвид Дойч, в этом случае она никак на них не воздействует». 
И неважно, объясняется ли гравитация кривизной пространства-
времени или чем-то другим. Просто сравните свою теорию с совер-
шенно законным утверждением, что перо будет парить, медленно 
спускаясь вниз, потому что к нему действительно будет приложена 
достаточная направленная вверх сила со стороны воздуха. Это ут-
верждение — следствие нашей существующей объяснительной те-
ории о том, что такое воздух, поэтому, в отличие от вашей теории, 
оно не вызывает появления новой проблемы.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Я понимаю это. Вы не могли бы 
помочь мне привести в порядок мой взгляд на мир?

ДЭВИД:  Вы читали мою книгу «Структура реальности»?
КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Я собираюсь это сделать, но сей-

час я прошу помощи в разрешении весьма специфического затруд-
нения.

ДЭВИД:  Я вас слушаю.
К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Сложность в следующем. Когда 

я вспоминаю наш с вами разговор, я полностью убежден, что ваше 
предсказание того, что произойдет, если вы или я спрыгнем с башни, 
не было выведено из какой-либо индуктивной гипотезы типа того, 
что «будущее похоже на прошлое». Но возвращаясь и осмысливая 
общую логику ситуации, я боюсь, что по-прежнему не понимаю, 
как это возможно. Рассмотрим исходные материалы для доказа-
тельства. Первоначально я допустил, что прошлые наблюдения и де-
дуктивная логика — наши единственные исходные материалы. За-
тем я признал, что важна и текущая проблемная ситуация, потому 
что нам необходимо доказать только то, что наша теория более на-
дежна по сравнению с ее существующими конкурентами. А потом 
мне пришлось принять во внимание, что обширные классы теорий 
можно исключить с помощью одних лишь рассуждений, потому 
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что они представляют собой плохие объяснения, и что принципы 
рациональности можно включить в наши исходные материалы. 
Чего я не могу понять, так это того, как из этого сырья — прошлых 
наблюдений, существующей проблемной ситуации и вечных прин-
ципов логики и рациональности, где ничто не обосновывает выво-
дов о будущем на основании прошлого, — появляется обоснование 
будущих предсказаний. Кажется, что здесь не хватает логического 
звена. Мы где-то делаем скрытое допущение?

ДЭВИД: Нет, с логикой все в порядке. То, что вы называете «сы-
рьем», на самом деле уже содержит утверждения о будущем. Луч-
шие из существующих теорий, от которых нельзя легко отказаться, 
потому что они являются решениями проблем, содержат предска-
зания относительно будущего. И эти предсказания нельзя отделить 
от остального содержания теорий, как вы пытались сделать, потому 
что в этом случае будет нарушена объяснительная сила этих тео-
рий. Следовательно, любая новая теория, которую мы предлагаем, 
должна быть либо согласована с существующими теориями, из кото-
рых вытекают определенные следствия относительно того, что мо-
жет говорить о будущем новая теория, либо она должна противо-
речить некоторым существующим теориям, но решать вследствие 
этого проблемы, давая альтернативные объяснения, которые вновь 
ограничивают то, что она может сказать о будущем.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Таким образом, у нас нет ника-
кого принципа рассуждения, который говорит, что будущее будет 
похоже на прошлое, но у нас есть фактические теории, которые это 
утверждают. А есть ли у нас фактические теории, которые неявно 
содержат ограниченную разновидность индуктивного принципа?

ДЭВИД:  Нет. Наши теории просто утверждают что-то относи-
тельно будущего. При поверхностном взгляде любая теория о бу-
дущем подразумевает, что оно каким-то образом будет «похоже 
на прошлое». Но мы можем узнать, в каком отношении, по утверж-
дению теории, будущее будет похоже на прошлое, только тогда, 
когда у нас есть эта теория. Точно так же вы могли бы сказать, 
что поскольку наши теории считают, что определенные черты ре-
альности одинаковы во всем космическом пространстве, они не-
явно содержат «пространственный принцип индукции» относи-
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тельно того, что «ближнее похоже на дальнее». Мне хотелось бы 
отметить, что в любом практическом смысле слова «похожий» наши 
современные теории говорят, что будущее не будет похоже на про-
шлое. Взять, например, космологическое Большое сжатие (коллапс 
вселенной в одну точку) — это событие, которое предсказывают 
некоторые космологи, но которое во всех физических смыслах на-
столько маловероятно в настоящее время, насколько это только 
возможно. Сами законы, исходя из которых мы его предсказываем, 
перестанут тогда действовать.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Вы убедили меня и в этом. Попро-
бую использовать последний аргумент. Мы видели, что будущие 
предсказания можно обосновать, апеллируя к принципам рацио-
нальности. А что обосновывает их? Они же как-никак не являются 
чисто логическими истинами. Поэтому возможны два варианта: 
либо они не обоснованы, и тогда выведенные из них следствия тоже 
не обоснованы, либо они обоснованы с помощью каких-то еще не-
известных средств. В любом случае здесь недостает обоснованно-
сти. Я уже больше не подозреваю тут наличия скрытой проблемы 
индукции. Тем не менее, уничтожив проблему индукции, не от-
крыли ли мы под ней другую фундаментальную проблему, которая 
тоже связана с недостатком обоснований?

Д Э В И Д :  Что обосновывает принципы рациональности? 
Как обычно, рассуждения. Чем, например, обосновывается то, 
что мы полагаемся на законы дедукции, кроме того факта, что лю-
бая попытка обосновать их логически должна вести либо к пороч-
ному кругу, либо к бесконечной регрессии? Они обоснованы, по-
тому что заменой законов дедукции невозможно улучшить ни одно 
объяснение.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  По-моему, это не слишком надеж-
ная основа для чистой логики.

ДЭВИД:  Она и не является абсолютно надежной. И нам не сле-
дует ожидать этого от нее, поскольку логическое рассуждение — 
процесс не менее физический, чем рассуждение научное, а потому 
ему присуща ошибочность. Законы логики не самоочевидны. Есть 
люди, «математические интуитивисты», которые оспаривают тра-
диционные законы дедукции (логические «правила вывода»). Я вер-
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нусь к их странному мировоззрению в главе 10 «Структуры реаль-
ности». Невозможно доказать, что они ошибаются, но я приведу 
доводы в пользу того, что они ошибаются, и я уверен, что мои рас-
суждения убедительно обосновывают этот вывод.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Значит, вы считаете, что «про-
блемы дедукции» не существует?

Д Э В И Д :  Нет. Я не думаю, что может возникнуть какая-либо 
проблема при любых обычных способах обоснования выводов в на-
уке, философии или математике. Однако, интересен тот факт, 
что физическая вселенная допускает процессы, создающие знание 
о ней самой и о других вещах. Нам разумно попытаться объяснить 
этот факт точно так же, как объясняем другие физические факты, 
то есть через объяснительные теории. В главе 6 «Структуры реаль-
ности» вы видели, что я считаю принцип Тьюринга подходящей 
в данном случае теорией. Он гласит, что можно построить генера-
тор виртуальной реальности, репертуар которого содержит каж-
дую физически возможную среду. Если принцип Тьюринга является 
физическим законом, как я полагаю, значит, мы не должны удив-
ляться, обнаружив, что можем создавать точные теории о реаль-
ности, потому что это просто виртуальная реальность в действии. 
Точно так же, как факт возможности паровых двигателей является 
непосредственным проявлением принципов термодинамики, так 
и тот факт, что человеческий разум способен создавать знание, — 
это непосредственное проявление принципа Тьюринга.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ: Но откуда нам известно об истин-
ности принципа Тьюринга?

ДЭВИД: Конечно, это нам неизвестно… А вы боитесь, что если 
мы не сможем доказать принцип Тьюринга, то опять потеряем обо-
снование того, что полагаемся на научные предсказания, не так ли?

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Э, да.
ДЭВИД: Но мы уже перешли к совсем другому вопросу! Сейчас 

мы обсуждаем очевидный факт о физической реальности, а именно 
то, что она может давать надежные предсказания о самой себе. Мы 
пытаемся объяснить этот факт, чтобы поместить его в те же рамки, 
в которых находятся все остальные известные нам факты. Я предпо-
лагаю, что, возможно, здесь действует определенный закон физики. 
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Но если я ошибся, на самом деле, даже если бы мы совсем не могли 
объяснить это замечательное свойство реальности, это ни на йоту 
не повлияло бы на обоснование любой научной теории. Поскольку 
это ни на йоту не ухудшило бы объяснения такой теории.

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  У меня закончились аргументы. 
Мой интеллект убежден. Тем не менее, я должен признать, что все 
еще чувствую нечто, что могу описать только как «эмоциональное 
сомнение».

Д Э В И Д :  Возможно, вам поможет мое последнее замечание, 
не о тех специфических аргументах, о которых вы говорили, а о не-
правильном представлении, лежащем в основе многих из них. Вы 
знаете, что это неправильное представление, но, возможно, вы 
еще не включили в свое мировоззрение следствия этих идей. Мо-
жет быть, именно это и является источником вашего «эмоциональ-
ного сомнения».

КРИПТОИНДУК ТИВИСТ:  Продолжайте.
Д Э В И Д :  Неправильное представление о самой природе рас-

суждения и объяснения. Вы, кажется, допускаете, что рассуждения 
и объяснения — например, те, которые обосновывают действия в со-
ответствии с конкретной теорией, имеют форму математических до-
казательств, идущих от допущений к выводам. Вы ищете «сырье» (ак-
сиомы), из которого выводятся заключения (теоремы). Логическая 
структура такого типа, связанная с каждым удачным рассуждением 
или объяснением, действительно существует. Но процесс доказатель-
ства не начинается с «аксиом» и не заканчивается «выводом». Он 
скорее начинается где-то посредине с варианта, изобилующего не-
соответствиями, пробелами, неопределенностями и посторонними 
выкладками. Все эти недостатки подвергаются критике. Делаются 
попытки заменить ошибочные теории. Теории, которые критикуют 
и заменяют, обычно содержат некоторые аксиомы. Поэтому оши-
бочно полагать, будто доказательство начинается или обосновыва-
ется теориями, которые в конечном итоге служат его «аксиомами», 
или что эти теории обосновывают доказательство. Доказательство 
заканчивается — условно — когда кажется, что оно показало удов-
летворительность связанного с ним объяснения. Принятые «акси-
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омы» не являются окончательными и неоспоримыми убеждениями. 
Это просто временные объяснительные теории.

К Р И П Т О И Н Д У К Т И В И С Т:  Понятно. Аргументация — это 
нечто, отличное от дедукции и несуществующей индукции. Оно 
ни на чем не основывается и ничем не оправдывается. Да этого 
и не нужно, потому что его цель — решать проблемы, показать, 
что данное объяснение решает данную проблему.

ДЭВИД:  Добро пожаловать в нашу компанию.
Э КС - И Н Д У К Т И В И С Т:  Все эти годы я чувствовал себя так 

уверенно в своей великой Проблеме. Я чувствовал себя настолько 
выше и древних индуктивистов, и выскочки Поппера. И все это 
время я сам был крипто-индуктивистом, даже не подозревая этого! 
Индуктивизм — действительно болезнь. Он ослепляет.

Д Э В И Д :  Не судите себя слишком строго. Теперь вы излечи-
лись. Если бы только всех остальных больных можно было изле-
чить столь же легко с помощью нехитрой аргументации!

ЭКС-ИНДУКТИВИСТ: Но как я мог быть столь слеп? Только поду-
мать, что я как-то номинировал Поппера на премию Деррида за не-
лепые утверждения, в то время как он решил проблему индукции! 
О mea culpa!1 Спаси нас Бог, ибо мы сожгли святого! Мне ужасно 
стыдно. Я не вижу иного выхода, кроме как спрыгнуть с б ашни.

ДЭВИД:  Я уверен, что в этом нет необходимости. Мы, после-
дователи Поппера, считаем, что вместо нас должны умирать наши 
теории. Просто выбросите с башни индуктивизм.

ЭКС-ИНДУКТИВИСТ: Так я и сделаю!

Терминология

Криптоиндуктивист — человек, который считает, что необо-
снованность индуктивного рассуждения поднимает серьезную фи-
лософскую проблему, а именно — как обосновать то, что мы пола-
гаемся на научные теории.

Следующая, четвертая нить, — теория эволюции, которая от-
вечает на вопрос «что такое жизнь?»

1 Моя вина! (лат.) — Прим. ред.



8
Важность жизни

С древнейших времен почти до XIX века считалось доказанным, 
что требуется какая-то особая оживляющая сила или оживляющий 
фактор, чтобы заставить вещество, из которого состоят живые ор-
ганизмы, вести себя столь отлично от другого вещества. В дей-
ствительности это означало, что во вселенной существует два вида 
материи: живая материя и неживая материя, с фундаментально 
различными физическими свойствами. Рассмотрим живой орга-
низм, например, медведя. Фотография медведя в некоторых от-
ношениях похожа на живого медведя. Точно так же на него по-
хожи некоторые неживые объекты, например, мертвый медведь 
или, в весьма ограниченной степени, созвездие Большой Медве-
дицы. Но только живая материя может погнаться за вами в лесу и, 
сколько бы вы ни метались среди деревьев, поймать вас и разорвать 
на куски. Неживые предметы никогда не делают ничего столь це-
ленаправленного — по крайней мере, так думали люди древности. 
Они же никогда не видели самонаводящихся ракет.

Для Аристотеля и других древних философов наиболее замет-
ным качеством живой материи была ее способность инициировать 
движение. Они полагали, что, когда неживая материя, например 
камень, пришла в состояние покоя, она никогда не придет в движе-
ние вновь, пока кто-нибудь не окажет на нее воздействие. Но жи-
вая материя, например, медведь в состоянии зимней спячки, может 
находиться в состоянии покоя, а затем начать двигаться без ока-
зываемого на него воздействия. Благодаря современной науке мы 
легко можем обнаружить слабые места таких обобщений, и даже 
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сама идея «приведения в движение» теперь кажется понятой оши-
бочно: мы знаем, что медведь просыпается из-за электрохимиче-
ских процессов, происходящих в его теле. Они могут быть вызваны 
внешними «воздействиями», например, повышением температуры, 
или стать результатом работы внутренних биологических «часов», 
которые задействуют медленные химические реакции для опреде-
ления времени. Химические реакции — не более чем движение ато-
мов, поэтому медведь никогда не находится в состоянии полного 
покоя. С другой стороны, ядро урана, которое живым определенно 
не является, может оставаться неизменным в течение миллиар-
дов лет, а потом, без какого бы то ни было влияния, резко и вне-
запно распадается. Таким образом, первоначальное содержание 
идеи Аристотеля сегодня утратило смысл. Однако он верно уловил 
одну важную вещь, которую большинство современных мыслите-
лей понимают неправильно. Пытаясь связать жизнь с какой-нибудь 
базовой физической концепцией (хотя и ошибочно выбрав на эту 
роль движение), он признал, что жизнь — это фундаментальное 
явление природы.

Явление «фундаментально», когда от его понимания в доста-
точно глубокой мере зависит понимание мира. Мнения относи-
тельно того, какие аспекты мира заслуживают понимания, а, 
следовательно, и относительно того, что является глубоким и фун-
даментальным, безусловно, различны. Одни говорят, что любовь — 
самое фундаментальное явление в мире. Другие считают, что, когда 
человек выучит наизусть определенные священные тексты, он пой-
мет все, что стоит понять. Понимание, о котором говорю я, выра-
жается в законах физики, в принципах логики и философии. «Бо-
лее глубокое» понимание — это такое, которое обладает большей 
общностью, включает больше связей между, на первый взгляд, раз-
личными истинами, объясняет больше с меньшим количеством не-
объясненных допущений. Самые фундаментальные явления входят 
в объяснение многих других явлений, но сами они объясняются 
лишь с помощью основных законов и принципов.

Не все фундаментальные явления вызывают значительные фи-
зические эффекты. Гравитация их вызывает и в самом деле явля-
ется фундаментальным явлением. Но непосредственные проявле-
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ния квантовой интерференции, вроде теневых картин, описанных 
в главе 2, невелики. Их довольно сложно уверенно обнаружить. 
Тем не менее мы видели, что квантовая интерференция — фунда-
ментальное явление. Только поняв его, мы можем понять фунда-
ментальный факт, относящийся к физической реальности, — су-
ществование параллельных вселенных.

Для Аристотеля было очевидно, что жизнь теоретически фунда-
ментальна и вызывает значительные физические эффекты. Как мы 
увидим, он был прав. Но это было очевидно ему по совершенно 
ошибочным причинам, а именно — из-за предполагаемых особых 
механических свойств живой материи и доминирующей роли жиз-
ненных процессов на земной поверхности. Аристотель полагал, 
что Вселенная состоит главным образом из того, что мы сейчас на-
зываем биосферой (область, содержащая жизнь) Земли, с немного-
численными дополнительными деталями — небесными сферами 
и внутренней частью Земли, добавленными сверху и снизу. Если 
в вашем Космосе биосфера Земли — основная составляющая, вы, 
естественно, будете думать, что деревья и животные по меньшей 
мере так же важны, как горы и звезды в великой схеме вещей, осо-
бенно если вы плохо знаете физику или биологию. Современная на-
ука пришла к почти противоположному заключению. Коперникан-
ская революция поставила Землю в зависимость от центрального 
неживого Солнца. Последующие открытия в физике и астрономии 
показали не только, что Вселенная огромна по сравнению с Зем-
лей, но и то, что она с огромной точностью описывается всеобъ-
емлющими законами, которые вообще не упоминают о жизни. Те-
ория эволюции Чарльза Дарвина объяснила происхождение жизни 
на языке, не требующем знаний в области специфической физики, 
и с тех пор мы открыли множество тонких жизненных механизмов, 
но ни в одном из них также не обнаружили особой физики.

Эти захватывающие успехи науки, и особенно огромная общ-
ность ньютоновской механики и последующих физических учений, 
в значительной мере способствовали росту притягательности ре-
дукционизма. Хотя было обнаружено, что вера в откровение несо-
вместима с рационализмом (который требует открытости для кри-
тики), многие люди все же продолжали искать первичную основу 
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вещей, в которую они могли бы верить. Если у них еще и не было 
редуктивной «теории всего», в которую они могли бы верить, то они 
по крайней мере стремились к ней. Считалось само собой разуме-
ющимся, что редукционистская иерархия наук, основанная на суб-
атомной физике, — это неотъемлемая часть научного мировоз-
зрения, и потому критиковать ее могут только псевдоученые и те, 
кто восставал против самой науки. Таким образом, ко времени из-
учения мной биологии в школе статус этого предмета изменился 
на противоположный тому, который Аристотель считал очевидным. 
Жизнь вовсе перестали считать фундаментальной. Само понятие 
«изучение природы» в смысле изучения биологии стало анахро-
низмом. С фундаментальной точки зрения, природа — это физика. 
Я лишь немного утрирую ситуацию, если охарактеризую господ-
ствовавший в то время взгляд следующим образом. У физики есть 
ответвление — химия, и она изучает взаимодействие атомов. У хи-
мии есть ответвление — органическая химия, изучающая свойства 
соединений углерода. Органическая химия, в свою очередь, тоже 
имеет ответвление — биологию, изучающую химические процессы, 
которые мы называем жизнью. И это отдаленное ответвление фун-
даментального предмета интересует нас лишь потому, что мы сами 
оказались таким процессом. Важность физики, напротив, считалась 
по праву самоочевидной, так как вся Вселенная, включая жизнь, 
подчиняется ее принципам.

Мне с одноклассниками приходилось учить наизусть множе-
ство «характеристик живого». Все они были просто описательными 
и мало касались фундаментальных концепций. Одной из них, оче-
видно, было движение — неясное эхо идеи Аристотеля, — однако 
среди них были и дыхание, и выделение. Также присутствовали раз-
множение, рост и незабвенно названная раздражимость, которая 
значит, что если вы окажете воздействие на что-либо, то оно ответит. 
Этим предполагаемым характеристикам не хватало ясности и глу-
бины, более того, точностью они тоже не отличались. Как сказал бы 
нам д-р Джонсон, каждый реальный объект обладает «раздражимо-
стью». С другой стороны, вирусы не дышат, не растут, не выделяют 
и не движутся (пока на них не окажут воздействие), но они живые. 
Бесплодные люди не размножаются, однако они тоже живые.
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Причина, по которой ни во взглядах Аристотеля, ни в том, что со-
держалось в моих школьных учебниках, не было зафиксировано 
даже хорошего таксономического различия между живыми и не-
живыми предметами, не говоря уже о чем-то более глубоком, в том, 
что и Аристотель, и учебники упустили главное в том, что такое 
живые предметы (эта ошибка в большей степени простительна 
Аристотелю, потому что в его времена ни у кого не было лучших 
знаний). Современная биология не пытается определить жизнь 
с помощью некоторого характеристического физического свой-
ства или вещества — некой живой «сущности», — которой наде-
лена только живая материя. Мы больше не ждем, что такая сущ-
ность обнаружится, потому что знаем теперь, что «живая материя», 
материя в форме живых организмов, — это не основа жизни. Она 
всего лишь одно из проявлений жизни, а основа жизни — моле-
кулярная. Факт состоит в том, что существуют молекулы, которые 
побуждают определенные среды к созданию копий этих молекул.

Такие молекулы называются репликаторами. В более общем 
смысле репликатор — это любая сущность, которая побуждает опре-
деленные среды ее копировать. Не все репликаторы биологические, 
и не все репликаторы являются молекулами. Самокопирующаяся 
компьютерная программа (например, компьютерный вирус) — это 
тоже репликатор. Хорошая шутка — это еще один репликатор, по-
скольку она заставляет слушателей пересказать себя другим слуша-
телям. Ричард Докинз придумал термин мем для репликаторов, ко-
торые представляют собой человеческие идеи, например, шутки. 
Однако вся жизнь на Земле основана на репликаторах-молекулах. 
Они называются генами, а биология — это изучение происхожде-
ния, структуры и деятельности генов, а также их влияния на другую 
материю. В большинстве организмов ген состоит из последователь-
ности небольших молекул (существует четыре различных вида та-
ких молекул), соединенных в цепочку. Названия составляющих мо-
лекул (аденин, цитозин, гуанин и тимин) обычно сокращают до A, 
C, G и T. Сокращенное химическое название цепочки из любого ко-
личества таких молекул, расположенных в любом порядке, — ДНК.

Гены по существу являются компьютерными программами, вы-
раженными в виде последовательности символов A, C, G и T на стан-
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дартном языке, называемом генетическим кодом, который одина-
ков, с очень небольшими вариациями, для всей жизни на Земле. 
(Некоторые вирусы основаны на родственном типе молекул, РНК, 
тогда как прионы1 в некотором смысле — самовоспроизводящиеся 
белковые молекулы.) Особые структуры внутри клеток каждого ор-
ганизма действуют как компьютеры, исполняя заложенные в этих 
генах программы. Исполнение заключается в производстве опреде-
ленных молекул (белков) из более простых молекул (аминокислот) 
при определенных внешних условиях. Например, последователь-
ность ATG — это команда для включения в создаваемую белковую 
молекулу аминокислоты метионина.

Обычно ген химически «включается» в определенных клетках 
тела, а затем дает этим клеткам команды производить соответству-
ющий белок. Например, гормон инсулин, который отвечает за уро-
вень сахара в крови у позвоночных, является именно таким белком. 
Производящий его ген присутствует почти в каждой клетке тела, 
но включается только в строго определенных клетках поджелудоч-
ной железы и только тогда, когда это необходимо. На молекулярном 
уровне это все, на выполнение чего любой ген способен запрограм-
мировать свой клеточный компьютер: произвести определенный хи-
мический продукт. Но гены успешно выполняют свои репликаторные 
функции, потому что эти химические программы низкого уровня, 
слой за слоем благодаря сложному управлению и обратной связи, 
складываются в изощренные высокоуровневые программы. Ген ин-
сулина и гены, которые включают и отключают его, вместе эквива-
лентны полной программе регулирования уровня сахара в крови.

Подобным же образом существуют гены, которые содержат осо-
бые инструкции о том, как и когда должны быть скопированы они 
сами и другие гены, а также инструкции для производства следую-
щих организмов того же вида, включая те молекулярные компью-
теры, которые вновь выполнят все эти инструкции в следующем 

1 Прионы — «неправильно» свернутые белковые молекулы, способные 
катализировать такое же сворачивание других гомологичных (имеющих 
ту же последовательность аминокислот) молекул. Выступая в качестве 
инфекционных агентов, прионы вызывают ряд заболеваний, в частно-
сти, губчатую энцефалопатию («коровье бешенство»). — Прим. ред. 
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поколении. Также существуют инструкции, сообщающие, каким 
образом весь организм в целом должен реагировать на раздражи-
тели, например, когда и как он должен охотиться, есть, спариваться, 
драться или убегать. И так далее.

Ген способен функционировать как репликатор только в опре-
деленных средах. По аналогии с экологической «нишей» (набором 
сред, в которых организм может выжить и произвести потомство) 
я буду также использовать термин ниша для набора всех возмож-
ных сред, которые данный репликатор заставляет создавать его 
копии. Ниша гена инсулина включает среды, где ген расположен 
в клеточном ядре вместе с некоторыми другими генами, а сама 
клетка должным образом расположена внутри функционирующего 
организма, причем этот организм находится в естественной среде, 
подходящей для поддержания его жизни и размножения. Но суще-
ствуют также и другие среды — например, биотехнологические 
лаборатории, в которых бактерии генетически изменяют, добав-
ляя им этот ген, — где сходным образом копируется ген инсулина. 
Такие среды тоже являются частью ниши гена, как и бесконечное 
множество других возможных сред, весьма отличных от тех, в ко-
торых этот ген сформировался.

Не все, что может быть скопировано, является репликатором. 
Репликатор побуждает свою среду к тому, чтобы она его скопиро-
вала, то есть он вносит причинный вклад в свое собственное копи-
рование. (Моя терминология немного отличается от терминологии 
Докинза. Он называет репликатором все, что копируется по любой 
причине. То, что я называю репликатором, он назвал бы активным 
репликатором.) Я еще вернусь к тому, что в общем случае означает 
«вносить причинный вклад» во что-либо, но здесь я имею в виду, 
что от присутствия и особой физической формы репликатора за-
висит, происходит копирование или нет. Другими словами, если 
репликатор присутствует, то он копируется, но если заменить его 
почти любым другим объектом, даже довольно похожим, этот объ-
ект не будет скопирован. Например, ген инсулина служит причиной 
лишь одного маленького шага в исключительно сложном процессе 
своей собственной репликации (этот процесс и есть весь жизнен-
ный цикл организма). Однако подавляющее большинство вариаций 
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этого гена не дали бы клеткам команды произвести химический 
продукт, который смог бы выполнить работу инсулина. Если гены 
инсулина в клетках отдельного организма заменить лишь немного 
отличными молекулами, этот организм умрет (если только в нем 
не поддерживать жизнь с помощью других средств), а, следова-
тельно, он не оставит потомства, и эти молекулы не будут скопи-
рованы. Таким образом, то, произойдет копирование или нет, ис-
ключительно чувствительно к физической форме гена инсулина. 
От присутствия этого гена в должной форме и должном месте за-
висит, произойдет ли процесс копирования, который сделает его 
репликатором, хотя существует и бесчисленное множество других 
причин, которые вносят свой вклад в его репликацию.

Наряду с генами в ДНК большинства живых организмов присут-
ствуют случайные последовательности A, C, G и T, иногда называ-
емые мусорными последовательностями. Они также копируются 
и передаются потомкам данного организма. Однако если такая по-
следовательность замещается почти любой другой последователь-
ностью похожей длины, она все равно копируется. Таким образом, 
мы можем сделать вывод, что копирование таких последователь-
ностей не зависит от их конкретной физической формы. В отли-
чие от генов, мусорные последовательности ДНК не являются про-
граммами. Если они и выполняет какую-то функцию (так ли это, 
неизвестно), то эта функция не может заключаться в переносе лю-
бой информации. Хотя такая последовательность копируется, она 
не вносит причинный вклад в свое собственное копирование и, 
следовательно, не является репликатором.

На самом деле это преувеличение. Все, что копируется, должно 
вносить хоть какой-то причинный вклад в это копирование. Му-
сорные последовательности, например, все же состоят из ДНК, 
что позволяет клеточному компьютеру их копировать. Клеточный 
компьютер не может копировать молекулы, отличные от молекул 
ДНК. Вряд ли стоит считать что-либо репликатором, если его при-
чинный вклад в свою собственную репликацию мал, хотя, строго 
говоря, можно ли его так называть — это вопрос степени. Я опре-
делю степень адаптации репликатора к данной среде как степень 
вклада, сделанного репликатором в процесс своей собственной 
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репликации в этой среде. Если репликатор хорошо адаптирован 
к большинству сред некоторой ниши, мы можем назвать его хо-
рошо адаптированным к этой нише. Мы только что видели, что ген 
инсулина в высшей степени адаптирован к своей нише. Мусорные 
ДНК-последовательности имеют пренебрежимо малую степень 
адаптации по сравнению с геном инсулина или другими настоя-
щими генами, но они гораздо лучше адаптированы к этой нише, 
чем большинство молекул.

Обратите внимание, что для численной оценки степени адап-
тации мы должны учесть не только рассматриваемый репликатор, 
но также и некоторый диапазон его возможных вариантов. Чем бо-
лее чувствительно копирование в данной среде к точной физиче-
ской структуре репликатора, тем выше адаптация репликатора 
к этой среде. Для высоко адаптированных репликаторов (которые 
только и заслуживают названия репликаторов) необходимо рас-
смотреть только небольшие вариации, потому что при значитель-
ных вариациях они в большинстве случаев уже не будут репликато-
рами. Итак, мы рассматриваем возможность замены репликатора 
сходными в общих чертах объектами. Чтобы определить степень 
адаптации к нише, необходимо рассмотреть степень адаптации 
репликатора к каждой среде этой ниши. Следовательно, необхо-
димо рассмотреть как варианты репликатора, так и варианты этой 
среды. Если большая часть вариантов репликатора не сумеет побу-
дить большую часть сред ниши к его копированию, значит, данная 
форма репликатора является веской причиной его самокопирова-
ния в этой нише, что мы и имеем в виду, когда говорим, что он 
в высшей степени адаптирован к этой нише. С другой стороны, если 
большинство вариантов репликатора будут копироваться в боль-
шинстве сред ниши, значит, форма нашего репликатора не слиш-
ком важна: копирование все равно произойдет. В этом случае наш 
репликатор вносит небольшой причинный вклад в свое копиро-
вание и его нельзя назвать высокоадаптированным к этой нише.

Таким образом, степень адаптации репликатора зависит не 
только от того, что репликатор делает в своей фактической среде, 
но также и от того, что делало бы множество других объектов, боль-
шинство из которых не существует, во множестве сред, отличных 
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от этой фактической среды. Мы уже сталкивались с этим любопыт-
ным свойством раньше. Точность воспроизведения в виртуальной 
реальности зависит не только от тех реакций, которые фактиче-
ски выдает машина на то, что фактически делает пользователь, 
но и от реакций, которые она на деле не выдает в ответ на действия, 
которых пользователь в действительности не совершал. Такая схо-
жесть между жизненными процессами и виртуальной реальностью 
не является простым совпадением, и я кратко это объясню.

Самый важный фактор, определяющий нишу гена, обычно сос тоит 
в том, что репликация гена зависит от присутствия других генов. 
Например, репликация гена инсулина медведя зависит не только 
от присутствия в теле медведя всех других генов, но также и от при-
сутствия во внешней среде генов других организмов. Медведи не мо-
гут выжить без пищи, а гены для производства этой пищи существуют 
только в других организмах.

Различные виды генов, которым для репликации необходимо со-
трудничество друг с другом, часто сосуществуют в длинных цепоч-
ках ДНК, ДНК организма. Организм — это нечто (например, живот-
ное, растение или микроб), о чем на обыденном языке мы думаем 
как о живом. Но из сказанного мной следует, что «живой», приме-
нительно к частям организма, отличным от ДНК, — это, в лучшем 
случае, титул учтивости1, не более того. Организм не является ре-
пликатором: он — часть среды репликаторов, обычно самая важная 
часть после всех остальных генов. Оставшаяся часть среды — это 
тип местообитания, которое может занимать организм (например, 
вершина горы или дно океана), и конкретный образ жизни в нем 
(например, охотник или фильтратор), который дает организму воз-
можность прожить там достаточно долго, чтобы произошла репли-
кация его генов.

На повседневном языке мы говорим о «размножении» организмов; 
это и в самом деле считалось одним из «признаков живых объектов». 
Другими словами, мы думаем об организмах как о репликаторах. 

1 Титул учтивости — личный аристократический титул в некоторых стра-
нах, используемый неформально наследниками титулованных дворян 
прежде, чем они унаследуют его по закону и обретут соответствующие 
титулу права. — Прим. ред.
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Но это ошибочно! Организмы во время размножения не копируются; 
и еще меньше они побуждают свое собственное копирование. Они 
создаются заново по чертежам, заложенным в ДНК родительских ор-
ганизмов. Например, если случайно изменится форма носа медведя, 
это может изменить весь образ жизни этого конкретного медведя, 
и его шансы на выживание для «воспроизводства себя» могут как уве-
личиться, так и уменьшиться. Но у медведя с новой формой носа нет 
шансов быть скопированным. Если у него будет потомство, то носы 
его потомков будут обычными. Но стоит только изменить соответ-
ствующий ген (если делать это сразу же после зачатия медведя, необ-
ходимо изменить только одну молекулу), и у всех его потомков будут 
не только носы новой формы, но и копии нового гена. Это показы-
вает, что форма каждого носа зависит от этого гена, а не от формы 
какого-либо предыдущего носа. Таким образом, форма носа медведя 
не вносит причинного вклада в форму носа его потомка. Но форма ге-
нов медведя дает вклад и в свое собственное копирование, и в форму 
носа медведя, а также в форму носа его потомков.

Таким образом, организм — это ближайшая среда, копирующая 
реальные репликаторы, то есть гены этого организма. Традиционно 
нос медведя и его берлогу классифицировали бы как живой и не-
живой объекты соответственно. Однако в основе этого разделения 
нет какого бы то ни было принципиального различия. Роль носа 
медведя не имеет фундаментальных отличий от роли его берлоги. 
Ни то ни другое репликатором не является, хотя постоянно созда-
ются новые примеры и того и другого. И нос, и берлога — это всего 
лишь части среды, которой манипулируют гены медведя в процессе 
своей репликации.

Это основанное на генах понимание жизни, — в рамках кото-
рого организмы рассматриваются по отношению к генам как часть 
окружающей среды, — неявно содержалось в основаниях биоло-
гии со времен Дарвина, но его не замечали почти до 1960-х годов 
и не до конца понимали до появления трудов Ричарда Докинза «Эго-
истичный ген» (1976) и «Расширенный фенотип» (1982)1.

1 Эти книги вышли в русском переводе в 1993 и 2010 гг. соответственно. — 
Прим. ред.
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Теперь я вернусь к вопросу о том, является ли жизнь фундамен-
тальным явлением природы. Я уже предостерег от редукционист-
ского допущения, будто эмерджентные явления, подобные жизни, 
с необходимостью менее фундаментальны, чем микроскопические 
физические явления. Тем не менее кажется, что все, что я только 
что говорил о том, что такое жизнь, указывает на то, что это всего 
лишь побочный эффект в конце длинной цепочки побочных эффек-
тов. Дело не только в том, что предсказания биологии, в принципе, 
сводятся к предсказаниям физики, а в том, что то же самое проис-
ходит и с объяснениями. Как я уже сказал, великие объяснитель-
ные теории — теория Дарвина (в современных версиях, излагае-
мых, например, Докинзом) и современная биохимия — являются 
редуктивными. Живые молекулы — гены — это всего лишь моле-
кулы, которые подчиняются тем же самым законам физики и хи-
мии, что и неживые. Они не содержат никакой особой субстанции 
и не имеют особых физических свойств. Они просто в определен-
ных средах оказываются репликаторами. Свойство репликации 
в высшей степени контекстуально, то есть оно зависит от тонких 
особенностей окружающей среды репликатора: объект может быть 
репликатором в одной среде и не быть им в другой. Свойство адап-
тации к нише также зависит не от какого-то простого физического 
атрибута, присущего репликатору в данное время, а от следствий, 
которые оно может вызвать в будущем и в гипотетических условиях 
(т. е. в вариантах этой среды). Контекстуальные и гипотетические 
свойства по сути своей производны, поэтому сложно понять, каким 
образом явление, характеризуемое только такими свойствами, мо-
жет быть фундаментальным явлением природы.

В отношении физических проявлений жизни вывод тот же са-
мый: влияние жизни кажется пренебрежимо малым. Все наши зна-
ния указывают на то, что планета Земля — это единственное место 
во Вселенной, где существует жизнь. Безусловно, мы не видели дан-
ных о существовании жизни где бы то ни было еще, так что, даже 
если она достаточно широко распространена, ее проявления слиш-
ком малы для нашего восприятия. За пределами Земли мы видим 
активную Вселенную, переполненную разнообразными, мощными, 
но абсолютно неживыми процессами. Галактики вращаются. Звезды 
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конденсируются, зажигаются, горят, взрываются и коллапсируют. 
Частицы высоких энергий, электромагнитные и гравитационные 
волны распространяются во всех направлениях. И кажется не очень 
важным, есть ли среди всех этих титанических процессов жизнь. Ка-
жется, что, будь там жизнь, она ничуть не повлияла бы ни на один 
из этих процессов. Если бы огромная солнечная вспышка поглотила 
Землю, что само по себе с точки зрения астрофизики событие незна-
чительное, наша биосфера мгновенно стала бы стерильной, но эта 
катастрофа повлияла бы на Солнце столь же мало, как кап ля до-
ждя на извергающийся вулкан. Наша биосфера, принимая во внима-
ние ее массу, энергию или любую подобную астрофизическую меру 
значимости, — пренебрежимо малая часть даже Земли. При этом 
в астрономии считается трюизмом, что Солнечная система, в сущно-
сти, состоит из Солнца и Юпитера. Все остальное (включая Землю) — 
«просто примеси». Более того, Солнечная система — пренебрежимо 
малая составляющая Млечного Пути — галактики, которая сама 
по себе ничем не примечательна среди множества других в извест-
ной Вселенной. Таким образом, кажется, что, как сказал Стивен Хо-
кинг, «человеческая раса — это всего лишь химическая грязь на сред-
них размеров планете, обращающейся вокруг самой обычной звезды, 
на окраине одной из сотен миллиардов галактик»1.

Таким образом, доминирующий сегодня взгляд состоит в том, 
что жизнь далека от центрального положения в геометрическом, 
теоретическом или практическом плане и почти невыразимо мало-
значима. В свете этого биология имеет тот же статус, что и геогра-
фия. План города Оксфорда важен для тех, кто в нем живет, но без-
различен для тех, кто никогда туда не поедет. Подобным же образом 
кажется, что жизнь — это парохиальное свойство какой-то области 
Вселенной или, возможно, нескольких областей, фундаментальное 
для нас, потому что мы живые, но не имеющее ни теоретической, 
ни практической фундаментальности в более крупной схеме вещей.

Как ни удивительно, этот взгляд является заблуждением. Это 
просто неправда, что жизнь несущественна по своим физическим 
проявлениям или по своим теоретическим следствиям.

1 Из интервью с Кеном Кэмпбеллом в 1995 г. — Прим. ред.
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В качестве первого шага к обоснованию этого тезиса позвольте 
мне объяснить сделанное мной ранее замечание о том, что жизнь — 
это форма виртуальной реальности. Я использовал слово «компью-
теры» для обозначения механизмов, выполняющих генетические 
программы в живых клетках, но это не вполне строгая терминоло-
гия. По сравнению с универсальными компьютерами, которые мы 
производим искусственно, в некоторых отношениях они делают 
больше, а в других — меньше. Их не так уж легко запрограмми-
ровать для написания текстов или для разложения на множители 
больших чисел. С другой стороны, они осуществляют очень точное 
интерактивное управление реакциями сложной среды (организма) 
на все, что только может с ним произойти. И это управление имеет 
целью вызвать определенное ответное воздействие среды на гены 
(а именно, реплицировать их), причем такое, чтобы совокупное 
влияние на гены было насколько возможно независимым от про-
исходящего вовне. Это больше, чем просто вычисление. Это — ре-
ализация виртуальной реальности.

Аналогия с человеческой технологией виртуальной реальности 
неидеальна. Во-первых, хотя гены, как и пользователь виртуаль-
ной реальности, находятся в среде, детали строения и поведения 
которой определены программой (которую и заключают в себе 
сами гены), гены не ощущают нахождения в этой среде, потому 
что они не способны ни чувствовать, ни ощущать. Поэтому, если 
организм — это виртуализация, определяемая его генами, то зри-
телей у этой картины нет. Кроме того, организм не просто генери-
руется виртуально, он создается физически. Ген не нужно «обма-
нывать», чтобы он поверил, что вне его есть организм. Организм 
там действительно есть.

Однако эти отличия несущественны. Как я уже сказал, всякая ге-
нерация в виртуальной реальности есть физическое изготовление 
создаваемой среды. Внутренняя часть любого генератора виртуаль-
ной реальности в процессе работы — это совершенно реальная физи-
ческая среда, произведенная, чтобы иметь свойства, заданные в про-
грамме. Это мы, пользователи, иногда интерпретируем ее как другую 
среду, которая дает такие же ощущения. Что же касается отсутствия 
пользователя, давайте явным образом рассмотрим, в чем состоит его 



8. Важность жизни 211

роль в виртуальной реальности. Во-первых, воздействовать на соз-
даваемую среду, чтобы ощутить ответное воздействие — другими 
словами, независимо взаимодействовать со средой. В биологии эту 
роль играет внешняя среда обитания. Во-вторых, обеспечить наме-
рение, стоящее за генерацией. Бессмысленно, в общем-то, говорить 
о конкретной ситуации как о воссозданной виртуальной реально-
сти, если не существует понятия точности или неточности воспро-
изведения. Я сказал, что точность воспроизведения — это близость 
(как ее воспринимает пользователь) созданной среды к той, кото-
рую намеревались создать. Но что значит точность для среды, ко-
торую никто не намеревался создавать и не воспринимает? Точ-
ностью здесь является степень адаптации генов к своей нише. Мы 
можем вывести «намерение» генов воспроизвести среду, которая 
будет их реплицировать, из теории эволюции Дарвина. Гены выми-
рают, если не осуществляют это «намерение», так же эффективно 
или решительно, как конкурирующие с ними гены.

Таким образом, жизненные процессы и создание виртуальной 
реальности, если отбросить поверхностные различия, оказываются 
процессами одного рода. И те и другие включают физическое во-
площение общих теорий о среде. В обоих случаях эти теории ис-
пользуются для реализации этой среды и для интерактивного управ-
ления не только ее непосредственными внешними проявлениями, 
но и всеми откликами на любого рода раздражители.

Гены несут знание о своих нишах. Все, что имеет фундаменталь-
ную значимость относительно явления жизни, определяется этим 
свойством, а не репликацией самой по  себе. Таким образом, те-
перь мы можем попытаться вывести обсуждение за пределы ре-
пликаторов. В принципе, можно представить вид, гены которого 
неспособны к репликации, но вместо этого адаптированы к сохра-
нению своей неизменной физической формы путем постоянного 
самообслуживания и защиты от внешних воздействий. Маловеро-
ятно, что такой вид возникнет естественным образом, но его можно 
было бы создать искусственно. Точно так же как степень адаптации 
репликатора определяется как степень причинного вклада, кото-
рый он делает в свою собственную репликацию, можно опреде-
лить степень адаптации этих нерепликантных генов как степень 
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вклада, который они делают в свое собственное выживание в кон-
кретной форме. Рассмотрим вид, генами которого являются узоры, 
вытравленные в алмазе. Обычный алмаз случайной формы может 
выживать в течение многих геологических эр, в широком диапа-
зоне условий, но его форма не является адаптированной к выжи-
ванию, потому что алмаз другой формы тоже выживет в похожих 
условиях. Но если гены нашего гипотетического вида, закодирован-
ные в алмазе, заставят организм вести себя так, чтобы, например, 
защитить травленую поверхность алмаза от коррозии во враждеб-
ной среде, от других организмов, пытающихся вытравить на ней 
другую информацию, или от воров, которые разрежут алмаз, от-
полируют и сделают из него драгоценный камень, то тогда это бу-
дут истинные адаптации для выживания в данных средах. (Кстати, 
драгоценный камень действительно обладает некоторой степенью 
адаптации для выживания в среде современной Земли. Люди ищут 
необработанные алмазы и изменяют их форму, создавая драгоцен-
ные камни. Но они ищут и сами драгоценные камни и сохраняют 
их форму. Так что в этой среде форма драгоценного камня вносит 
причинный вклад в свое собственное выживание).

Как только остановится производство этих искусственных орга-
низмов, число примеров каждого нерепликантного гена уже не смо-
жет увеличиться. Но оно и не уменьшится, пока знание, которое со-
держат эти гены, будет достаточным для осуществления стратегии 
выживания этих генов в занимаемой ими нише. В конце концов, 
достаточно крупная перемена в среде обитания или истощение, 
вызванное несчастными случаями, может стереть этот вид с лица 
земли, но он может сохраняться так же долго, как и множество ви-
дов, возникающих естественным путем. Гены таких видов обладают 
всеми свойствами реальных генов, кроме репликации. В частности, 
они содержат знание, необходимое для сохранения их организмов 
в полной аналогии с настоящими генами.

Общей особенностью для репликантных и нерепликантных генов 
является выживание знания, а не обязательно гена или какого-то дру-
гого физического объекта. Поэтому, строго говоря, к нише адапти-
руется или не адаптируется какая-то часть знания, а не физический 
объект. Если адаптация происходит, то у этого знания появляется 
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свойство: однажды воплотившись в этой нише, знание будет стре-
миться оставаться там. В случае с репликатором реализующий его 
физический материал постоянно меняется: новая копия собира-
ется из нерепликантных составляющих при каждой репликации. 
Нерепликантное знание также может успешно воплощаться в раз-
личных физических формах, как, например, в случае переноса ста-
рой записи с виниловой пластинки на магнитную ленту, а потом 
на компакт-диск. Можно представить себе другой искусственный 
живой организм с нерепликантной основой, который поступал бы 
точно так же, используя каждую возможность для копирования зна-
ния, содержащегося в его генах, на самую надежную из доступных 
ему сред. Быть может, когда-нибудь так станут поступать наши по-
томки.

Я считаю странным называть организмы этих гипотетических 
видов «неживыми», однако терминология здесь не так уж важна. 
Дело в том, что, хотя вся известная жизнь основана на реплика-
торах, в действительности она строится вокруг одного явления — 
знания. Мы можем дать определение адаптации непосредственно 
на основе знания: сущность адаптирована к своей нише, если во-
площает знание, заставляющее эту нишу сохранять существование 
данного знания.

Итак, мы приближаемся к причине того, почему жизнь фун-
даментальна. Жизнь состоит в физическом воплощении знания, 
а в главе 6 мы уже встречали закон физики, принцип Тьюринга, 
который также заключается в физическом воплощении знания. 
Он гласит, что можно воплощать законы физики с их действием 
на любую физически возможную среду, в программах для генера-
тора виртуальной реальности. Гены являются такими программами. 
И не только они, но и все остальные программы виртуальной ре-
альности, которые физически существуют или когда-либо будут 
существовать, — это прямые или косвенные проявления жизни. 
Например, программы виртуальной реальности, которые выпол-
няются нашими компьютерами или нашим мозгом, — это косвен-
ные проявления человеческой жизни. Таким образом, жизнь — это 
средство (по-видимому, необходимое средство) воплощения в при-
роде тех эффектов, о которых говорит принцип Тьюринга.
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Это обнадеживает, но еще недостаточно для того, чтобы при-
знать жизнь фундаментальным явлением. Я все еще не установил, 
что сам принцип Тьюринга имеет статус фундаментального за-
кона. Скептик мог бы оспорить, утверждая, что он не имеет та-
кого статуса. Это закон, говорящий о физическом воплощении зна-
ния, и скептик мог бы посчитать, что знание — это понятие скорее 
парохиальное и антропоцентрическое, нежели фундаментальное. 
То есть знание — это одна из тех вещей, которые важны для нас 
из-за того, чем мы являемся — животными, чья экологическая ниша 
зависит от создания и применения знания, — но которые не важны 
в абсолютном смысле. Для коалы, экологическая ниша которого за-
висит от эвкалиптовых листьев, важен эвкалипт; для применяющих 
знание приматов Homo sapiens важно знание.

Но скептик ошибся бы. Знание важно не только для Homo sapiens 
и не только на планете Земля. Я уже говорил, что наличие или от-
сутствие значительного физического влияния какой-либо сущно-
сти не является решающим для ее фундаментальности в природе. 
Тем не менее это существенный аспект. Давайте рассмотрим астро-
физические следствия знания.

Теория звездной эволюции, описывающая строение и разви-
тие звезд, — одна из больших успехов науки. (Обратите внима-
ние на расхождение в терминологии. В физике слово «эволюция» 
означает развитие или просто движение, а не вариации и отбор, 
как в биологии.) Всего лишь сто лет назад не был известен даже 
источник солнечной энергии. Лучшая физика того времени давала 
только ложный вывод, что, каким бы ни был источник его энергии, 
Солнце не могло бы светить больше ста миллионов лет. Интересно, 
что геологи и палеонтологи уже тогда знали из ископаемых свиде-
тельств о прошлой жизни, что Солнце должно было светить на Земле 
по крайней мере миллиард лет. Затем была открыта ядерная физика 
и со всеми своими тонкостями применена к физике звездных недр. 
С тех пор теория звездной эволюции достигла зрелости. Теперь мы 
понимаем, почему звезды светят. Для большинства типов звезд мы 
можем определить, какими были их температура, цвет, светимость 
и диаметр на каждой стадии существования, узнать длительность 
каждой из этих стадий, сказать, какие элементы звезда создает пу-
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тем ядерных превращений, и т. д. Эта теория была проверена и под-
креплена наблюдением за Солнцем и другими звездами.

Мы можем использовать эту теорию для предсказания будущего 
развития Солнца. Она говорит, что Солнце будет продолжать све-
тить с большой стабильностью в течение еще приблизительно пяти 
миллиардов лет; затем оно увеличится примерно в сто раз по срав-
нению с его сегодняшним диаметром и станет красным гигантом; 
потом оно станет пульсировать, вспыхнет новой звездой, сколлап-
сирует и остынет, став в конечном итоге черным карликом1. Но про-
изойдет ли все это с Солнцем на самом деле? Неужели каждая звезда 
такой же массы и состава, которая сформировалась за несколько 
миллиардов лет до Солнца, уже стала красным гигантом, как пред-
сказывает теория? И возможно ли, что некоторые, на первый взгляд, 
несущественные химические процессы на крошечных планетах, об-
ращающихся вокруг этих звезд, могли изменить течение ядерных 
и гравитационных процессов, оперирующих неизмеримо большей 
массой и энергией?

Если Солнце действительно станет красным гигантом, оно по-
глотит и разрушит Землю. И если к тому времени на Земле все 
еще будут, физически или интеллектуально, жить наши потомки, 
они, скорее всего, не захотят, чтобы это произошло. Они будут де-
лать все, что в их силах, чтобы это предотвратить.

Уверены ли мы, что они ничего не смогут сделать? Конечно, 
наша современная технология слишком слаба, чтобы справиться 
с подобной задачей. Но ни наша теория звездной эволюции, ни ка-
кая-либо другая известная нам физика не дает основания считать, 
что эта задача неразрешима. Напротив, мы уже знаем в общих чер-
тах, что  для ее решения потребуется (а именно — удаление материи 
с Солнца). И у нас есть несколько миллиардов лет, чтобы довести 

1 Это не совсем точное описание. Согласно современной теории звездной 
эволюции после стадии красного гиганта внешняя оболочка Солнца от-
носительно спокойно рассеется в окружающем пространстве, образовав 
на некоторое время так называемую планетарную туманность. Оголив-
шееся ядро станет постепенно остывающим белым карликом без всякого 
коллапса. Через десятки миллиардов лет он остынет настолько, что не 
будет давать видимого излучения, и тогда его можно будет назвать чер-
ным карликом. — Прим. ред. 
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до совершенства наши сырые планы и применить их на практике. 
Если наши потомки таким способом спасут себя, значит, наша со-
временная теория звездной эволюции в применении к одной кон-
кретной звезде — Солнцу — дает абсолютно неправильный ответ. 
А причина этого заключается в том, что она не учитывает влияние 
жизни на звездную эволюцию. Она учитывает фундаментальные 
физические эффекты, связанные с ядерными и электромагнитными 
силами, гравитацией, гидростатическим и радиационным давле-
нием, но не с жизнью.

Похоже, что знание, необходимое для управления Солнцем, 
не смогло бы развиться только путем естественного отбора, по-
этому именно от присутствия разумной жизни зависит будущее 
Солнца. На это можно возразить, что очень серьезным и необо-
снованным допущением является идея о том, что разум выживет 
на Земле в течение нескольких миллиардов лет, и даже если выжи-
вет, то еще большее допущение считать, что он будет обладать зна-
нием, необходимым для управления Солнцем. Одна из современных 
точек зрения заключается в том, что разумная жизнь на Земле даже 
сейчас находится в опасности саморазрушения, если не по причине 
ядерной войны, то от какого-нибудь побочного следствия техниче-
ского прогресса или научного исследования. Многие люди считают, 
что если разумной жизни суждено выжить на Земле, то это может 
произойти только путем подавления технического прогресса. По-
этому они, возможно, боятся, что наше развитие технологий, не-
обходимое для управления звездами, несовместимо с выживанием 
в течение достаточно длительного времени, чтобы воспользоваться 
этой технологией, и, следовательно, так или иначе, но предопреде-
лено, что жизнь на Земле не повлияет на эволюцию Солнца.

Я уверен, что этот пессимизм ошибочен. Как я объясню в главе 14, 
существует множество причин предполагать, что наши потомки 
в конечном итоге будут управлять Солнцем — и даже больше. Ве-
роятно, мы не можем предвидеть ни технологию, ни их намере-
ния. Возможно, они захотят спастись, покинув Солнечную систему 
или охлаждая Землю, или одним из множества других непости-
жимых для нас методов, которые включают манипуляции с Солн-
цем. С другой стороны, они могут захотеть управлять Солнцем за-
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долго до того, когда понадобится предотвратить его переход в фазу 
красного гиганта (например, чтобы эффективнее использовать его 
энергию или чтобы добывать из него сырье для расширения своего 
жизненного пространства). Однако тезис, который я здесь доказы-
ваю, зависит не от нашей способности предсказывать то, что про-
изойдет, а лишь от предположения, что будущие события зависят 
от того знания, которым будут обладать наши потомки и от того, 
как они его применят. Таким образом, невозможно предсказать бу-
дущее Солнца, не принимая во внимание будущее жизни на Земле 
и, в частности, будущее знания. Цвет Солнца через десять миллиар-
дов лет будет зависеть от гравитации и радиационного давления, 
от конвекции и нуклеосинтеза. Он совсем не зависит от геологии 
Венеры, химии Юпитера или рисунка кратеров на Луне. Но он зави-
сит от того, что произойдет с разумной жизнью на планете Земля. 
Он зависит от политики, экономики и результатов войн. Он зави-
сит от того, что делают люди: какие решения они принимают, ка-
кие проблемы ставят, какие ценности выбирают и как ведут себя 
по отношению к детям.

От этого вывода нельзя уйти, приняв пессимистическую тео-
рию относительно перспектив нашего выживания. Такая теория 
не следует ни из законов физики, ни из любого другого извест-
ного нам фундаментального принципа: ее можно доказать только 
на человеческом языке высокого уровня (например, «научное зна-
ние опередило моральное знание» или что-то подобное). Тем са-
мым, рассуждая на основе такой теории, человек неявно признает, 
что для астрофизических предсказаний необходимы теории о чело-
веческих делах. Но даже если попытки человеческой расы выжить 
в конце концов окажутся тщетными, применима ли эта пессими-
стическая теория ко всему внеземному разуму во Вселенной? Если 
нет, если некая разумная жизнь, в некой галактике, когда-либо су-
меет выжить в течение миллиардов лет, то значит, жизнь важна 
в общем ходе физического развития Вселенной.

Во всей нашей Галактике и во всем мультиверсе звездная эволю-
ция зависит от того, развилась ли разумная жизнь, и где это произо-
шло, а если развилась, то от результатов ее войн и от ее отношения 
к своим детям. Например, мы можем приблизительно предсказать, 
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в какой пропорции звезды разных цветов (точнее, разных спек-
тральных классов) должны встречаться в Галактике. Чтобы это осу-
ществить, мы должны сделать некоторые допущения относительно 
того, есть ли там разумная жизнь и что она делает все это время 
(то есть что она не погасила слишком много звезд). В настоящий 
момент наши наблюдения согласуются с тем, что за пределами 
нашей Солнечной системы разумной жизни не существует. Когда 
наши теории о строении нашей Галактики станут совершеннее, 
мы сможем делать более точные предсказания, но опять же лишь 
на основе допущений о распределении и поведении разума в Галак-
тике. Если эти допущения будут неточными, ошибка в предсказании 
распределения спектральных классов почти столь же неизбежна, 
как если бы мы заблуждались относительно состава межзвездного 
газа или массы атома водорода. И если мы обнаружим определен-
ные аномалии в распределении спектральных классов, это может 
быть свидетельством присутствия внеземного разума.

Космологи Джон Барроу1 и Фрэнк Типлер2 рассмотрели астро-
физические проявления, которые имела бы жизнь, если она сохра-
нится в течение долгого времени после того, когда Солнце станет 
красным гигантом. Они обнаружили, что жизнь в конечном итоге 
внесла бы грандиозные качественные перемены в строение Галак-
тики, а впоследствии — и всей Вселенной. (К этим результатам 
я вернусь в главе 14.) Итак, еще раз: любая теория строения Вселен-
ной во всех стадиях, за исключением самых ранних, должна при-
нимать во внимание то, что будет или чего не будет делать жизнь 
к тому времени. Этого нельзя избежать: будущая история Вселен-
ной зависит от будущей истории знания. Астрологи всегда верили, 
что космические события влияют на дела людей; наука веками счи-

1 Джон Дэвид Барроу (род. 1952) — британский космолог, физик-теоретик 
и математик. Вместе с Фрэнком Типлером обобщил антропный принцип, 
заявив, что во вселенной с неизбежностью возникнет разумная обработ-
ка информации. — Прим. ред. 

2 Фрэнк Дженнингс Типлер (род. 1947) — американский математический 
физик и космолог. Автор концепции «точки Омега» — сингулярности, 
целенаправленно организованной во вселенной разумной жизнью. — 
Прим. ред. 
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тала, что ни космос не влияет на людей, ни люди на космос. Теперь 
мы понимаем, что дела людей влияют на космические события.

Стоит поразмышлять над тем, где мы сбились с пути и на-
чали недооценивать физическое влияние жизни. Это произошло 
из-за нашей излишней парохиальности. (Занятно, что достигнутый 
в древности консенсус обошелся без этой ошибки, потому что тог-
дашние взгляды были еще более парохиальными.) Во Вселенной, 
как мы ее видим, жизнь не повлияла ни на что, что имело бы хоть 
какое-то астрофизическое значение. Однако мы видим только про-
шлое, и более или менее подробно мы видим только то прошлое, 
которое пространственно близко к нам. Чем дальше во Вселенную 
мы смотрим, тем в более отдаленное прошлое мы заглядываем 
и тем меньше подробностей видим. Но даже все прошлое — история 
Вселенной от Большого взрыва до настоящего момента — это лишь 
малая часть физической реальности. Настоящий момент и Боль-
шое сжатие (если оно произойдет) разделяет в десять раз большая 
история, а может быть, и намного больше, не говоря уже о других 
вселенных. Мы не можем наблюдать ни одну из них, но, применяя 
свои лучшие теории к будущему звезд, галактик и Вселенной, мы 
обнаруживаем огромное пространство, на которое может воздей-
ствовать жизнь и в конечном итоге захватить господство над всем, 
что происходит, точно так же, как сейчас она доминирует в био-
сфере Земли.

Традиционное обоснование малозначительности жизни при-
дает слишком большой вес общим величинам, таким как размер, 
масса и энергия. В парохиальном прошлом и настоящем такие ве-
личины были и остаются хорошей мерой астрофизической важ-
ности, но в физике не существует причины, почему так и должно 
оставаться. Более того, сама биосфера уже предоставляет множе-
ство контрпримеров, противоречащих общей применимости та-
ких мер важности. В III веке до н. э., например, масса человеческой 
расы составляла около 10 млн т. Отсюда можно было бы сделать 
вывод о малой вероятности того, что присутствие или отсутствие 
людей могло в то время значительно повлиять на физические про-
цессы, приводившие в движение во много раз большие массы. Од-
нако именно в то время была построена Великая Китайская стена, 
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масса которой составляет около 300 млн т. Передвижение милли-
онов тонн камня — это одна из тех вещей, которыми все время 
занимаются люди. Сегодня необходимо всего несколько десятков 
человек, чтобы создать железнодорожную выемку или тоннель, пе-
реместив миллион тонн породы. (Эта мысль еще усилится, если 
сделать более честное сравнение — между массой перемещенной 
породы и массой той крошечной части мозга инженера или импе-
ратора, в которой воплощены идеи, или мемы, заставившие выпол-
нить эту работу.) У человеческой расы в целом (или, если хотите, 
у ее коллекции мемов), возможно, уже достаточно знаний, чтобы 
разрушать целые планеты, если бы от этого зависело ее выживание.

Даже неразумная жизнь значительно трансформировала веще-
ство земной поверхности и атмосферы, которое во много раз пре-
вышает по массе ее саму. Весь кислород в нашей атмосфере, напри-
мер, — около 1000 трлн т — был создан растениями, а значит, стал 
побочным эффектом репликации генов, то есть молекул-потом-
ков единственной молекулы. Жизнь оказывает влияние не потому, 
что она характеризуется бо льшими размерами, массой или энер-
гией, чем другие физические процессы, а потому что она обладает 
бо льшим знанием. По макроскопическому эффекту, которое зна-
ние оказывает на результаты физических процессов, оно по край-
ней мере столь же важно, как и любая другая физическая харак-
теристика.

Но существует ли, как полагали древние в отношении к жизни, 
базовое физическое различие между объектами — носителями зна-
ния и объектами, не являющимися его носителями; различие, ко-
торое не зависит ни от среды, окружающей объекты, ни от их вли-
яния на отдаленное будущее, а зависит только от непосредственных 
физических атрибутов этих объектов? Удивительно, но существует. 
Чтобы его увидеть, необходим взгляд с точки зрения мультиверса.

Рассмотрим ДНК живого организма, например, медведя, и пред-
положим, что где-то в одном из его генов мы обнаруживаем по-
следовательность TCGTCGTTTC. Эта конкретная цепочка из десяти 
молекул в специальной нише, состоящей из оставшейся части гена 
и его ниши, является репликатором. Она воплощает небольшой, 
но важный кусочек знания. Теперь предположим, чисто теорети-
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чески, что мы можем найти в ДНК медведя негенетический сег-
мент мусорной ДНК, в котором также есть последовательность 
TCGTCGTTTC. Эту последовательность не стоит называть реплика-
тором, потому что она не дает практически никакого вклада в свою 
собственную репликацию и не несет знания. Это случайная после-
довательность. Итак, у нас есть два физических объекта, два сег-
мента одной и той же цепочки ДНК, один из которых воплощает 
знание, а другой является случайной последовательностью. Но они 
физически идентичны. Каким образом знание может быть фунда-
ментальной физической величиной, если один объект обладает им, 
а другой, физически идентичный первому, им не обладает?

И тем не менее может, так как эти два фрагмента в действи-
тельности не идентичны. Они только кажутся идентичными, когда 
на них смотрят из некоторых вселенных, таких как наша. Давайте 
посмотрим на них еще раз так, как они выглядят в других вселен-
ных. Мы не можем наблюдать другие вселенные непосредственно, 
поэтому нам придется воспользоваться теорией.

Нам известно, что ДНК живых организмов подвержены случай-
ным естественным вариациям — мутациям — в последовательно-
сти молекул A, C, G и T. Согласно теории эволюции от появления 
таких мутаций зависят адаптации в генах, а, следовательно, зави-
сит и само существование генов. Из-за мутаций популяция любого 
гена обладает некоторой вариативностью, и особи — носители ге-
нов с более высокой степенью адаптации, как правило, оставляют 
больше потомков, чем другие особи. Большая часть вариаций гена 
делает его неспособным вызывать свою репликацию, потому что из-
мененная последовательность уже не приказывает клетке произ-
водить что-то полезное. Другие вариации просто делают репли-
кацию менее вероятной (то есть они сужают нишу гена). Однако 
некоторые могут воплощать новые команды, которые сделают ре-
пликацию более вероятной. Так происходит естественный отбор. 
С каждым поколением вариации и репликации степень адаптации 
выживших генов имеет тенденцию к увеличению. Далее, случайная 
мутация, вызванная, например, попаданием космической частицы, 
вызывает вариацию не только внутри популяции организма в од-
ной вселенной, но и между вселенными. Космическая частица — 
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это высокоэнергетическая субатомная частица, и, подобно фотону, 
испускаемому электрическим фонариком, в разных вселенных она 
перемещается в различных направлениях. Поэтому, когда космиче-
ская частица попадает в цепочку ДНК и вызывает мутацию, некото-
рые из ее партнеров в других вселенных не попадают в свои копии 
цепочки ДНК или попадают в этих цепочках в другие места, вызы-
вая, следовательно, другие мутации. Таким образом, попадание 
одной космической частицы в одну молекулу ДНК в общем случае 
вызовет в различных вселенных множество различных мутаций.

Когда мы размышляем, как конкретный объект может выглядеть 
в других вселенных, нам не следует заглядывать в мультиверс так 
далеко, что распознать партнера этого объекта в другой вселенной 
станет невозможно. Возьмем, например, сегмент ДНК. В некоторых 
вселенных совсем нет молекул ДНК. Другие вселенные, содержа-
щие ДНК, настолько не похожи на нашу, что не существует способа 
распознать, какой сегмент ДНК в другой вселенной соответствует 
тому сегменту, который мы рассматриваем в нашей Вселенной. 
Бессмысленно задаваться вопросом о том, как наш конкретный 
сегмент ДНК выглядит в подобной вселенной, поэтому, во избежа-
ние появления такой неопределенности, мы должны рассматривать 
только те вселенные, которые достаточно похожи на нашу. Напри-
мер, мы могли бы рассматривать только те вселенные, в которых 
существуют медведи, и в которых образец ДНК медведя был по-
мещен в анализатор, запрограммированный на распечатку десяти 
букв, представляющих структуру в заданной позиции относительно 
конкретных ориентиров точно определенной цепочки ДНК. По-
следующее обсуждение останется в силе, если мы выберем любой 
другой разумный критерий распознавания соответствующих сег-
ментов ДНК в близких вселенных.

По любому такому критерию сегмент гена медведя почти во всех 
близких вселенных должен иметь такую же последовательность, 
как и в нашей. Так происходит потому, что этот ген, по-видимому, 
обладает высокой степенью адаптации, а это значит, что большая 
часть его вариантов не сумеет обеспечить свое копирование в боль-
шинстве вариантов среды, а потому не сможет появиться именно 
в этом сегменте ДНК живого медведя. Наоборот, когда сегмент ДНК, 



8. Важность жизни 223

не несущий знание, подвергается почти любой мутации, мутиро-
вавший вариант тем не менее остается способным к копированию. 
За многие поколения репликации произойдет множество мутаций, 
и в большинстве своем они не окажут никакого влияния на репли-
кацию. Следовательно, сегмент мусорной последовательности, в от-
личие от своего генного собрата, будет совершенно гетерогенным 
в различных вселенных. Вполне может быть так, что каждая воз-
можная вариация его последовательности будет в равной степени 
представлена в мультиверсе (то есть то, что мы должны подразуме-
вать под этой последовательностью, будет совершенно случайно).

Таким образом, мультиверсная перспектива открывает допол-
нительную физическую в структуру ДНК медведя. В нашей Вселен-
ной она содержит два отрезка с последовательностью TCGTCGTTTC. 
Один из них является частью гена, другой не является. В большин-
стве других близких вселенных первый из двух отрезков имеет ту же 
самую последовательность, TCGTCGTTTC, что и в нашей вселенной, 
но второй отрезок сильно различается в близких вселенных. Таким 
образом, в разрезе мультиверса эти два сегмента даже отдаленно 
не похожи друг на друга (рис. 8.1).

Мы вновь размышляли слишком парохиально и пришли к лож-
ному выводу о том, что сущности, несущие знание, могут быть фи-
зически идентичны сущностям, не несущим знание; а это, в свою 
очередь, ставит под сомнение фундаментальность знания. Однако 
к настоящему моменту мы уже совершили почти полный круг. Мы 
видим, что древняя идея об особых физических свойствах живой 
материи почти истинна: физически особенна не живая материя, 
а материя, несущая знание. В одной вселенной она выглядит бес-
порядочной; но среди вселенных она имеет регулярную структуру, 
подобно кристаллу в мультиверсе.

Таким образом, знание — это все-таки фундаментальная физиче-
ская характеристика, а явление жизни чуть менее фундаментально.

Представьте себе, что вы смотрите на молекулу ДНК медвежьей 
клетки в электронный микроскоп, пытаясь отличить гены от неге-
нетических последовательностей и оценить степень адаптации каж-
дого гена. В любой отдельной вселенной это невозможно. Свойство 
быть геном, то есть иметь высокую степень адаптации, является — 
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постольку, поскольку ее можно обнаружить в пределах одной все-
ленной, — чрезвычайно сложным. Это эмерджентное свойство. Вам 
пришлось бы сделать множество копий ДНК с вариациями, приме-
нить генную инженерию, чтобы создать множество эмбрионов мед-
ведей для каждого варианта ДНК, вырастить этих медведей, посе-
лив их в различные среды, соответствующие экологической нише 
медведя, и посмотреть, какие медведи оставят больше потомков.

Другие вселенные

Негенетический сегмент Сегмент генаНаша Вселенная

Рис. 8.1. Взгляд из мультиверса на два сегмента ДНК, которые 
оказались идентичными в нашей вселенной: один — случайный, 

другой — входящий в состав гена

Но с волшебным микроскопом, который мог бы заглянуть в дру-
гие вселенные (что, я подчеркиваю, невозможно: мы используем 
теорию, чтобы представить — или воссоздать — то, что, как нам 
известно, должно там находиться), эта задача стала бы простой. 
Как на рис. 8.1, гены отличались бы от негенов как обработанные 
поля отличаются на аэрофотоснимках от джунглей, или как кри-
сталлы отличаются от раствора, в котором они выросли. Они ре-
гулярны во многих близких вселенных, тогда как все негены, сег-
менты мусорной последовательности, нерегулярны. Что касается 
степени адаптации гена, оценить ее почти так же просто. Гены 
с лучшей адаптацией будут иметь одну и ту же структуру в более 
обширном диапазоне вселенных — у них будут более крупные «кри-
сталлы».

Теперь давайте отправимся на другую планету и попыта-
емся найти местные формы жизни, если таковые там имеются. 
Опять-таки сложность этой задачи хорошо известна. Вам при-
шлось бы провести сложные и тонкие эксперименты, бесконечные 
провалы которых стали предметом множества научно-фантастиче-
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ских рассказов. Но если только вы могли бы наблюдать в телескоп 
весь мультиверс, жизнь и ее следствия были бы очевидны с первого 
взгляда. Вам всего лишь необходимо искать сложные структуры, 
которые кажутся нерегулярными в любой отдельной вселенной, 
но идентичными во многих близких вселенных. Если вы увидите 
что-либо подобное, вы обнаружите некое физически воплощенное 
знание. А где есть знание, там должна быть жизнь, по крайней мере 
прошлая.

Сравним живого медведя с созвездием Большой Медведицы. Жи-
вые медведи во многих близких вселенных анатомически очень 
схожи. Таким свойством обладают не только их гены, но и все 
тело (хотя некоторые характеристики тела, например вес, могут 
отличаться гораздо больше, чем гены; так происходит потому, что, 
к примеру, в различных вселенных медведь в большей или меньшей 
степени преуспел в недавних поисках пищи). Но в созвездии Боль-
шой Медведицы от одной вселенной к другой не существует такой 
регулярности. Форма созвездия — это результат начального состо-
яния галактического газа, из которого формировались звезды. Это 
состояние было случайным — на микроскопическом уровне весьма 
различным в разных вселенных, — и процесс формирования звезд 
из этого газа включал всевозможные неустойчивости, увеличивав-
шие масштаб вариаций. В результате то расположение звезд, кото-
рое мы наблюдаем в данном созвездии, существует только в очень 
ограниченном диапазоне вселенных. В большинстве близких ва-
риантов нашей вселенной в небе тоже есть созвездия, но они вы-
глядят иначе.

И наконец, давайте точно так же посмотрим на Вселенную. 
Что увидит наш магически усиленный взгляд? В отдельной вселен-
ной самые поразительные структуры — это галактики и скопления 
галактик. Но эти объекты не имеют различимой структуры в муль-
тиверсе. Там, где в одной вселенной находится галактика, в муль-
тиверсе собраны мириады галактик с весьма различной геогра-
фией. И так во всем мультиверсе. Близкие вселенные похожи только 
в определенных общих чертах, как того требуют законы физики, 
которые применимы к ним всем. Так, большинство звезд имеет до-
вольно точную сферическую форму во всем мультиверсе, а боль-
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шинство галактик имеет спиральную или эллиптическую форму. 
Но ничто не простирается далеко в другие вселенные, не изменив 
детали своего строения до неузнаваемости. За исключением тех 
немногих мест, где есть воплощенное знание. В таких местах объ-
екты простираются через огромное количество вселенных, остава-
ясь при этом узнаваемыми. Возможно, в настоящее время Земля — 
единственное подобное место в нашей Вселенной. В любом случае 
такие места выделяются, в описанном мной смысле, как места рас-
положения процессов (жизни и мышления), породивших самые 
крупные различимые структуры в мультиверсе.

Терминология

Репликатор — сущность, побуждающая определенные среды 
к копированию репликатора.

Ген — молекулярный репликатор. Жизнь на Земле основана 
на генах, которые являются цепочками ДНК (в случае некоторых 
вирусов — РНК).

Мем — идея, которая является репликатором, например, шутка 
или научная теория.

Ниша — нишей репликатора является набор всех возможных 
сред, в которых репликатор вызывает свою собственную реплика-
цию. Ниша организма — это набор всех возможных сред, в кото-
рых организм может жить и размножаться, а также всех возмож-
ных образов его жизни.

Адаптация — степень адаптации репликатора к нише — это сте-
пень, в которой он вызывает репликацию себя в этой нише. В бо-
лее общей формулировке сущность адаптирована к своей нише 
в такой степени, в какой она воплощает знание, побуждающее эту 
нишу сохранять это знание.

Резюме

Кажется, что научный прогресс со времен Галилея отвергал древ-
нюю идею о том, что жизнь — это фундаментальное явление при-
роды. Наука открыла, что масштаб Вселенной огромен по сравне-
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нию с биосферой Земли. Кажется, что современная биология под-
твердила это отвержение, объяснив жизненные процессы на основе 
молекулярных репликаторов, генов, поведением которых управ-
ляют те же законы физики, которые применимы и к неживой ма-
терии. Тем не менее жизнь связана с фундаментальным принципом 
физики — принципом Тьюринга, поскольку она является средством, 
с помощью которого виртуальная реальность была впервые реали-
зована в природе. Также, вопреки очевидному, жизнь — это важный 
процесс в самых больших масштабах времени и пространства. Бу-
дущее поведение жизни определит будущее поведение звезд и га-
лактик. И крупномасштабные регулярные структуры, охватываю-
щие множество вселенных, существуют там, где развилась материя, 
несущая знание, такая как мозг или генетические сегменты ДНК.

Эта прямая связь между теорией эволюции и квантовой тео-
рией, на мой взгляд, — одна из самых поразительных и неожидан-
ных из множества связей, которые существуют между четырьмя 
основными нитями. Другая подобная связь — существование са-
мостоятельной квантовой теории вычислений, лежащей в основе 
существующей теории вычислений. Эта связь — тема следующей 
главы.





9
Квантовые компьютеры

Для любого, кто не знаком с этим предметом, квантовые вычисле-
ния звучит как название новой технологии, возможно, самой но-
вейшей в знаменитом ряду, включающем механические вычисле-
ния, вычисления на полупроводниковых транзисторах электроники 
и на кремниевых чипах и т. д. Причем даже существующие компью-
терные технологии основываются на микроскопических квантово-
механических процессах. (Конечно, все физические процессы явля-
ются квантово-механическими, но здесь я имею в виду только те, 
для которых классическая — т. е. неквантовая — физика дает очень 
неточные предсказания.) Если тенденция ко все более быстрым 
и все более компактным компьютерам сохранится, эта техноло-
гия будет становиться все более «квантово-механической» просто 
потому, что квантово-механические эффекты доминируют во всех 
достаточно малых системах. Но если бы дело было только в этом, 
квантовые вычисления вряд ли могли бы фигурировать в любом 
фундаментальном объяснении структуры реальности, поскольку 
в них не было бы ничего фундаментально нового. Все современ-
ные компьютеры, какие бы квантово-механические процессы они 
ни использовали, — всего лишь различные технологические ис-
полнения одной и той же классической идеи универсальной ма-
шины Тьюринга. Именно поэтому все существующие компьютеры 
имеют, в сущности, один и тот же репертуар вычислений: отличие 
состоит только в скорости, объеме памяти и устройствах ввода-
вывода. Можно сказать, что даже самый непритязательный совре-
менный домашний компьютер можно запрограммировать для ре-
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шения любой задачи или воспроизведения любой среды, которую 
могут сгенерировать наши самые мощные компьютеры, при усло-
вии установки на него дополнительной памяти, достаточно дол-
гом времени обработки и подключении аппаратуры, подходящей 
для демонстрации результатов работы.

Квантовые вычисления — это нечто большее, чем просто бо-
лее быстрая и миниатюрная технология реализации машины Тью-
ринга. Квантовый компьютер — это машина, которая использует 
уникальные квантово-механические эффекты, в особенности ин-
терференцию, для выполнения совершенно новых видов вычисле-
ний, которые даже в принципе было бы невозможны выполнить 
ни на одной машине Тьюринга, а, следовательно, и ни на каком 
классическом компьютере. Таким образом, квантовые вычисле-
ния — это не что иное, как принципиально новый способ покоре-
ния природы.

Позвольте мне конкретизировать это заявление. Самыми пер-
выми изобретениями для покорения природы были инструменты, 
приводимые в действие силой человеческих мускулов. Они ра-
дикально изменили условия жизни наших предков, но страдали 
от ограничения, которое заключалось в том, что они требовали 
постоянного внимания и усилий человека во время их использо-
вания. Дальнейшее развитие технологии позволило преодолеть 
это ограничение: люди сумели приручить некоторых животных 
и растения, обратив биологические адаптации этих организмов 
на пользу человеку. Урожай рос, а сторожевые собаки охраняли 
дом, пока их владельцы спали. Еще один новый вид технологии 
появился, когда люди начали не просто использовать существую-
щие адаптации (и существующие небиологические явления, на-
пример, огонь), а создали совершенно новые для мира адаптации 
в виде керамики, кирпичей, колес, металлических изделий и ма-
шин. Чтобы сделать это, они должны были поразмыслить над за-
конами природы, управляющими Вселенной, и понять их, включая, 
как я уже объяснил, не только ее поверхностные аспекты, но и ле-
жащую в основе структуру реальности. Последовали тысячи лет 
развития технологий этого типа, позволивших овладеть некото-
рыми материалами, а также физическими силами и энергиями. 
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В XX веке, когда изобретение компьютеров позволило осуществить 
сложную обработку информации вне человеческого мозга, к этому 
списку добавилась информация. Квантовые вычисления, которые 
сейчас находятся в зачаточном состоянии, — качественно новый 
этап этого движения. Это будет первая технология, которая позво-
лит выполнять полезные задачи при участии параллельных вселен-
ных. Квантовый компьютер сможет распределить составляющие 
сложной задачи между множеством параллельных вселенных, а за-
тем предоставить им всем результаты.

Я уже говорил о важности универсальности вычислений — 
о том, что один физически возможный компьютер может, при нали-
чии достаточного времени и памяти, выполнить любое вычисление, 
доступное любому другому физически возможному компьютеру. 
Законы физики, как мы их сейчас понимаем, признают универ-
сальность вычислений. Но для того, чтобы универсальность была 
полезной или важной в общей схеме вещей, сказанного мною недо-
статочно. Приведенное определение просто означает, что в конеч-
ном итоге универсальный компьютер сможет сделать то, что может 
сделать любой другой компьютер. Другими словами, он универ-
сален при наличии достаточного времени. А что делать, если вре-
мени недостаточно? Представьте себе универсальный компьютер, 
который мог бы выполнить только одно вычислительное действие 
за всю жизнь Вселенной. Его универсальность по-прежнему оста-
валась бы глубоким свойством реальности? Вероятно, нет. Обоб-
щая, можно раскритиковать такое узкое понятие универсальности, 
поскольку оно признает задачу входящей в репертуар компьютера 
без учета физических ресурсов, которые придется израсходовать 
компьютеру на выполнение этой задачи. Так, например, мы рас-
сматривали пользователя виртуальной реальности, готового к оста-
новке мозга  на миллиарды лет, пока компьютер вычисляет, какую 
анимацию показывать дальше. Такое отношение вполне уместно 
при обсуждении пределов виртуальной реальности. Но когда мы 
говорим о ее полезности, или, что даже более важно, фундамен-
тальной роли, которую она играет в структуре реальности, нам сле-
дует быть более разборчивыми. Эволюция никогда бы не произо-
шла, если бы задача воспроизведения определенных свойств самых 
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первых, простейших сред обитания не была легкорешаемой (т. е. 
вычислимой в течение разумного периода времени) при исполь-
зовании в качестве компьютеров легкодоступных молекул. Точно 
так же никогда не началось бы развитие науки и техники, если бы 
для изобретения каменного инструмента понадобились тысячи лет 
размышлений. Более того, то, что было истиной в самом начале, 
остается абсолютным условием прогресса на каждом этапе. Универ-
сальность вычислений была бы бесполезна для генов независимо 
от количества содержащегося в них знания, если бы воссоздание 
организма не было легкорешаемой задачей — скажем, если бы один 
репродуктивный цикл занимал миллиарды лет.

Таким образом, факт существования сложных организмов 
и непрерывного ряда постепенно совершенствующихся изобре-
тений и научных теорий (таких как механика Галилея, механика 
Ньютона, механика Эйнштейна, квантовая механика) говорит 
кое-что еще о том, какого рода универсальность вычислений су-
ществует в реальности. Он говорит нам, что действительные за-
коны физики, по крайней мере, до сих пор, поддаются последова-
тельной аппроксимации с помощью теорий, дающих все лучшие 
объяснения и предсказания, и что задача открытия каждой тео-
рии при наличии предыдущей является вычислительно разреши-
мой на базе ранее открытых законов и ранее созданных техноло-
гий. Структура реальности должна быть (и была) многоуровневой 
для легкого доступа к самой себе. Подобным образом, если рассма-
тривать саму эволюцию как вычисление, этот факт говорит нам, 
что существовало достаточно много жизнеспособных организмов, 
закодированных с помощью ДНК, что позволило организмам с бо-
лее высокой степенью адаптации быть вычисленными (т. е. про-
эволюционировать), используя ресурсы, предоставленные их пред-
ками с меньшей степенью адаптации. Таким образом, мы можем 
сделать вывод, что законы физики не только предписывают свою 
собственную постижимость через принцип Тьюринга, но и га-
рантируют, что соответствующие эволюционные процессы, такие 
как жизнь и мышление, не являются слишком затратными по вре-
мени и требуют не слишком много ресурсов иного рода, чтобы 
произойти в реальности.
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Итак, законы физики не только позволяют (или, как я обосновал, 
требуют) существование жизни и мышления, но требуют от них 
эффективности, в некотором определенном смысле. Для выраже-
ния этого чрезвычайно важного свойства реальности современный 
анализ универсальности обычно исходит из возможности существо-
вания компьютеров, универсальных даже в более строгом смысле, 
чем того требует сам принцип Тьюринга: универсальные генера-
торы виртуальной реальности не только возможны, но их можно 
построить так, что они не потребуют непрактично больших ресур-
сов для воспроизведения простых аспектов реальности. В дальней-
шем, говоря об универсальности, я буду иметь в виду именно та-
кую универсальность, если не сказано иного.

Насколько эффективно можно воспроизвести те или иные 
аспекты реальности? Другими словами, какие вычисления можно 
практически выполнить за данное время и при данных возможно-
стях? Это основной вопрос теории вычислительной сложности, кото-
рая, как я уже сказал, занимается изучением ресурсов, необходимых 
для решения вычислительных задач. Теория сложности еще не объ-
единена в достаточной степени с физикой, чтобы дать многие от-
веты в количественном виде. Однако она достигла немалого успеха 
в важном деле грубого различия вычислительных задач на легко- 
и труднорешаемые. Общий подход лучше всего проиллюстрировать 
на примере. Рассмотрим задачу умножения двух достаточно больших 
чисел, скажем, 4 220 851 и 2 594 209. Многие из нас помнят тот ме-
тод умножения, которому мы научились в детстве. Он включает ум-
ножение каждой цифры одного числа поочередно на каждую цифру 
другого, сдвиг промежуточных результатов и их сложение. Этот стан-
дартный алгоритм позволяет получить окончательный ответ, в дан-
ном случае — 10 949 769 651 859. Вероятно, многие не захотят при-
знать, что эта утомительная процедура делает умножение «легкой» 
задачей хоть в каком-то обыденном смысле этого слова. (В действи-
тельности существуют более эффективные методы умножения боль-
ших чисел, но этот весьма нагляден.) Однако с точки зрения теории 
сложности, которая имеет дело с трудными задачами, решаемыми 
компьютерами, не подверженными скуке и почти никогда не оши-
бающимися, этот метод определенно попадает в категорию «легких».
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В соответствии со стандартным определением для «легкости» ре-
шения задачи важно не фактическое время, затрачиваемое на ум-
ножение конкретной пары чисел, а тот факт, что при применении 
того же самого метода даже к большим числам время увеличивается 
не слишком резко. Возможно, это покажется неожиданным, но та-
кой очень косвенный метод определения «легкости» очень хорошо 
работает на практике для многих (хотя и не всех) важных классов 
вычислительных задач. В случае умножения, например, нетрудно 
убедиться, что стандартный метод можно использовать и для умно-
жения чисел, скажем, в десять раз больших, приложив совсем незна-
чительные дополнительные усилия. Ради иллюстрации предполо-
жим, что каждое элементарное умножение одной цифры на другую 
занимает у некоторого компьютера одну микросекунду (включая 
время, необходимое для сложения, сдвига и других операций, со-
провождающих каждое элементарное умножение). При умножении 
семизначных чисел 4 220 851 и 2 594 209 каждую из семи цифр пер-
вого числа нужно умножить на каждую из семи цифр второго числа. 
Таким образом, общее время, необходимое для умножения (если 
операции выполняются последовательно), составит семью семь, 
или 49 микросекунд. Если на вход поданы числа примерно в десять 
раз бо льшие, то есть содержащие по восемь цифр, на их умножения 
потребуется 64 микросекунды: увеличение составляет всего 31%.

Ясно, что числа из огромного диапазона — безусловно содер-
жащего любые числа, которые когда-либо были измерены как ко-
личественные значения физических переменных, — можно пере-
множить за крошечную долю секунды. Таким образом, умножение 
действительно является легкорешаемой задачей для любых целей 
в пределах физики (или, по крайней мере, в пределах существу-
ющей физики). За пределами физики, конечно, могут появиться 
практические причины для умножения куда больших чисел. На-
пример, для криптографии огромный интерес представляют про-
изведения простых чисел, состоящих примерно из 125 цифр. Наша 
гипотетическая машина могла бы перемножить два таких простых 
числа, получив произведение, состоящее из 250 цифр, примерно 
за 0,01 секунды. За одну секунду она могла бы перемножить два 
тысячезначных числа, и современные компьютеры легко могут 
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улучшить это достижение. Лишь немногие исследователи эзоте-
рических областей чистой математики интересуются перемно-
жением столь непостижимо больших чисел, однако мы видим, 
что даже у них нет причины считать умножение неразрешимой 
задачей.

Напротив, разложение на множители — по сути, процесс, об-
ратный умножению, — кажется гораздо сложнее. Вначале вводится 
одно число, скажем, 10 949 769 651 859. Задача заключается в том, 
чтобы найти два его множителя — меньших числа, произведение 
которых равно 10 949 769 651 859. Поскольку мы только что пере-
множили эти числа, мы знаем, что в данном случае ответ будет 
4 220 851 и 2 594 209 (и поскольку оба эти числа простые, это един-
ственный подходящий ответ). Но не располагая заранее такой под-
сказкой, как бы мы нашли эти множители? Если в поисках простого 
метода вы обратитесь к детским воспоминаниям, то это будет бес-
полезно, поскольку такого метода не существует.

Самый очевидный метод разложения на множители — делить 
вводимое число на все возможные множители, начиная с 2 и про-
должая каждым нечетным числом, до тех пор, пока введенное число 
не разделится без остатка. По крайней мере, один из множителей 
(с учетом того, что введенное число не является простым) не мо-
жет быть больше квадратного корня введенного числа, и это позво-
ляет оценить, сколько времени может потребовать данный метод. 
В рассматриваемом случае наш компьютер найдет меньший из двух 
множителей, 2 594 209, примерно за секунду с небольшим. Однако 
если исходное число будет в десять раз больше, а его квадратный 
корень примерно в три раза больше, то разложение его на множи-
тели по этому методу займет в три раза больше времени. Другими 
словами, увеличение вводимого числа на один разряд уже утроит 
время обработки. Увеличение его еще на один разряд снова утроит 
это время и т. д. Таким образом, время обработки будет увеличи-
ваться в геометрической прогрессии, т. е. экспоненциально, с уве-
личением количества разрядов в раскладываемом на множители 
числе. Разложение на множители числа с 25-значными множите-
лями по этому методу заняло бы все компьютеры на Земле на не-
сколько веков.
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Этот метод можно усовершенствовать, однако всем современным 
методам разложения числа на множители присуще это свойство экс-
поненциального роста. Самое большое число, которое было «в гневе» 
(а это было действительно так) разложено на множители, — число, 
сомножители которого тайно выбрали одни математики, чтобы бро-
сить вызов другим математикам, — имело 129 цифр1. Разложение 
на множители выполнили с помощью сети Интернет глобальными 
совместными усилиями, в которых были задействованы тысячи ком-
пьютеров. Знаменитый специалист по алгоритмам Дональд Кнут2 
оценил, что разложение на множители 250-значного числа при ис-
пользовании самых эффективных из известных методов, с помощью 
сети, состоящей из миллиона компьютеров, заняло бы более милли-
она лет. Такие вещи трудно оценить, но даже если Кнут был чрез-
мерно пессимистичен, то нужно взять числа всего на несколько раз-
рядов большие, и задача во много раз усложнится. Именно это мы 
имеем в виду, когда говорим, что разложение на множители больших 
чисел — труднорешаемая задача. Все это очень сильно отличается 
от умножения, где, как мы видели, операцию с парой 250-значных 
чисел можно выполнить на домашнем компьютере. Никто не может 
даже представить себе, как можно разложить на множители числа, 
состоящие из тысячи или миллиона цифр.

По крайней мере, никто не мог этого представить до недавнего 
времени.

В 1982 году физик Ричард Фейнман3 занимался компьютерным 
моделированием квантово-механических объектов. Его отправной 

1 По состоянию на 2009 г. удалось разложить на сомножители число из 
232 десятичных (768 двоичных) цифр. Для этого потребовалось два года 
вычислений на нескольких сотнях компьютеров. — Прим. ред.

2 Дональд Эрвин Кнут (род. 1938) — американский специалист в области 
информатики и математики, создатель научного направления анализа 
алгоритмов. Автор многотомного труда «Искусство программирования» 
(The Art of Computer Programming), представляющего собой энциклопе-
дию алгоритмов. — Прим. ред.

3 Ричард Филлипс Фейнман (1918–1988) — выдающийся американский 
физик-теоретик и популяризатор науки, нобелевский лауреат (1965). 
Основные труды в области квантовой механики и квантовой электро-
динамики. — Прим. ред. 
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точкой было факт, известный уже в течение некоторого времени, 
важность которого, однако, еще не была оценена, а именно, что за-
дача предсказания поведения квантово-механических систем (или, 
как мы можем это переформулировать — воспроизведения кван-
тово-механических сред в виртуальной реальности) в общем случае 
является труднорешаемой. Одна из причин, по которой важность 
этого недооценивали, состояла в том, что никто и не ожидал осо-
бенно легкого предсказания интересных физических явлений с по-
мощью компьютера. Возьмите, например, прогноз погоды или зем-
летрясения. Несмотря на то что нужные уравнения известны, все 
знают, как трудно применять их в реальных ситуациях. В последнее 
время к этому привлекли широкое внимание в популярных кни-
гах и статьях о хаосе и «эффекте бабочки». Но не эти эффекты от-
ветственны за трудности, с которыми столкнулся Фейнман, по той 
простой причине, что они имеют место только в классической фи-
зике — то есть не в реальности, поскольку реальность квантово-
механическая. Тем не менее я хочу сделать несколько замечаний 
относительно «хаотических» движений в классике, только чтобы 
подчеркнуть глубоко различный характер классической и кванто-
вой непредсказуемости.

Теория хаоса касается ограничений на предсказуемость в клас-
сической физике, проистекающих из факта внутренней неустойчи-
вости почти всех классических систем. «Неустойчивость», о кото-
рой идет речь, не имеет ничего общего с какой-либо тенденцией 
разрушительного поведения или распада. Она связана с чрезмер-
ной чувствительностью к начальным условиям. Допустим, что нам 
известно текущее состояние какой-то физической системы, напри-
мер, набора бильярдных шаров, катящихся по столу. Если бы си-
стема подчинялась законам классической физики, что она и делает 
с хорошим приближением, то мы смогли бы определить ее будущее 
поведение (скажем, попадет ли определенный шар в лузу) из со-
ответствующих законов движения точно так же, как мы можем 
предсказать солнечное затмение или соединение планет, исходя 
из этих же законов. Но на практике мы никогда не можем абсо-
лютно точно определить начальные положения и скорости. Таким 
образом, возникает вопрос: если мы знаем их с некоторой разумной 
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степенью точности, можем ли мы предсказать их будущее поведе-
ние с разумной степенью точности? И обычно ответ — не можем. 
Разница между реальной траекторией и предсказанной траекто-
рией, вычисленной по слегка неточным данным, имеет тенденцию 
расти во времени экспоненциально и беспорядочно («хаотически»), 
так что через некоторое время первоначальное состояние, извест-
ное с небольшой погрешностью, уже совершенно ничего не будет 
говорить о поведении системы. Следствие для компьютерных пред-
сказаний состоит в том, что движения планет, которые служат об-
разцом классической предсказуемости, — это нетипичная класси-
ческая система. Для того чтобы предсказать поведение типичной 
классической системы даже через не очень большой промежуток 
времени, ее начальное состояние необходимо определить с недо-
стижимо высокой точностью. Поэтому говорят, что, в принципе, 
бабочка, находящаяся в одном полушарии, взмахом своих крылы-
шек может вызвать ураган в другом полушарии. Недостижимость 
точного прогноза погоды и тому подобное связывают поэтому с не-
возможностью учесть каждую бабочку на планете.

Однако реальные ураганы и реальные бабочки подчиняются 
не классической механике, а квантовой теории. Неустойчивость, 
быстро увеличивающая небольшие неточности задания класси-
ческого начального состояния, просто не является чертой кван-
тово-механических систем. В квантовой механике небольшие от-
клонения от точно определенного начального состояния имеют 
тенденцию вызывать всего лишь небольшие отклонения от пред-
сказанного конечного состояния. А точное предсказание сделать 
сложно из-за совсем другого эффекта.

Законы квантовой механики требуют, чтобы объект, который 
первоначально находится в определенном положении (во всех 
вселенных), «растекался» по мультиверсу. Например, фотон и его 
партнеры из других вселенных отправляются из одной и той же 
точки светящейся нити накала, но затем движутся в триллионах 
различных направлений. Когда мы позднее проводим измерение 
того, что произошло, мы тоже становимся отличными друг от друга, 
так как каждая наша копия видит то, что произошло в ее конкрет-
ной вселенной. Если рассматриваемым объектом является атмо-
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сфера Земли, то ураган может произойти, скажем, в 30% вселенных 
и не произойти в остальных 70%. Субъективно мы воспринимаем 
это как единственный непредсказуемый или «случайный» резуль-
тат, хотя, если принять во внимание существование мультиверса, 
все результаты действительно имели место. Эта множественность 
параллельных вселенных и есть настоящая причина непредсказу-
емости погоды. Наша неспособность точно измерить начальные 
состояния тут абсолютно ни при чем. Даже знай мы начальные со-
стояния точно, множественность, а, следовательно, и непредска-
зуемость движения, все равно имела бы место. С другой стороны, 
в отличие от классического случая, поведение воображаемого муль-
тиверса с немного отличными начальными состояниями не слиш-
ком отличалось бы от поведения реального мультиверса: он мог 
пострадать от урагана в 30,000001% своих вселенных и не постра-
дать в оставшихся 69,999999%.

В действительности крылья бабочек не вызывают ураганов, по-
тому что классическое явление классического хаоса требует абсо-
лютного детерминизма, которого не бывает ни в какой отдельной  
вселенной. Рассмотрим группу идентичных вселенных в тот мо-
мент, когда в каждой из них конкретная бабочка взмахнула кры-
лышками вверх. Рассмотрим вторую группу вселенных, которая 
в этот же самый момент идентична первой за исключением того, 
что в ней крылышки бабочки опущены вниз. Подождем несколько 
часов. Квантовая механика предсказывает, что, если не возникнут 
исключительные обстоятельства (например, кто-нибудь, наблю-
дающий за бабочкой, не нажмет кнопку, чтобы взорвать ядерную 
бомбу при взмахе ее крылышек), эти две группы вселенных, прак-
тически идентичные друг другу в начале, так и останутся прак-
тически идентичными. Но каждая группа внутри самой себя ста-
новится сильно дифференцированной. Каждая группа включает 
вселенные с ураганами, вселенные без ураганов и даже очень ма-
ленькое количество вселенных, в которых бабочка спонтанно из-
менила свою видовую принадлежность из-за случайной переста-
новки всех ее атомов, или Солнце взорвалось из-за того, что все 
его атомы случайно направились к его центру, где идет ядерная 
реакция. И все же две группы все еще очень похожи друг на друга. 
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Во вселенных, где бабочка взмахнула крылышками вверх и случи-
лись ураганы, эти ураганы действительно были непредсказуемы; 
но они произошли не из-за бабочки, поскольку почти идентичные 
ураганы произошли в других вселенных, где все было тем же самым, 
кроме того, что крылышки бабочки были опущены вниз.

Возможно, стоит подчеркнуть различие между непредсказуе-
мостью и труднорешаемостью. Непредсказуемость никак не свя-
зана с имеющимися вычислительными ресурсами. Классические 
системы непредсказуемы (или были бы таковыми, если бы суще-
ствовали) из-за их чувствительности к начальным условиям. Кван-
товые системы не обладают такой чувствительностью, но они не-
предсказуемы, потому что в различных вселенных ведут себя 
по-разному, и поэтому в большинстве вселенных кажутся случай-
ными. Ни в первом, ни во втором случае никакой объем вычисле-
ний не уменьшит непредсказуемость. Труднорешаемость, напро-
тив, является вопросом вычислительных ресурсов. Она относится 
к ситуации, когда мы с легкостью могли бы сделать предсказание, 
если бы только могли выполнить необходимые вычисления, но мы 
не можем их выполнить, потому что требуются нереально большие 
ресурсы. Чтобы отделить проблемы непредсказуемости от проб-
лем нерешаемости в квантовой механике, мы должны принять, 
что квантовые системы в принципе предсказуемы.

Квантовую теорию часто представляют как дающую только ве-
роятностные предсказания. Например, в эксперименте с интер-
ференцией на светонепроницаемой перегородке со щелями, опи-
санном в главе 2, можно обнаружить, что фотон попал в любое 
место на «светлом» участке картины теней. Однако важно пони-
мать, что для множества других экспериментов квантовая теория 
предсказывает единственный определенный результат. Другими 
словами, она предсказывает, что во всех вселенных исход будет 
одним и тем же, даже если на промежуточных стадиях экспери-
мента эти вселенные отличались друг от друга, и она предсказы-
вает, каким будет этот результат. В таких случаях мы наблюдаем 
явление неслучайной интерференции. Такие явления может про-
демонстрировать интерферометр. Это оптический инструмент, 
состоящий главным образом из зеркал, как обычных (рис. 9.1), 
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так и полупрозрачных (какие используются в фокусах иллюзио-
нистов и в полицейских участках, рис. 9.2). Если фотон падает 
на полупрозрачное зеркало, то в половине вселенных он отскаки-
вает от него точно так же, как отскочил бы от обычного зеркала. 
Однако в другой половине вселенных он проходит сквозь это зер-
кало, словно его нет.

100% 
вселенных

Фотон 
влетает

вылетает

Рис. 9.1. Действие обычного зеркала одинаково во всех вселенных

Фотон 
влетает

Фотон 
влетает

50% 
вселенных

50% 
вселенных

вылетает

вылетает

Рис. 9.2. Полупрозрачное зеркало заставляет первоначально 
идентичные вселенные разделиться на две равные группы, которые 

отличаются только траекторией движения одного фотона

Один фотон входит в интерферометр сверху слева, как показано 
на рис. 9.3. Во всех вселенных, где проводят эксперимент, фотон 
и его партнеры движутся к интерферометру по одной и той же тра-
ектории. Следовательно, эти вселенные идентичны. Но как только 
фотон попадает на полупрозрачное зеркало, первоначально иден-
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тичные вселенные становятся различными. В половине из них фо-
тон проходит через зеркало и движется вправо вдоль верхней сто-
роны интерферометра. В остальных вселенных фотон отражается 
от зеркала и идет вниз вдоль левой стороны интерферометра. За-
тем эти варианты фотона в разных группах вселенных попадают 
в обычные зеркала справа сверху и слева снизу соответственно и от-
ражаются от них. Таким образом, в конце они одновременно по-
падают на полупрозрачное зеркало справа снизу и интерферируют 
друг с другом. Не забывайте, что мы запускали в аппарат только 
один фотон, и в каждой вселенной по-прежнему находится только 
один фотон. Во всех вселенных этот фотон теперь попал в правое 
нижнее зеркало. В половине вселенных он подошел к этому зер-
калу слева, в другой половине — сверху. Между разновидностями 
фотона из этих двух групп вселенных произошла сильная интерфе-
ренция. Суммарный эффект зависит от точной геометрии ситуации, 
но на рис. 9.3 изображен тот случай, когда во всех вселенных фотон 
в конце движется вправо сквозь зеркало, и ни в одной вселенной 
он не проходит и не отражается вниз. Таким образом, в конце экс-
перимента все вселенные так же идентичны, как и в начале. Они 
отличались и интерферировали друг с другом лишь краткую долю 
секунды в промежуточном состоянии.

Фотон 
влетает

Фотон 
вылетает

(Ничего 
не вылетает)

Рис. 9.3. Один фотон, проходящий через интерферометр. 
Положение зеркал (обычные зеркала показаны черным 

цветом, полупрозрачные — серым) можно отрегулировать так, 
что интерференция между двумя вариантами фотона (из разных 
вселенных) заставит оба варианта двигаться к выходу по одной 

и той же траектории от нижнего полупрозрачного зеркала
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Это замечательное явление неслучайной интерференции — 
почти такое же неизбежное свидетельство существования муль-
тиверса, как и картина теней. Так происходит из-за того, что опи-
санный мной результат несовместим ни с одной из двух возможных 
траекторий движения частицы в одной вселенной. Если мы, напри-
мер, направим фотон, идущий вправо вдоль нижнего плеча интер-
ферометра, он может пройти сквозь второе полупрозрачное зер-
кало, как и в эксперименте с интерференцией фотона. Но может 
и не пройти — иногда он будет отклоняться вниз. Точно так же 
фотон, идущий вниз, вдоль правого плеча интерферометра, мо-
жет отклониться вправо, как в эксперименте с интерференцией, 
или просто пройти прямо вниз. Таким образом, на какую бы тра-
екторию вы ни направили один фотон внутри аппарата, направ-
ление его выхода будет случайным. Результат можно предсказать 
только в том случае, когда между двумя траекториями произой-
дет интерференция. Следовательно, непосредственно перед окон-
чанием эксперимента с интерференцией в аппарате присутствует 
нечто, что не может быть одним фотоном на одной траектории: на-
пример, это не может быть просто фотон, который перемещается 
вдоль нижнего плеча интерферометра. Там должно быть нечто еще, 
что мешает ему отразиться вниз. Там не может быть и просто фо-
тон, который перемещается вдоль правого плеча интерферометра; 
там должно быть нечто еще, что мешает ему двигаться прямо вниз, 
как это могло бы произойти в некоторых случаях, если бы он был 
там один. Как и в случае с тенями, можно придумать другие экс-
перименты, показывающие, что это «нечто еще» обладает всеми 
свойствами фотона, который перемещается вдоль другой траекто-
рии и интерферирует с видимым нами фотоном, но ни с чем дру-
гим в нашей Вселенной.

Поскольку в этом опыте присутствуют только два различных 
вида вселенных, вычисление того, что произойдет, займет всего 
в два раза больше времени, чем в случае, если бы частица подчи-
нялась классическим законам — скажем, если бы мы вычисляли 
траекторию движения бильярдного шара. Вряд ли коэффициент 
два превратит такую вычислительную задачу в труднорешаемую. 
Однако мы уже видели, что довольно легко достичь и гораздо бо-
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лее высокой степени многообразия. В экспериментах с тенями один 
фотон проходит через перегородку с несколькими маленькими от-
верстиями и попадает на экран. Предположим, что в перегородке 
тысяча отверстий. На экране есть места, куда может попасть фо-
тон (и попадает в некоторых вселенных), и места, куда он попасть 
не может. Чтобы вычислить, может ли конкретная точка экрана 
принять фотон или нет, мы должны вычислить эффекты взаимной 
интерференции вариантов фотона из тысячи параллельных вселен-
ных. В частности, мы должны вычислить тысячу траекторий движе-
ния фотона от перегородки до данной точки экрана, затем вычис-
лить влияния этих фотонов друг на друга так, чтобы определить, 
не помешают ли все они друг другу достигнуть этой точки. Таким 
образом, мы должны выполнить примерно в тысячу раз больше 
вычислений, чем нам пришлось бы, если бы мы определяли, попа-
дет ли в конкретную точку классическая частица.

Сложность такого рода вычислений показывает нам, что в кван-
тово-механической среде происходит гораздо больше, чем (в бук-
вальном смысле) видит глаз. И я утверждал, ссылаясь на критерий 
реальности д-ра Джонсона в применении к вычислительной слож-
ности, что эта самая сложность — основная причина, по которой 
бессмысленно отрицать существование оставшейся части мульти-
верса. Но возможны гораздо более высокие степени многообра-
зия, когда в интерференцию вовлекаются две взаимодействующие 
частицы или больше. Допустим, что для каждой из двух взаимо-
действующих частиц открыта, скажем, тысяча траекторий. Тогда 
эта пара на промежуточном этапе эксперимента может оказаться 
в миллионе различных состояний, так что может быть до милли-
она вселенных, различающихся поведением этой пары частиц. Если 
взаимодействуют три частицы, то количество различных вселенных 
может увеличиться до миллиарда; четыре частицы — до трилли-
она и т. д. Таким образом, количество различных историй, которые 
нам пришлось бы вычислить, если бы мы захотели предсказать то, 
что произойдет в таких случаях, увеличивается экспоненциально 
с ростом числа взаимодействующих частиц. Именно поэтому за-
дача вычисления поведения типичной квантовой системы является 
труднорешаемой в полном смысле этого слова.
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Именно этим — труднорешаемостью — и занимался Фейнман. 
Мы видим, что она не имеет ничего общего с непредсказуемостью: 
напротив, наиболее ясно она проявляется в квантовых явлениях с вы-
сокой степенью предсказуемости. Так происходит потому, что в та-
ких явлениях один и тот же определенный результат имеет место 
во всех вселенных, однако этот результат — итог интерференции 
между огромным количеством вселенных, которые в процессе экспе-
римента отличались друг от друга. Все это в принципе предсказуемо 
на основе квантовой теории и не слишком чувствительно к началь-
ным условиям. Предсказать, что в таких экспериментах результат 
всегда будет одним и тем же, становится трудно потому, что для этого 
необходимо выполнить чрезмерно большой объем вычислений.

Труднорешаемость в принципе является гораздо бо льшим пре-
пятствием для универсальности, чем могла бы быть непредсказуе-
мость. Я уже говорил, что при абсолютно точном воспроизведении 
рулетки не нужно (а в действительности и не должно быть!), чтобы 
выдаваемая ею последовательность чисел совпадала с реальной. 
Подобным образом мы не можем заранее подготовить воспроиз-
ведение завтрашней погоды в виртуальной реальности. Но мы мо-
жем (или однажды сможем) осуществить воспроизведение погоды, 
которая хотя и не будет такой же, как реальные условия, имевшие 
место в какой-то исторический день, но тем не менее будет вести 
себя столь реалистично, что ни один пользователь, каким бы экс-
пертом он ни был, не сможет отличить ее от настоящей погоды. 
То же самое касается и любой среды, которая не проявляет эффек-
тов квантовой интерференции (что означает большинство сред). 
Воспроизведение такой среды в виртуальной реальности — легкая 
вычислительная задача. Однако оказалось, что нет эффективного 
способа воспроизведения сред, в которых проявляются эффекты 
квантовой интерференции. Без выполнения экспоненциально боль-
ших объемов вычислений как убедиться, что в этих случаях воспро-
изводимая нами среда не будет демонстрировать такого поведения, 
которого никогда не бывает в реальной среде из-за какого-нибудь 
явления интерференции?

Может показаться естественным вывод о том, что реальность 
все-таки не показывает подлинной вычислительной универсально-
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сти, поскольку явление интерференции невозможно воспроизвести 
с разумными затратами. Однако Фейнман сделал противоположный 
вывод и был совершенно прав! Вместо того чтобы считать труд-
норешаемость задачи воспроизведения квантовых явлений пре-
пятствием, Фейнман счел ее благоприятной возможностью. Если 
для того, чтобы узнать исход эксперимента с интерференцией, не-
обходимо выполнить так много вычислений, то сам факт прове-
дения такого эксперимента и измерения его результатов равноси-
лен выполнению сложного вычисления. Таким образом, рассуждал 
Фейнман, наверное, эффективно воспроизводить квантовые среды 
все-таки возможно, если позволить компьютеру проводить экспе-
рименты над реальным квантово-механическим объектом. Ком-
пьютер выбрал бы, какие измерения сделать на вспомогательной 
составляющей квантового оборудования во время проведения экс-
перимента, и включил бы результаты этих измерений в свои вы-
числения.

Эта вспомогательная квантовая аппаратура, в сущности, тоже 
была бы компьютером! Например, в качестве такого устройства 
мог бы работать интерферометр, и, как любой другой физический 
объект, его можно было бы считать компьютером. Сегодня мы на-
звали бы его специализированным квантовым компьютером. Мы 
«программируем» его, устанавливая зеркала так, чтобы создать 
определенную геометрию, и затем направляем один фотон на пер-
вое зеркало. В эксперименте с неслучайной интерференцией фотон 
всегда выйдет в одном конкретном направлении, определяемом 
установкой зеркал, и мы можем интерпретировать это направле-
ние как выдачу результата вычислений. В более сложном экспе-
рименте с несколькими взаимодействующими частицами такое 
вычисление запросто могло бы, как я уже объяснил, стать «труд-
норешаемым». Но поскольку мы можем получить результаты, про-
сто проведя этот эксперимент, значит, его все-таки нельзя назвать 
действительно трудным. Нам теперь следует быть осторожнее в во-
просах терминологии. Очевидно, что существуют вычислитель-
ные задачи, «труднорешаемые», если пытаться справиться с ними 
на любом существующем компьютере, но переходящие в разряд 
легкорешаемых, если в качестве специализированных компьюте-
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ров мы могли бы использовать квантово-механические объекты. 
(Обратите внимание, что возможность использования квантовых 
явлений для выполнения вычислений подобным образом обуслов-
лена тем, что эти явления не подвержены хаосу. Если бы результат 
вычислений был функцией, чрезмерно чувствительной к началь-
ному состоянию, «запрограммировать» такое устройство, устано-
вив его в подходящее начальное состояние, было бы невыполни-
мой задачей.)

Такое использование вспомогательного квантового устрой-
ства можно было бы посчитать жульничеством, так как очевидно, 
что любую среду гораздо проще создать, имея доступ к ее запасной 
копии для проведения измерений во время воспроизведения! Од-
нако Фейнман предположил, что нет необходимости в использо-
вании точной копии воспроизводимой среды: можно найти вспо-
могательное устройство, конструкция которого гораздо проще, 
но интерференционные свойства тем не менее будут аналогичны 
свойствам воспроизводимой среды. Оставшуюся часть работы спо-
собен осуществить обычный компьютер, опираясь на аналогию 
между вспомогательным устройством и воспроизводимой средой. 
Фейнман ожидал, что эта задача будет легкорешаемой. Более того, 
он предполагал — как оказалось, правильно, — что все квантово-
механические свойства любой воспроизводимой среды можно смо-
делировать с помощью вспомогательных устройств конкретного 
вида, который он указал (а именно, совокупности вращающихся 
атомов, каждый из которых взаимодействует со своими соседями). 
Он назвал весь класс таких устройств универсальным квантовым 
симулятором.

Однако этот симулятор не является отдельной машиной, что не-
обходимо для признания его универсальным компьютером. Взаи-
модействия, которым должны были бы подвергнуться атомы си-
мулятора, нельзя было задать раз и навсегда, как в универсальном 
компьютере, их нужно было переустраивать для каждой воспро-
изводимой среды. Однако суть универсальности состоит в том, 
что должна быть возможность запрограммировать отдельную ма-
шину, точно определенную раз и навсегда, для выполнения любого 
возможного вычисления или воспроизведения любой возможной 
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среды. В 1985 году я доказал, что в рамках квантовой физики суще-
ствует универсальный квантовый компьютер. Это доказательство 
было абсолютно прямым. Все, что мне пришлось сделать, — это сы-
митировать построения Тьюринга, но воспользоваться квантовой 
теорией для определения лежащей в их основе физики, а не класси-
ческой механикой, которую неявно предполагал Тьюринг. Универ-
сальный квантовый компьютер может выполнить любое вычисле-
ние, которое может выполнить любой другой квантовый компьютер 
(или любой компьютер Тьюринга), а также воспроизвести любую 
конечную физически возможную среду в виртуальной реальности. 
Более того, с тех пор было показано, что время и остальные ресурсы, 
которые ему понадобятся для осуществления всего этого, не будут 
увеличиваться экспоненциально с ростом размеров или детально-
сти воспроизводимой среды, так что соответствующие задачи будут 
легкорешаемыми по критериям теории сложности.

Классическая теория вычислений, которая в течение полувека 
оставалась неоспоримым фундаментом обработки данных, сей-
час устарела, но, как и остальная классическая физика, может ис-
пользоваться в качестве приближенной схемы. Современной тео-
рией вычислений является квантовая теория вычислений. Я сказал, 
что Тьюринг в своих построениях неявно использовал «классиче-
скую механику». Но, оглядываясь назад с уровня современных 
зрений, мы видим, что даже классическая теория вычислений 
не полностью соответствовала классической физике и содержала 
существенные признаки квантовой теории. Это вовсе не совпаде-
ние, что слово бит, означающее наименьшее возможное количе-
ство информации, которым способен управлять компьютер, в сущ-
ности, означает то же самое, что и квант, — дискретную порцию. 
Дискретные переменные (переменные, которые не могут прини-
мать значения из непрерывного диапазона) чужды классической 
физике. Например, если переменная имеет только два возможных 
значения, скажем, 0 и 1, как она вообще переходит из 0 в 1? (Я зада-
вал этот вопрос в главе 2.) В классической физике ей пришлось бы 
совершить прыжок, нарушив непрерывность, что несовместимо 
с тем, как работают силы и происходят движения в классической 
механике. В квантовой физике нет необходимости в скачкообраз-
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ном изменении — несмотря на то, что все измеримые величины 
дискретны. Вот как это устроено.

Для начала давайте представим несколько параллельных вселен-
ных, сложенных подобно колоде карт, причем вся колода в целом 
представляет собой мультиверс. (Такая модель, в которой вселен-
ные располагаются последовательно, сильно преуменьшает слож-
ность мультиверса, но она вполне достаточна, чтобы проиллюстри-
ровать мою мысль.) Теперь давайте изменим эту модель, приняв 
во внимание тот факт, что мультиверс — это не дискретный на-
бор вселенных, а континуум, и то, что не все вселенные различны. 
В действительности для каждой вселенной, которая там присут-
ствует, также существует континуум идентичных вселенных, со-
ставляющий некую небольшую, но отличную от нуля долю мульти-
верса. В нашей модели эту долю можно представить через толщину 
карты, причем каждая карта теперь представляет все вселенные 
данного типа. Однако, в отличие от толщины карты, доля каждого 
типа вселенных изменяется со временем в соответствии с квантово-
механическими законами движения. Следовательно, доля вселен-
ных, обладающих данным свойством, тоже изменяется, причем это 
изменение происходит непрерывно. В случае с дискретной пере-
менной, которая переходит из 0 в 1, допустим, что до начала изме-
нения эта переменная во всех вселенных имеет значение 0, а по-
сле изменения она принимает значение 1 тоже во всех вселенных. 
В процессе изменения доля вселенных, в которых значение равно 0, 
постепенно уменьшается от 100% до нуля, а доля вселенных, где 
это значение равно 1, соответственно растет от нуля до 100%. 
На рис. 9.4 показано, как выглядит подобное изменение с точки 
зрения мультиверса.

Из рис. 9.4 может показаться, что, хотя переход от 0 к 1 является 
объективно непрерывным с точки зрения мультиверса, он оста-
ется субъективно скачкообразным для любой отдельной вселен-
ной — представленной, скажем, горизонтальной линией в середине 
рис. 9.4. Однако это всего лишь ограничение способа представле-
ния, а не реальная характеристика того, что происходит на самом 
деле. Хотя диаграмма выглядит так, словно в каждое мгновение су-
ществует конкретная вселенная, которая «только что изменилась» 
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из 0 в 1, потому что она только что «пересекла границу», на самом 
деле это не так. Так быть не может, потому что такая вселенная 
строго идентична любой другой вселенной, в которой бит в данный 
момент имеет значение 1. Поэтому если бы жители одной из них ис-
пытывали скачкообразное изменение, то жители всех других испы-
тывали бы то же самое. Значит, ни одна из них такого испытывать 
не может. Обратите также внимание, что, как я объясню в главе 11, 
идея о чем-то, движущемся по такой диаграмме, как на рис. 9.4, где 
уже представлено время, просто ошибочна. В каждое мгновение бит 
имеет значение 1 в определенной доле вселенных и 0 — в другой. 
Все эти вселенные во все эти времена уже показаны на рис. 9.4. 
Они никуда не движутся!

Вселенные

Время

0

1

Рис. 9.4. Взгляд на непрерывное изменение бита от 0 до 1 
с точки зрения мультиверса

Еще один показатель неявного присутствия квантовой физики 
в классический вычислениях — то, что все варианты практической 
реализации компьютеров типа Тьюринга зависят от таких вещей, 
как твердое вещество или намагниченные материалы, которые 
не могли бы существовать в отсутствие квантово-механических 
эффектов. Например, любое твердое тело состоит из совокупности 
атомов, которые, в свою очередь, состоят из электрически заряжен-
ных частиц (электронов, а также протонов в ядре). Но из-за класси-
ческого хаоса ни одна совокупность заряженных частиц не могла бы 
оставаться устойчивой при классических законах движения. По-
ложительно и отрицательно заряженные частицы просто сорва-
лись бы со своих мест и столкнулись друг с другом, и вся конструк-
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ция разрушилась бы. Только сильная квантовая интерференция 
между различными траекториями движения заряженных частиц 
в параллельных вселенных предотвращает такие катастрофы и де-
лает возможным существование твердого вещества.

Создание универсального квантового компьютера выходит да-
леко за рамки современной технологии. Как я уже сказал, чтобы 
обнаружить явление интерференции, нужно вызвать соответству-
ющее взаимодействие всех переменных, которые различались 
во вселенных, вносящих вклад в интерференцию. Чем больше вза-
имодействующих частиц участвует, тем сложнее организовать вза-
имодействие, которое продемонстрировало бы интерференцию, 
то есть результат вычисления. Среди множества технических слож-
ностей работы на уровне одного атома или электрона одна из важ-
нейших состоит в ограждении среды от воздействия различных 
интерферирующих субвычислений. Дело в том, что если группа ато-
мов участвует в явлении интерференции и эти атомы по-разному 
воздействуют на другие атомы окружающей среды, то интерферен-
цию уже невозможно обнаружить по измерениям только исход-
ной группы, и эта группа уже не выполняет какого бы то ни было 
полезного квантового вычисления. Это называется декогеренцией. 
Следует добавить, что эту проблему часто представляют в ложном 
свете: нам говорят, что квантовая интерференция — очень чувстви-
тельный процесс, и его следует ограждать от любых внешних воз-
действий. Но это не так. Внешние воздействия способны вызвать 
небольшие погрешности, но именно воздействие квантового вы-
числения на внешний мир вызывает декогеренцию.

Таким образом, ставка делается на создание субмикроскопиче-
ских систем, в которых несущие информацию переменные взаи-
модействуют друг с другом, но как можно меньше влияют на свою 
среду. Еще одно новое упрощение, уникальное для квантовой тео-
рии вычисления, частично компенсирует сложности, вызываемые 
декогеренцией. Оказывается, что, в отличие от классического вы-
числения, где необходимо конструировать особые классические 
логические элементы, такие как И, ИЛИ и НЕ, в квантовом случае 
конкретная форма взаимодействий вряд ли имеет значение. В сущ-
ности, почти любую систему взаимодействующих битов атомного 
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масштаба, если она не декогерирует, можно приспособить для вы-
полнения полезных квантовых вычислений.

Известны интерференционные явления, включающие огромное 
число частиц, например, сверхпроводимость или сверхтекучесть, 
но кажется, что ни одно из них невозможно использовать для вы-
полнения каких-либо интересных вычислений. Во время написа-
ния этой книги в лаборатории можно было легко выполнить только 
однобитовые квантовые вычисления. Однако экспериментаторы 
уверены, что в течение нескольких последующих лет будут созданы 
двух- и более битовые квантовые логические элементы (квантовые 
эквиваленты классических логических элементов). Это основные 
составляющие квантовых компьютеров. Некоторые физики, осо-
бенно Рольф Ландауэр1 из IBM Research, настроены пессимистично 
относительно перспектив дальнейшего продвижения после этого. 
Они полагают, что декогеренция никогда не будет сведена до того 
уровня, при котором можно выполнить более нескольких последо-
вательных шагов квантового вычисления. Большинство исследо-
вателей в этой области настроены гораздо оптимистичнее (хотя, 
возможно, это связано с тем, что над квантовыми вычислениями 
решаются работать только очень большие оптимисты!). Уже были 
построены некоторые специализированные квантовые компью-
теры (речь о них пойдет дальше), и лично я думаю, что появление 
более сложных квантовых компьютеров — скорее дело несколь-
ких лет, чем десятилетий. Что касается универсального квантового 
компьютера, то я считаю, что его создание — это тоже лишь дело 
времени, хотя мне не хотелось бы предсказывать, сколько времени 
это займет: десятилетия или века.

Тот факт, что репертуар универсального квантового компьютера 
содержит среды, воспроизведение которых является труднорешае-

1 Рольф Уильям Ландауэр (Rolf William Landauer, 1927–1999) — американ-
ский физик немецкого происхождения, работавший в области физики 
конденсированных сред, проводимости и термодинамики обработки 
информации. В 1961 г. открыл принцип Ландауэра, в соответствии с ко-
торым при выполнении логически необратимой операции с информа-
цией происходит увеличение энтропии и рассеяние соответствующего 
количества энергии в виде тепла. — Прим. ред. 
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мым в классическом смысле, говорит о том, что новые классы чисто 
математических вычислений тоже должны стать легкорешаемыми 
на этом компьютере, потому что законы физики, как сказал Гали-
лей, выражаются на языке математики, а воспроизведение среды 
эквивалентно вычислению определенных математических функ-
ций. Действительно, в настоящее время обнаружено множество ма-
тематических задач, которые можно было бы эффективно решить 
с помощью квантовых вычислений, тогда как для всех известных 
классических методов они являются труднорешаемыми. Наиболее 
впечатляющей из этих задач является задача разложения на мно-
жители больших чисел. В 1994 году Питер Шор, работавший в Bell 
Laboratories, открыл метод, известный как алгоритм Шора. (Пока 
американское издание этой книги готовилось к печати, были от-
крыты другие впечатляющие квантовые алгоритмы, включая ал-
горитм Гровера для очень быстрого поиска в длинных списках.)

Алгоритм Шора чрезвычайно прост и довольствуется гораздо 
более скромной аппаратурой, чем та, которая понадобилась бы 
для универсального квантового компьютера. А потому вероятно, 
что квантовое устройство для разложения на множители будет 
построено задолго до того, как станет технологически осуществи-
мым весь спектр квантовых вычислений. Эта перспектива имеет 
грандиозное значение для криптографии (науки о секретной пере-
даче информации и установлении ее подлинности). Реальные сети 
связи могут быть глобальными и иметь огромные, постоянно изме-
няющиеся наборы участников с непредсказуемыми схемами связи. 
Непрактично требовать, чтобы каждая пара участников заранее 
физически обменивалась секретными шифровальными ключами, 
которые позволили бы им позднее общаться, не боясь, что их под-
слушают. Криптография с открытым ключом — это любой метод 
отправки секретной информации, при котором ни отправитель, 
ни получатель не обменивались до этого никакой секретной ин-
формацией. Самый надежный из известных методов криптогра-
фии с открытым ключом основан на труднорешаемости задачи 
разложения на множители больших чисел. Этот метод известен 
как криптосистема RSA, которая получила свое название по пер-
вым буквам фамилий Рональда Ривеста, Ади Шамира и Леонарда 



254 Структура реальности

Адельмана, впервые предложивших ее в 1978 году. Она полагается 
на математическую процедуру, посредством которой можно зако-
дировать сообщение, используя в качестве ключа огромное (ска-
жем, 250-значное) число. Получатель может свободно обнародо-
вать этот ключ для использования всеми отправителями, потому 
что любое сообщение, зашифрованное с его помощью, можно рас-
шифровать, только зная сомножители этого числа. Таким образом, 
я могу выбрать два 125-значных простых числа и хранить их в се-
крете, но перемножить их и сообщить всем их 250-значное произ-
ведение. Кто угодно может послать мне сообщение, используя это 
число как ключ, но только я смогу прочитать эти сообщения, по-
тому что только мне известны секретные множители.

Как я уже сказал, не существует практической возможности разло-
жения на множители 250-значного числа с использованием класси-
ческих средств. Но квантовое устройство разложения на множители, 
работающее по алгоритму Шора, могло бы это сделать, выполнив 
всего несколько тысяч арифметических операций, что, возможно, 
было бы минутным делом. Таким образом, любой человек, имеющий 
доступ к такой машине, смог бы легко прочитать любое перехвачен-
ное сообщение, зашифрованное с помощью криптосистемы RSA.

Криптографам не помогло бы использование более длинных чи-
сел в качестве ключей, потому что ресурсы, необходимые для ра-
боты алгоритма Шора, очень медленно увеличиваются с ростом 
раскладываемого на множители числа. В квантовой теории вычис-
лений разложение на множители — очень легкорешаемая задача. 
Считается, что при данном уровне декогеренции все же снова по-
явится некий практический предел размера числа, которое можно 
разложить на множители, но неизвестен нижний предел техноло-
гически достижимой скорости декогеренции. Поэтому мы должны 
сделать вывод, что однажды в будущем, во время, которое сейчас 
невозможно предсказать, криптосистема RSA с любой заданной 
длиной ключа может стать ненадежной. В определенном смысле 
это делает ее ненадежной даже сегодня. Ведь люди или организа-
ции, которые сейчас перехватывают сообщения, закодированные 
в системе RSA, и дождутся того времени, когда смогут купить кван-
товое устройство разложения на множители с достаточно низкой 
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декогеренцией, сумеют расшифровать эти сообщения. Возможно, 
это произойдет только через века, возможно, всего через несколько 
десятилетий, а может, и еще раньше — кто знает? Но вероятность 
того, что это случится еще не скоро, — это все, что теперь осталось 
от бывшей абсолютной надежности системы RSA.

Когда квантовое устройство разложения на множители раскла-
дывает 250-значное число, количество интерферирующих вселен-
ных будет порядка 10500, т. е. десять в степени 500. Это ошелом-
ляюще огромное число — причина того, почему алгоритм Шора 
делает разложение на множители легкорешаемой задачей. Я ска-
зал, что этот алгоритм требует выполнения всего нескольких тысяч 
арифметических операций. Безусловно, я имел в виду несколько 
тысяч операций в каждой вселенной, которая вносит вклад в от-
вет. Все эти вычисления выполняются параллельно в различных 
вселенных и делятся своими результатами через интерференцию.

Возможно, вам интересно, как мы сможем убедить своих пар-
тнеров из 10500 или около того вселенных начать работать над на-
шей задачей разложения на множители. Разве у них нет своих соб-
ственных задач, чтобы задействовать компьютеры? Нет — и нам 
не нужно их убеждать. Алгоритм Шора изначально действует только 
в наборе вселенных, идентичных друг другу, и вызывает в них от-
личия только в пределах устройства разложения на множители. 
Поэтому мы, указавшие число, которое нужно разложить на мно-
жители, и ждущие ответа, идентичны во всех интерферирующих 
вселенных. Несомненно, существует много других вселенных, в ко-
торых мы задали другие числа или вообще не построили устройства 
разложения на множители. Но эти вселенные отличаются от нашей 
слишком большим количеством переменных — или, точнее, пере-
менными, которые не настроены для правильного взаимодействия 
посредством запрограммированного алгоритма Шора, — и потому 
они не интерферируют с нашей Вселенной.

Рассуждения, приведенные в главе 2, будучи применены к лю-
бому явлению интерференции, разрушают классическую идею 
о единственности Вселенной. Логически возможность сложных 
квантовых вычислений ничего не добавляет к вопросу, на кото-
рый уже нельзя ответить иначе. Но эта возможность оказывает 
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дополнительное психологическое влияние. Алгоритм Шора очень 
сильно повышает убедительность этих рассуждений. Для тех, 
кто все еще склонен считать, что существует лишь одна Вселен-
ная, я предлагаю следующий вызов: объясните, как работает ал-
горитм Шора. Я имею в виду не предсказание, каковы будут резуль-
таты его работы, поскольку для этого достаточно решить несколько 
непротиворечивых уравнений. Я прошу вас дать объяснение. Когда 
алгоритм Шора разлагает на множители число, задействовав при-
мерно в 10500 больше вычислительных ресурсов, чем те, что можно 
увидеть воочию, — где же это число раскладывается на множители?

Во всей видимой Вселенной существует всего около 1080 ато-
мов — число ничтожно малое по сравнению с 10500. Таким образом, 
если бы видимая Вселенная была пространством физической ре-
альности, физическая реальность даже отдаленно не содержала бы 
ресурсов, достаточных для разложения на множители такого боль-
шого числа. Кто же тогда разложил его на множители? Как и где 
выполнялись вычисления?

Я говорил о традиционных типах математических задач, которые 
квантовые компьютеры смогли бы выполнить быстрее существую-
щих машин. Но для квантовых компьютеров открыт и дополнитель-
ный класс новых задач, которые ни один классический компьютер 
не способен решить вообще. По странному совпадению, одна из пер-
вых найденных задач такого типа также была связана с криптогра-
фией с открытым ключом. На этот раз она состояла не во «взломе» 
существующей системы, а в реализации новой абсолютно надеж-
ной системы квантовой криптографии. В 1989 году в компании IBM 
Research в Йорктаун-Хайтс, штат Нью-Йорк, в кабинете теоретика 
Чарльза Беннетта был построен первый рабочий квантовый компью-
тер. Это был специализированный квантовый компьютер, состоящий 
из двух квантовых криптографических устройств, спроектированных 
Беннеттом и Жиллем Брассаром из Университета Монреаля. Этот ком-
пьютер стал первой машиной, выполнившей нетривиальные вычис-
ления, которые не смогла бы выполнить ни одна машина Тьюринга.

В квантовой криптосистеме Беннетта и Брассара послания ко-
дируются состояниями отдельных фотонов, испускаемых лазером. 
Несмотря на то что для передачи сообщения необходимо много 
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фотонов (один фотон на бит и намного больше фотонов, которые 
теряются на всевозможные неэффективности), такие машины 
можно построить, используя существующую технологию, потому 
что для выполнения своих квантовых вычислений им необходим 
только один фотон в каждый момент времени. Надежность системы 
основана не на труднорешаемости, как классической, так и кван-
товой, а непосредственно на свойствах квантовой интерференции: 
именно она дает этой системе абсолютную надежность, которую 
невозможно обеспечить с помощью классических методов. Ника-
кой объем будущих вычислений ни на каком компьютере через 
миллионы или триллионы лет не поможет тому, кто хотел бы под-
слушать послания, закодированные квантовым методом, потому 
что если кто-либо общается через среду, проявляющую интерферен-
цию, то он сможет обнаружить подслушивающих его людей. В со-
ответствии с классической физикой ничто не может помешать под-
слушивающему, который имеет физический доступ к среде связи, 
например, к телефонной линии, установить пассивное подслуши-
вающее устройство. Но, как я уже объяснил, если кто-либо осу-
ществляет любое измерение квантовой системы, он изменяет ее 
последующие интерференционные свойства. На этом явлении и ос-
нован протокол связи. Связывающиеся стороны, по сути, ставят по-
вторяющиеся эксперименты по интерференции, согласуя их через 
общедоступный канал связи. Только когда интерференция пройдет 
проверку на отсутствие подслушивающих, они переходят к следу-
ющей стадии протокола, состоящей в том, чтобы использовать не-
которую часть переданной информации в качестве криптографиче-
ского ключа. В худшем случае упорный шпион может совсем не дать 
коммуникации состояться (хотя, безусловно, этого проще достичь, 
перерезав телефонный кабель). Но что касается чтения сообщения, 
это может сделать только получатель, для которого оно предназна-
чено, и гарантией тому являются законы физики.

Поскольку квантовая криптография зависит от манипулирова-
ния отдельными фотонами, она подвержена существенным огра-
ничениям. Каждый последовательно получаемый фотон, перенося-
щий один бит сообщения, должен быть каким-то образом передан 
невредимым от отправителя к получателю. Но любой метод пере-
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дачи связан с потерями, и если они слишком большие, послание 
никогда не дойдет до своего адресата. Установка ретрансляционных 
станций (стандартная мера для устранения этой проблемы в суще-
ствующих системах связи) подвергла бы риску секретность, потому 
что подслушивающий мог бы наблюдать за тем, что происходит вну-
три ретрансляционной станции, не будучи обнаруженным. Лучшие 
из существующих квантово-криптографических систем используют 
оптико-волоконные кабели и имеют дальность около десяти кило-
метров. Этого было бы достаточно, чтобы обеспечить, скажем, эко-
номический центр города абсолютно надежной внутренней связью. 
Возможно, недалеки и коммерческие системы, но чтобы решить 
проблему криптографии с открытым ключом в общем случае (ска-
жем, для глобальной связи), необходимы дальнейшие шаги в кван-
товой криптографии1. Экспериментальные и теоретические иссле-
дования в области квантовых вычислений набирают темп во всем 
мире. Предлагают все более перспективные новые технологии ре-
ализации квантовых компьютеров и постоянно открывают и ана-
лизируют новые типы квантовых вычислений с различными пре-
имуществами перед классическими вычислениями. Я считаю эти 
разработки совершенно захватывающими и думаю, что некото-
рые из них принесут технологические плоды. Но для этой книги 
данный вопрос стал бы отклонением от темы. С фундаментальной 
точки зрения не имеет значения, насколько полезными окажутся 
квантовые вычисления, как не имеет значения и то, построим ли 
мы первый универсальный квантовый компьютер на следующей 
неделе, через века или не построим его никогда. В любом случае 
квантовая теория вычислений должна стать неотъемлемой частью 
мировоззрения всякого, кто ищет фундаментального понимания 
реальности. То, что квантовые компьютеры говорят нам о связи 

1 За время, прошедшее с момента написания книги, дальность квантовой 
криптографической связи выросла до нескольких сотен километров за 
счет повышения качества источников, приемников и передающих сред. 
Также активно ведутся исследования, направленные на создание кванто-
вых повторителей, которые позволят ретранслировать сигнал без потери 
ключевого для квантовой криптографии свойства — возможности обна-
ружить прослушивание канала связи на любом участке. — Прим. ред.
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между законами физики, универсальностью и, казалось бы, не свя-
занными нитями объяснения в структуре реальности, мы можем 
обнаружить — и уже обнаруживаем, — изучая их теоретически.

Терминология

Квантовые вычисления — вычисления, которые требуют кван-
тово-механических процессов, особенно интерференции. Другими 
словами, вычисления, которые осуществляются в сотрудничестве 
с параллельными вселенными.

Экспоненциальные вычисления — вычисления, требования ко-
торых к ресурсам (например, необходимому времени) увеличива-
ются примерно в одинаковое число раз при добавлении к вводи-
мому числа каждого дополнительного разряда.

Легко- и труднорешаемый (приближенное объяснение) — вы-
числительная задача считается легкорешаемой, если ресурсы, не-
обходимые для ее выполнения, не увеличиваются экспоненциально 
с ростом количества разрядов вводимого числа.

Хаос — неустойчивость движения большинства классических си-
стем. Небольшая разница между двумя начальными состояниями 
порождает экспоненциально растущие отклонения двух результи-
рующих траекторий. Однако реальность подчиняется не классиче-
ской, а квантовой физике. Непредсказуемость, вызванная хаосом, 
в общем случае тонет в квантовой неопределенности, вызванной 
тем, что идентичные вселенные становятся различными.

Универсальный квантовый компьютер — компьютер, способ-
ный выполнить любое вычисление, которое способен выполнить 
любой другой квантовый компьютер, и создать любую конечную 
физически возможную среду в виртуальной реальности.

Квантовая криптография — любая форма криптографии, ко-
торую можно реализовать на квантовых компьютерах, но невоз-
можно на классических.

Специализированный квантовый компьютер — квантовый 
компьютер, например, квантовое криптографическое устройство 
или квантовое устройство разложения на множители, который 
не является универсальным квантовым компьютером.
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Декогеренция — если различные ветви квантового вычисления 
в различных вселенных по-разному воздействуют на среду, интер-
ференция уменьшается, а вычисление может не получиться. Деко-
геренция — это главное препятствие для практической реализации 
более мощных квантовых компьютеров.

Резюме

Законы физики допускают существование компьютеров, способных 
воспроизвести любую физически возможную среду, не используя 
непрактично больших ресурсов. Таким образом, универсальные 
вычисления не просто возможны, как этого требует принцип Тью-
ринга, они также относятся к классу легкорешаемых. Квантовые 
явления могут включать огромное множество параллельных все-
ленных, а потому могут не поддаваться эффективному моделирова-
нию в пределах одной вселенной. Тем не менее эта сильная форма 
универсальности по-прежнему сохраняется, поскольку квантовые 
компьютеры способны эффективно воспроизводить любую физи-
чески возможную квантовую среду, даже когда взаимодействует 
огромное множество вселенных. Квантовые компьютеры также 
могут эффективно решать определенные математические задачи, 
например, разложение на множители, которые с классических по-
зиций являются трудноразрешимыми, а также реализовывать не-
возможные в классике разновидности криптографии. Квантовые 
вычисления — это качественно новый способ покорения природы.

Следующая глава, вероятно, приведет в ярость многих мате-
матиков. С этим ничего не поделаешь. Математика — это не то, 
чем они ее считают.

(Читатели, не знакомые с традиционными допущениями от-
носительно надежности математического знания, могут посчи-
тать главный вывод этой главы — о том, что наше знание мате-
матической истины зависит от нашего знания физического мира, 
и не более надежно, чем это знание, — очевидным. Возможно, эти 
читатели предпочтут лишь просмотреть эту главу по диагонали 
и сразу же перейти к обсуждению времени в главе 11.)
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Природа математики

«Структура реальности», которую я описывал до сих пор, была 
структурой физической реальности. Тем не менее я свободно ссы-
лался на такие сущности, которых нет нигде в физическом мире, — 
абстракции, такие как числа и бесконечные множества ком-
пьютерных программ. Да и сами законы физики нельзя отнести 
к физическим сущностям в том смысле, в каком к ним относятся 
камни и планеты. Как я уже сказал, «книга природы» Галилея — 
это всего лишь метафора. И кроме того, существуют фикции вир-
туальной реальности — несуществующие среды, законы которых 
отличаются от реальных физических законов. Еще дальше лежит 
то, что я назвал CGT-средами, которые невозможно воспроизвести 
даже в виртуальной реальности. Я говорил, что существует беско-
нечно много таких сред для каждой среды, которую можно создать. 
Но что значит сказать, что такие среды «существуют»? Если они 
не существуют ни в реальности, ни даже в виртуальной реально-
сти, то где же они существуют?

А существуют ли абстрактные нефизические сущности вообще? 
Являются ли они частью структуры реальности? Меня здесь зани-
мают вовсе не проблемы словоупотребления. Очевидно, что числа, 
физические законы и т. п. действительно в некотором смысле «су-
ществуют», и в некотором — нет. Подлинный вопрос состоит в сле-
дующем: как мы должны понимать такие сущности? Какие из них 
являются всего лишь удобными словесными конструкциями, ссыла-
ющимися, в конечном счете, лишь н а обычную физическую реаль-
ность? Какие из них — всего лишь преходящие особенности нашей 
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культуры? Какие из них произвольны, как правила тривиальной 
игры, на которые нужно просто посмотреть? А какие, если такие 
вообще есть, можно объяснить, только приписав им независимое 
существование? Все, что относится к последнему виду, должно быть 
частью структуры реальности, как она определяется в этой книге, 
потому что это необходимо понять, чтобы понять все, что понято.

Это говорит о том, что нам снова следует воспользоваться кри-
терием д-ра Джонсона. Если мы хотим знать, действительно ли су-
ществует данная абстракция, мы должны спросить, «дает ли она 
ответную реакцию» сложным, автономным образом. Например, 
математики характеризуют «натуральные числа» 1, 2, 3... точным 
определением:

• 1 является натуральным числом;

• у каждого натурального числа есть ровно одно следующее 
число, которое также является натуральным;

• 1 не является следующим для какого-либо натурального числа;

• два натуральных числа, следующие за которыми одинаковы, 
также одинаковы между собой.

Подобные определения — суть попытки абстрактного выраже-
ния интуитивного физического понятия последовательных значе-
ний дискретной величины. (Точнее, как я объяснил в предыдущей 
главе, это понятие на самом деле является квантово-механиче-
ским.) Арифметические действия, например, умножение и сложе-
ние, а также последующие понятия вроде простых чисел, в этом 
случае определяют, ссылаясь на «натуральные числа». Но создав 
абстрактные «натуральные числа» через это определение и по-
няв их через эту интуицию, мы обнаруживаем, что есть гораздо 
больше такого, чего мы о них все еще не понимаем. Определение 
простого числа раз и навсегда устанавливает, какие числа являются 
простыми, а какие не являются. Но понимание того, какие числа 
являются простыми, — например, как распределены простые числа 
на очень больших интервалах, как они сгруппированы, насколько 
и почему они «случайны», — влечет за собой массу новых озаре-
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ний и новых объяснений. Фактически оказывается, что сама тео-
рия чисел — это целый мир в себе (это часто употребляемый тер-
мин). Чтобы глубже понять числа, необходимо определить много 
новых классов абстрактных сущностей, а также задать многочис-
ленные новые структуры и связи между ними. При этом обнару-
живается, что некоторые из этих абстрактных структур связаны 
с другими интуитивными представлениями, которыми мы уже 
обладаем, и которые, на первый взгляд, не имеют ничего общего 
с числами — такими, например, как симметрия, вращение, кон-
тинуум, множества, бесконечность и многое другое. Получается, 
что абстрактные математические сущности, с которыми, как нам 
кажется, мы уже знакомы, тем не менее могут удивить или разо-
чаровать нас. Они могут неожиданно возникнуть в новых нарядах 
или масках. Они могут быть необъяснимы, а впоследствии подойти 
под новое объяснение. Таким образом, они являются сложными 
и автономными, и, следовательно, по критерию д-ра Джонсона мы 
должны сделать вывод об их реальности. Поскольку мы не можем 
понять их ни как часть себя, ни как часть чего-либо еще, что мы 
уже понимаем, но можем понять их как независимые сущности, 
следует сделать вывод, что они являются реальными, независи-
мыми сущностями.

Тем не менее абстрактные сущности неосязаемы. Они не дают 
ответной физической реакции так, как это делает камень, по-
этому эксперимент и наблюдение не могут играть в математике 
такую же роль, какую они играют в естественных науках. В мате-
матике такую роль играет доказательство. Камень д-ра Джонсона 
оказывал ответное воздействие тем, что от него отскакивала нога. 
Простые числа оказывают ответное воздействие, когда мы дока-
зываем что-то неожиданное относительно них, особенно, если мы 
можем пойти дальше и объяснить это. С традиционной точки зре-
ния ключевое различие между доказательством и экспериментом 
состоит в том, что доказательство никак не ссылается на физиче-
ский мир. Доказательство можно провести в своем собственном 
разуме или внутри генератора виртуальной реальности, который 
имитирует среду с неправильной физикой. При единственном ус-
ловии — следования правилам математического вывода — мы по-
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лучим тот же самый ответ, что и любой другой на нашем месте. 
И вновь, доминирующее представление состоит в том, что, за ис-
ключением случая грубых ошибок, если мы что-то доказали, то с аб-
солютной уверенностью знаем, что это истина.

Математики очень гордятся этой абсолютной уверенностью, 
а ученые-естественники склонны немного ей завидовать. Дело 
в том, что в естествознании невозможна полная уверенность в ка-
ком-либо утверждении. Как бы хорошо чья-то теория ни объяс-
няла существующие наблюдения, в любой момент кто-то мо-
жет сделать новое, необъяснимое наблюдение, которое поставит 
под сомнение всю существующую объяснительную структуру. Хуже 
того, кто-то может достичь лучшего понимания, которое объяс-
няет не только все существующие наблюдения, но и то, почему 
предыдущие объяснения казались подходящими, будучи при этом 
совершенно ошибочными. Галилей, например, обнаружил новое 
объяснение того издревле известного факта, что земля у нас под но-
гами находится в состоянии покоя, — причем объяснение, предпо-
лагающего движение Земли. Виртуальная реальность — которая 
может сделать так, что одна среда будет казаться другой — под-
черкивает тот факт, что, когда наблюдение выступает как высший 
арбитр между теориями, не может быть полной уверенности в том, 
что существующее объяснение, каким бы очевидным оно ни было, 
хотя бы отдаленно является истиной. Но когда в качестве арбитра 
выступает доказательство, достижение уверенности считается воз-
можным.

Говорят, что правила логики были впервые сформулированы 
в надежде на то, что они обеспечат непредвзятый и безошибоч-
ный метод разрешения всех споров. Этой надежде не суждено было 
сбыться. Изучение самой логики открыло, что область действия ло-
гической дедукции как средства раскрытия истины серьезно огра-
ничена. При наличии существенных допущений о мире можно 
сделать выводы дедуктивно; но эти выводы будут не надежнее, 
чем допущения. Единственный тип утверждений, которые логика 
может доказать, не прибегая к допущениям, — это тавтологии, 
то есть такие утверждения, как «все планеты являются планетами», 
которые не содержат ничего нового. В частности, все существенные 
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естественнонаучные вопросы находятся за пределами той области, 
где можно уладить споры с помощью одной лишь логики. Однако 
считается, что математика находится в пределах этой области. Та-
ким образом, математики ищут абсолютную, но абстрактную ис-
тину, в то время как естественники утешают себя мыслью, что мо-
гут обрести реальное и полезное знание физического мира. Но они 
должны принять, что на это знание не дается гарантий. Оно всегда 
является временным и всегда будет подвержено ошибкам. Идея 
о том, что наука характеризуется «индукцией», методом обосно-
вания, который считается аналогом логической дедукции, но чуть 
более подверженным ошибкам, — это попытка извлечь все воз-
можное из этого кажущегося второсортного статуса научного зна-
ния. Вместо дедуктивно обоснованной уверенности, возможно, мы 
удовольствуемся индуктивно обоснованной «почти-уверенностью».

Как я уже говорил, не существует такого метода доказательства, 
как «индукция». Идея найти путь к «почти-уверенности» в науке — 
это миф. Каким образом я мог бы «почти-достоверно» доказать, 
что завтра не опубликуют удивительную новую физическую тео-
рию, опровергающую мои самые неоспоримые допущения отно-
сительно реальности? Или то, что я не нахожусь внутри генера-
тора виртуальной реальности? Но все это вовсе не говорит о том, 
что научное знание действительно «второсортно». Ибо идея о том, 
что математика дает достоверное знание, — это тоже миф.

С древних времен идея о привилегированном статусе математи-
ческого знания часто ассоциировалась с идеей о том, что некото-
рые абстрактные сущности не просто являются частью структуры 
реальности, но даже более реальны, чем физический мир. Пифа-
гор считал, что закономерности в природе есть выражение мате-
матических соотношений между натуральными числами. «Числу 
все вещи подобны»1 — таков был его девиз. Он не имел это в виду 
совершенно буквально, однако Платон пошел еще дальше и по су-
ществу отрицал реальность физического мира вообще. Он счи-
тал, что наши кажущиеся ощущения этого мира ничего не стоят 

1 Цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. — М.: Наука, 
1989. С. 149. — Прим. ред.
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или вводят в заблуждение, и доказывал, что физические объекты 
и явления, которые мы воспринимаем, — всего лишь «тени» или не-
совершенные копии их идеальных сущностей («форм» или «идей»), 
существующих в отдельном царстве, которое и есть истинная ре-
альность. В этой области, кроме всего прочего, существуют формы 
чистых чисел, таких как 1, 2, 3..., и формы математических дей-
ствий, таких как сложение и умножение. Мы можем воспринять не-
которые тени этих форм, когда кладем на стол одно яблоко, потом 
еще одно и видим, что на столе два яблока. Однако яблоки выра-
жают «единственность» и «двойственность» (и, раз уж на то пошло, 
«яблочность») лишь несовершенно. Они не являются совершенно 
идентичными, а потому в действительности на столе никогда нет 
двух экземпляров чего-либо. На это можно возразить, что число два 
представимо также, если положить на стол два различных объекта. 
Но и такое представление несовершенно, потому что в этом случае 
мы должны допустить, что на столе также есть клетки, отпавшие 
от яблок, пыль и воздух.

В отличие от Пифагора, Платон не испытывал особого пристра-
стия к натуральным числам. Его реальность содержала формы всех 
понятий. Например, она содержала форму совершенного круга. 
«Круги», которые мы видим, никогда не являются настоящими кру-
гами. Они не идеально круглые, не идеально плоские; у них есть 
конечная толщина и т. д. Все они несовершенны.

Затем Платон указал проблему. Принимая во внимание все это 
земное несовершенство (и, мог бы добавить он, наш несовершенный 
сенсорный доступ даже к земным кругам), как вообще мы можем 
знать то, что мы знаем о реальных, совершенных кругах? Очевидно, 
что мы обладаем знанием о них, но каким образом? Где Евклид при-
обрел знание геометрии, которое выразил в своих знаменитых аксио-
мах, если у него не было ни подлинных кругов, ни точек, ни прямых? 
Откуда исходит уверенность в математическом доказательстве, если 
никто не способен ощутить те абстрактные сущности, на которые 
оно ссылается? Ответ Платона заключался в том, что знание о та-
ких вещах мы получаем не из этого мира теней и иллюзий, а непо-
средственно из реального мира форм. Мы обладаем совершенным 
врожденным знанием того мира, которое, как он считал, забывается 
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при рождении, а затем скрывается под слоями ошибок, вызванных 
тем, что мы доверяем своим чувствам. Но реальность можно вспом-
нить, усердно применяя «разум», что дает затем абсолютную уверен-
ность, которой никогда не обеспечивает опыт.

Интересно, кто-нибудь когда-нибудь верил в эту весьма сомни-
тельную фантазию (включая самого Платона, который все-таки был 
очень компетентным философом, считавшим, что публике стоит 
говорить благородную ложь)? Тем не менее поставленная им проб-
лема — откуда у нас берется знание абстрактных сущностей, не го-
воря уж об уверенности в нем, — достаточно реальна, а некото-
рые элементы предложенного Платоном решения с тех пор стали 
частью господствующей теории познания. В частности, фактиче-
ски все математики до сегодняшнего дня без критики принимают 
основную идею о том, что математическое и естественнонаучное 
знание проистекает из различных источников и что «особый» ис-
точник математики придает ей абсолютную достоверность. Сей-
час этот источник математики называют математической инту-
ицией, однако он играет ту же самую роль, что и «воспоминания» 
Платона о царстве форм.

Математики много и мучительно спорили о том, открытия ка-
ких в точности видов совершенно надежного знания можно ожи-
дать от нашей математической интуиции. Другими словами, они 
согласны, что математическая интуиция — источник абсолютной 
определенности, но не могут прийти к соглашению относительно 
того, что она им говорит! Очевидно, что это повод для бесконеч-
ных, неразрешимых споров.

Большая часть таких споров неизбежно вращалась вокруг допу-
стимости или недопустимости различных методов доказательства. 
Одно из разногласий было связано с так называемыми «мнимыми» 
числами. Мнимые числа — это квадратные корни из отрицатель-
ных чисел. Новые теоремы об обычных, «действительных» числах 
доказывали, обращаясь на промежуточных этапах рассуждения 
к свойствам мнимых чисел. Например, так были доказаны первые 
теоремы о распределении простых чисел. Однако некоторые мате-
матики возражали против мнимых чисел на том основании, что они 
нереальны. (Современная англоязычная терминология, в которой 
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действительные числа обозначаются словом real, все еще отражает 
это старое разногласие, хотя сегодня мы считаем, что мнимые числа 
столь же реальны, как и действительные.) Я полагаю, что учителя 
в школе говорили этим математикам, что не допускается извлекать 
квадратный корень из минус единицы, и, поэтому они не пони-
мали, почему кто-то другой может это сделать. Нет сомнения в том, 
что они называли этот злопыхательский порыв «математической 
интуицией». Однако другие математики обладали другой интуи-
цией. Они понимали, что такое мнимые числа, и как они согласу-
ются с действительными. Почему, думали они, человек не должен 
определять новые абстрактные сущности, имеющие любые свой-
ства, какие ему нравятся? Безусловно, единственным законным 
основанием запретить могла быть только логическая несовмести-
мость требуемых свойств. (Сегодня это, в сущности, является кон-
сенсусом, который математик Джон Хортон Конуэй1 задиристо на-
звал Освободительным движением математиков.) Как известно, 
никто не доказал, что система мнимых чисел непротиворечива. 
Но ведь никто не доказал и того, что обычная арифметика нату-
ральных чисел является непротиворечивой!

Подобные разногласия существовали и в отношении допустимо-
сти использования бесконечных чисел, а также множеств, содержа-
щих бесконечно много элементов, и бесконечно малых величин, при-
меняемых в дифференциальном и интегральном исчислении. Давид 
Гильберт2, создавший бо льшую часть математического аппарата, 
как для общей теории относительности, так и для квантовой теории, 

1 Джон Хортон Конуэй (John Horton Conway, род. 1937) — британский 
математик с обширными интересами, включающими теорию групп, 
теорию чисел, комбинационную теорию игр и теорию кодирования. 
Известен также как популяризатор науки и изобретатель клеточного 
автомата и компьютерной игры «Жизнь». — Прим. ред. 

2 Давид Гильберт (David Hilbert, 1862–1943) — великий немецкий мате-
матик, работавший над целым спектром фундаментальных проблем: 
теория инвариантов, теория алгебраических чисел, функциональный 
анализ, тензорный анализ. Занимался аксиоматическим обоснованием 
математики. В 1900 г. сформулировал список из 23 фундаментальных 
проблем, решением которых математики заняты до настоящего вре-
мени. — Прим. ред.
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заметил, что «математическая литература переполнена бессмысли-
цами и нелепостями, имеющими свой источник в бесконечности». 
Некоторые математики, как мы увидим, вовсе отрицали возмож-
ность корректных рассуждений о бесконечных сущностях. Несмотря 
на впечатляющий прогресс чистой математики в XIX веке, он мало 
что дал для разрешения этих разногласий. Напротив, он только усугу-
блял их и порождал новые. По мере своего усложнения математиче-
ские рассуждения неизбежно удалялись от повседневной интуиции, 
что привело к двум важным противоположным эффектам. С одной 
стороны, математики все более придирчиво относились к доказа-
тельствам, которые, чтобы быть принятыми, должны были удовлет-
ворять все более жестким стандартам строгости. Однако, с другой 
стороны, изобретались более мощные методы доказательства, кото-
рые не всегда сводились к уже существующим методам. И из-за этого 
часто возникали сомнения, является ли какой-то конкретный метод 
доказательства, несмотря на свою самоочевидность, абсолютно без-
ошибочным.

Таким образом, к 1900 году наступил кризис оснований матема-
тики, а именно, оказалось, что этих оснований не было. Но что же 
произошло с законами чистой логики? Разве не им полагалось раз-
решать все споры в царстве математики? Прискорбный факт за-
ключался в том, что теперь математические споры, в сущности, 
и велись о «законах чистой логики». Первым эти законы кодифи-
цировал еще Аристотель в IV веке до н. э., положив начало тому, 
что сегодня называют теорией доказательств. Он принял, что до-
казательство должно состоять из последовательности утверждений, 
которая начинается с каких-либо посылок и определений, а закан-
чивается желаемым выводом. Чтобы последовательность утверж-
дений была обоснованным доказательством, каждое утверждение, 
кроме начальных посылок, должно следовать из предыдущих в со-
ответствии с одним из фиксированного набора шаблонов, называ-
емых силлогизмами. Типичным был следующий силлогизм:

                         Все люди смертны.
                        Сократ — человек.

[Следовательно] Сократ смертен.
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Другими словами, это правило гласило, что если в доказа-
тельстве появляется утверждение вида «все А имеют свойство В» 
(как в данном случае «все люди смертны») и другое утверждение 
вида «индивидуум Х есть А» (как в данном случае «Сократ — чело-
век»), то далее в доказательстве можно обоснованно использовать 
утверждение «X имеет свойство В» («Сократ смертен»), и в частно-
сти, это является обоснованным выводом. Силлогизмы выражали 
то, что мы назвали бы правилами вывода, то есть правилами, опре-
деляющими шаги, разрешенные при доказательстве, такие, что ис-
тинность посылок передается и заключениям. Точно так же эти 
правила можно применять для определения, обосновано ли дан-
ное доказательство.

Аристотель заявил, что все обоснованные доказательства можно 
выразить в виде силлогизмов. Но он не доказал это! Проблема же 
теории доказательства заключалась в том, что лишь очень не-
большое число современных математических доказательств пред-
ставлялось в виде чистой последовательности силлогизмов; более 
того, большинство из них невозможно было привести к такому 
виду даже в принципе. Тем не менее математики в большинстве 
своем не могли заставить себя ограничиваться аристотелевскими 
принципами, так как некоторые новые доказательства казались 
столь же самоочевидно корректными, как и шаблоны умозаклю-
чений Аристотеля. Математика развивалась. Новые инструменты, 
такие как математическая логика и теория множеств, позволили 
связывать математические структуры новыми способами. Благо-
даря этому появились новые самоочевидные истины, независимые 
от классических правил вывода, и поэтому классические правила 
стали самоочевидно неадекватными. Но какие же из новых методов 
доказательства были по-настоящему безошибочными? Как следо-
вало изменить правила вывода, чтобы они обрели законченность, 
на которую ошибочно претендовал Аристотель? Как можно было 
вернуть тот абсолютный авторитет, которым обладали старые пра-
вила, если математики не могли прийти к соглашению относи-
тельно того, что является самоочевидным, а что бессмысленным?

Тем временем математики продолжали строить свои абстракт-
ные воздушные замки. Для практических целей многие такие по-
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строения казались достаточно надежными. Некоторые из них стали 
незаменимыми в науке и технике, и в большинстве своем они были 
связаны между собой красивой и плодотворной объяснительной 
структурой. Тем не менее никто не мог гарантировать, что вся эта 
структура или любая существенная ее часть не имеет в своей ос-
нове логического противоречия, способного превратить ее в пол-
ную бессмыслицу. В 1902 году Бертран Рассел доказал противоре-
чивость схемы строгого определения теории множеств, которую 
только что предложил Готтлоб Фреге1. Это не значило, что больше 
нельзя было использовать множества в доказательствах. На са-
мом деле совсем немногие математики всерьез считали, что хоть 
какой-то из обычных способов использования множеств, арифме-
тики или других ключевых разделов математики может быть не-
корректным. В результатах Рассела поражало то, что математики 
считали свой предмет средством получения абсолютной уверен-
ности par excellence через доказательство математических теорем. 
Сама возможность разногласий относительно обоснованности раз-
личных методов доказательства подрывала (как считалось) саму 
суть их предмета.

Поэтому многие математики почувствовали, что подведение 
под теорию доказательства, а тем самым и под саму математику, 
надежной основы является насущным делом, не терпящим отлага-
тельства. После своих стремительных прорывов они хотели кон-
солидации: раз и навсегда определить, какие виды доказательств 
являются абсолютно надежными, а какие — нет. Все оказавшееся 
вне зоны надежности можно было и отбросить, а все попадающее 
в эту зону стало бы единой основой всей будущей математики.

В этой связи нидерландский математик Лёйтзен Эгбертус Ян 
Брауэр2 пропагандировал чрезвычайно консервативную страте-

1 Фридрих Людвиг Готтлоб Фреге (1848–1925) — немецкий матема-
тик, логик и философ, родоначальник аналитической философии. — 
Прим. ред.

2 Лёйтзен Эгбертус Ян Брауэр (1881–1966) — нидерландский математик 
и философ, основоположник интуиционизма. Работал в области то-
пологии, теории множеств, теории меры и комплексного анализа. — 
Прим. ред. 
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гию теории доказательства, известную как интуиционизм, которая 
и по сей день имеет своих сторонников. Интуиционисты пытаются 
толковать «интуицию» самым узким возможным образом, сохра-
няя лишь то, что они считают ее неоспоримыми самоочевидными 
аспектами. Затем они поднимают определенную таким образом ма-
тематическую интуицию на уровень даже более высокий, чем по-
зволял ей Платон: они ставят ее даже выше чистой логики. Саму 
логику они считают не заслуживающей доверия, за исключением 
тех случаев, когда ее оправдывает прямая математическая интуи-
ция. Например, интуиционисты отрицают, что можно иметь пря-
мое интуитивное понимание какой-либо бесконечной сущности. 
Поэтому они отрицают существование любых бесконечных мно-
жеств, например, множества всех натуральных чисел. Утверждение 
о том, что «существует бесконечно много натуральных чисел», они 
сочли бы самоочевидно ложным, а утверждение о том, что «суще-
ствует больше CGT-сред, чем физически возможных сред», — абсо-
лютно бессмысленным.

Исторически интуиционизм сыграл ценную освободительную 
роль, как и индуктивизм до него. Он осмелился подвергнуть сомне-
нию то, что считалось совершенно достоверным, и кое-что из этого 
действительно оказалось ложным. Но в качестве позитивной тео-
рии о том, что является или не является корректным математиче-
ским доказательством, он и не представляет никакой ценности. 
В действительности интуиционизм — это точное выражение со-
липсизма в математике. В обоих случаях наблюдается чрезмерная 
реакция на мысль о том, что мы не можем быть уверены в том, 
что нам известно о внешнем мире. В обоих случаях предложенное 
решение состоит в том, чтобы уйти во внутренний мир, который 
мы якобы знаем непосредственно и, следовательно (?), можем быть 
уверены, что познали истину. В обоих случаях решение включает 
отрицание существования — или, по крайней мере, отказ от объ-
яснения — того, что находится вовне. И в обоих случаях этот от-
каз также делает невозможным объяснение большей части того, 
что находится внутри предпочитаемой области. Например, если 
действительно ложно то (как утверждают интуиционисты), что су-
ществует бесконечно много натуральных чисел, то мы можем за-
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ключить, что должно существовать лишь конечное их количество. 
Но сколько? И потом, сколько бы их ни было, почему нельзя создать 
интуицию следующего натурального числа после данного? Интуи-
ционисты оправдываются, говоря, что приведенный мной довод до-
пускает обоснованность обычной логики. В частности, он содержит 
логический переход: из того факта, что не существует бесконечно 
много натуральных чисел, делается вывод, что должно существо-
вать какое-то конкретное конечное их количество. Применяемое 
в данном случае правило вывода называется законом исключенного 
третьего. Этот закон гласит, что для любого утверждения Х (на-
пример, «существует бесконечно много натуральных чисел») нет 
третьей возможности, кроме истинности Х и истинности отрица-
ния Х («существует конечное множество натуральных чисел»), ко-
торая была бы истинной. Интуиционисты хладнокровно отрицают 
закон исключенного третьего.

Поскольку в разуме большинства людей сам закон исключенного 
третьего подкреплен мощной интуицией, его отрицание естествен-
ным образом вызывает у неинтуиционистов сомнение в том, так ли 
уж самоочевидна надежность интуиции интуиционистов. Или, если 
мы сочтем, что закон исключенного третьего исходит из логической 
интуиции, он приводит нас к пересмотру вопроса о том, действи-
тельно ли математическая интуиция стоит выше логики. И в лю-
бом случае, может ли это быть самоочевидным?

Но все это была критика интуиционизма извне. Это не опро-
вержение: интуиционизм невозможно опровергнуть вообще. 
Если кто-либо настаивает, что непротиворечивость высказывания 
для него самоочевидна, то доказать его неправоту невозможно 
так же, как и если бы он настаивал на том, что существует только он 
один. Однако, как и в случае с солипсизмом в целом, воистину ро-
ковая ошибка интуиционизма открывается не тогда, когда на него 
нападают, а тогда, когда его принимают всерьез в качестве объяс-
нения его собственного, произвольно усеченного мира. Интуицио-
нисты верят в реальность конечного множества натуральных чисел 
1, 2, 3... и даже числа 10 949 769 651 859. Но интуитивный аргумент, 
состоящий в том, что, раз у каждого из этих чисел есть следующее, 
то, они образуют бесконечную последовательность, для интуици-
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онистов не более чем самообман и потому неубедителен. Но раз-
рывая связь между своей версией абстрактных «натуральных чи-
сел» и интуитивным представлением, которое эти числа должны 
были первоначально формализовать, интуиционисты отказывают 
себе в праве использовать обычную объяснительную структуру, 
через которую понимаются натуральные числа. Это создает про-
блему для каждого, кто предпочитает объяснения необъясненным 
усложнениям. Вместо того чтобы решить эту проб лему, предоста-
вив альтернативную или более глубокую объяснительную струк-
туру для натуральных чисел, интуиционизм делает то же самое, 
что делала Инквизиция и что делали солипсисты: он еще дальше 
уходит от объяснений. Он вводит дальнейшие необъясненные ус-
ложнения (в данном случае — отрицание закона исключенного тре-
тьего), единственная цель которых состоит в том, чтобы позволить 
интуиционистам вести себя так, как если бы объяснения их про-
тивников были истинными, но не делая из этого никаких выводов 
относительно реальности.

Точно так же как солипсизм начинается со стремления упростить 
пугающе разнообразный и неопределенный мир, но при серьезном 
к нему отношении оказывается реализмом, дополненным некото-
рыми ненужными усложнениями, так и интуиционизм в итоге ста-
новится одной из самых контринтуитивных доктрин, когда-либо 
воспринимавшихся всерьез.

Давид Гильберт предложил план гораздо более соответствую-
щий здравому смыслу — хотя, в конечном счете, и обреченный — 
«раз и навсегда убедиться в надежности математических методов». 
План Гильберта основывался на идее непротиворечивости. Он на-
деялся составить однажды и навсегда полный набор современных 
правил вывода математических доказательств с определенными 
свойствами. Количество таких правил должно было быть конечным. 
Они должны были быть применимы непосредственно, так, чтобы 
определение того, удовлетворяет ли им какое-то предполагаемое 
доказательство, не вызывало бы споров. Желательно, чтобы эти 
правила были интуитивно самоочевидными, но это не было перво-
степенным требованием для прагматичного Гильберта. Он был бы 
удовлетворен, если бы правила лишь умеренно соответствовали ин-
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туиции при условии, что он мог бы быть уверен в их непротиворе-
чивости. То есть, если правила определили данное доказательство 
как корректное, он хотел быть уверен, что они никогда не опре-
делят как корректное любое доказательство с противоположным 
выводом. Но как он мог в этом убедиться? На этот раз непроти-
воречивость следовало доказать с помощью метода доказатель-
ства, который сам подчинялся тем же правилам вывода. Тем самым 
Гильберт надеялся восстановить полноту и надежность, присущую 
аристотелевскому подходу. Он также надеялся, что в соответствии 
с этими правилами будет в принципе доказуемо любое истинное 
математическое утверждение и не будет доказуемо никакое лож-
ное утверждение. В 1900 году в ознаменование начала нового века 
Гильберт опубликовал список проблем, которые, как он надеялся, 
математики смогут решить в XX веке. Десятая проблема заключа-
лась в нахождении набора правил вывода с вышеуказанными свой-
ствами и доказательстве их непротиворечивости на их же основе.

Гильберту предстояло пережить полное разочарование. Трид-
цать один год спустя Курт Гёдель произвел революцию в теории 
доказательств радикальным отрицательным результатом, от кото-
рого до сих пор не оправились математический и физический мир: 
он доказал, что десятая проблема Гильберта не имеет решения. 
Во-первых, Гёдель доказал, что любой набор правил вывода, при-
годный для корректного обоснования даже доказательств обычной 
арифметики, никогда не позволит обосновать доказательство своей 
собственной непротиворечивости. А значит, нечего и надеяться 
найти доказуемо непротиворечивый набор правил, о котором меч-
тал Гильберт. Во-вторых, Гёдель доказал, что если какой-то набор 
правил вывода в некоторой (достаточно обширной) области ма-
тематики является непротиворечивым (неважно, доказуемо это 
или нет), то в пределах этой области должны существовать коррект-
ные методы доказательства, корректность которых нельзя устано-
вить, опираясь на данные правила. Это называется теоремой Гёделя 
о неполноте. Для доказательства своих теорем Гёдель пользовался 
замечательным расширением «диагонального аргумента» Кантора, 
о котором я упоминал в главе 6. Он начал с рассмотрения произ-
вольного непротиворечивого набора правил вывода. Затем он по-
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казал, как составить утверждение, которое невозможно ни дока-
зать, ни опровергнуть с помощью этих правил. Затем он доказал, 
что это высказывание является истинным.

Если бы программа Гильберта сработала, это стало бы плохой 
новостью для той концепции реальности, которую я выдвигаю 
в этой книге, поскольку устранило бы необходимость понимания 
при суждении о математических идеях. Кто угодно — или любой 
неразумный компьютер, — выучив правила вывода, на которые так 
надеялся Гильберт, смог бы судить о математических утверждениях, 
как и самый способный математик, не нуждаясь в математическом 
озарении или понимании и даже не имея самого отдаленного пред-
ставления о смысле этих утверждений. Стало бы принципиально 
возможно делать новые математические открытия, не зная мате-
матики вообще, а зная только правила Гильберта. Можно было бы 
просто проверять все возможные строки букв и математических 
символов в алфавитном порядке, пока одна из них не прошла бы 
тест на то, является ли она доказательством или опровержением 
какого-либо знаменитого недоказанного предположения. В прин-
ципе, так можно было бы уладить любой спор в математике, даже 
не понимая его смысла — даже не зная значения символов, не го-
воря уж о понимании принципа действия доказательства или того, 
что оно доказывает, или в чем заключается метод доказательства, 
или почему на него можно положиться.

Может показаться, что достижение единого стандарта дока-
зательств в математике могло бы, по крайней мере, помочь нам 
во всеобщем стремлении к объединению — то есть к «углубле-
нию» нашего знания, о котором я говорил в главе 1. Однако в дей-
ствительности все наоборот. Подобно предсказательной «теории 
всего» в физике, правила Гильберта почти ничего не сказали бы 
нам о структуре реальности. Они реализовали бы в рамках ма-
тематики заветную мечту редукционистов — предсказывать все 
(в принципе), но ничего не объяснять. Более того, если бы мате-
матика стала редукционистской, то все нежелательные черты, ко-
торые, как я показал в главе 1, отсутствуют в структуре человече-
ского знания, присутствовали бы в математике: математические 
идеи образовывали бы иерархию, в основе которой лежали бы пра-
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вила Гильберта. Математические истины, проверка которых, ис-
ходя из этих правил, была бы очень сложна, оказались бы объек-
тивно менее фундаментальными, чем те, которые можно было бы 
немедленно проверить с помощью этих правил. Поскольку мог су-
ществовать только конечный набор таких фундаментальных ис-
тин, со временем математике пришлось бы заниматься все менее 
фундаментальными задачами. Математика вполне могла исчер-
пать себя, будь верна эта зловещая гипотеза. В противном случае 
она неизбежно распадается на все более загадочные специализа-
ции по мере увеличения сложности «эмерджентных» вопросов, ко-
торые вынуждены решать математики, и по мере того, как связи 
между этими вопросами и основаниями предмета становятся все 
более отдаленными.

Благодаря Гёделю мы знаем, что никогда не будет неизменного 
метода определения истинности математического утверждения, 
как не существует и неизменного способа определения истинно-
сти научной теории. Не будет никогда и неизменного способа соз-
дания нового математического знания. Следовательно, прогресс 
в математике всегда будет зависеть от творческого подхода. Изо-
бретение новых типов доказательств всегда будет возможным 
и необходимым делом для математиков. Они будут проверять 
их с помощью новых аргументов и новых способов объяснения, 
зависящих от непрерывно растущего понимания используемых 
при этом абстрактных сущностей. Примером служат теоремы са-
мого Гёделя: чтобы доказать их, ему пришлось изобрести новый 
метод доказательства. Я сказал, что этот метод был основан на «ди-
агональном аргументе», однако Гёдель по-новому расширил это 
доказательство. До него так ничего не доказывали; никакие пра-
вила вывода, составленные кем-либо, кто никогда не видел метода 
Гёделя, не обладали бы, вероятно, такой предсказательной силой, 
чтобы определить его как корректный. Однако его корректность 
самоочевидна. Откуда исходит эта самоочевидность? Она возни-
кает из понимания Гёделем природы доказательства. Доказатель-
ства Гёделя столь же убедительны, как и любые другие матема-
тические доказательства, но только для того, кто прежде поймет 
сопутствующее им объяснение.
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Таким образом, и в чистой математике объяснение играет ту же 
самую первостепенную роль, какую оно играет в естественных на-
уках. Объяснение и понимание мира — физического мира и мира 
математических абстракций — в обоих случаях является целью из-
учения. Доказательства и наблюдения — это всего лишь средства 
проверки наших объяснений.

Роджер Пенроуз извлек из результатов Гёделя еще более глу-
бокий, радикальный и достойный Платона урок. Как и Платона, 
Пенроуза восхищает способность человеческого разума постигать 
абстрактные достоверные факты математики. Но в отличие от Пла-
тона, Пенроуз не верит в сверхъестественное и принимает как само 
собой разумеющееся, что мозг — часть естественного мира и имеет 
доступ только к этому миру. Таким образом, проблема для него 
встает даже острее, чем для Платона: как может нечеткий и нена-
дежный мир давать математическую уверенность такой нечеткой 
и ненадежной части себя, какой является математик? В особенно-
сти Пенроуза удивляет, каким образом нам удается почувствовать 
безошибочность новых корректных форм доказательства, которых, 
как уверяет Гёдель, бесконечно много.

Пенроуз все еще работает над подробным ответом, но заяв-
ляет, что само существование неограниченной математической 
интуиции такого рода фундаментально несовместимо с существу-
ющей структурой физики и, в частности, с принципом Тьюринга. 
Вкратце его доказательство выглядит примерно так. Если прин-
цип Тьюринга является истинным, то можно рассматривать мозг 
(как и любой другой объект) в качестве компьютера, выполняю-
щего определенную программу. Взаимодействие мозга с окружаю-
щей средой складывается из входных и выходных данных. Теперь 
рассмотрим математика в процессе решения вопроса о том, обо-
снован или нет недавно предложенный вид доказательства. При-
нятие такого решения эквивалентно исполнению в мозге матема-
тика компьютерной программы проверки доказательства. Такая 
программа воплощает некий набор правил вывода Гильберта, ко-
торый, в соответствии с теоремой Гёделя, вероятно, не может быть 
законченным. Более того, как я уже сказал, Гёдель предложил спо-
соб создания и доказательства истинного утверждения, которое 
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эти правила не способны признать доказанным. Следовательно, 
математик, разум которого, по сути, является компьютером, при-
меняющим эти правила, также никогда не сможет признать это ут-
верждение доказанным. Затем Пенроуз предлагает показать этому 
самому математику данное утверждение и метод доказательства 
его истинности по Гёделю. Математик понимает доказательство. 
Оно все-таки самоочевидно корректно, поэтому математик, веро-
ятно, сможет увидеть его корректность. Но это бы противоречило 
теореме Гёделя. Следовательно, где-то в рассуждении должно быть 
ложное допущение, и Пенроуз считает, что этим ложным допуще-
нием является принцип Тьюринга.

Большинство специалистов по информатике несогласны с Пен-
роузом, что слабое звено в этом рассуждении — это принцип Тью-
ринга. Они бы сказали, что математик из этого рассуждения на са-
мом деле не сможет признать гёделевское утверждение доказанным. 
Может показаться странным, почему математик вдруг не сможет 
понять самоочевидное доказательство. Но взгляните на следую-
щее утверждение:

Дэвид Дойч не может непротиворечиво признать, что данное 
утверждение является истинным.

Я стараюсь изо всех сил, но не могу непротиворечиво заклю-
чить, что оно истинно. Поскольку, если бы я сделал это, я бы при-
шел к выводу о том, что я не могу составить суждение о его ис-
тинности, и вступил бы в противоречие с самим собой. Однако 
вы ведь видите, что оно истинно, не так ли? Это демонстрирует, 
по крайней мере, возможность того, что утверждение будет недо-
ступно пониманию для одного человека, но самоочевидно истин-
ным для любого другого.

Так или иначе, Пенроуз надеется на новую фундаментальную 
теорию физики, которая заменит как квантовую теорию, так и об-
щую теорию относительности. Она давала бы новые проверяемые 
предсказания, хотя, безусловно, согласовывалась бы и с квантовой 
теорией, и с теорией относительности во всех существующих на-
блюдениях. (Для этих двух теорий неизвестно экспериментальных 
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контрпримеров.) Однако мир Пенроуза по своей сути сильно отли-
чается от того, что описывает существующая физика. Фундамен-
тальной структурой реальности в нем является то, что мы называем 
миром математических абстракций. В этом отношении Пенроуз, 
реальность которого включает все математические абстракции, но, 
вероятно, не все абстракции (вроде чести и справедливости), нахо-
дится где-то между Платоном и Пифагором. То, что мы называем 
физическим миром, является для него вполне реальным (еще одно 
отличие от Платона), но каким-то образом это является частью, 
или эмерджентной формой, самой математики. Более того, в его 
мире не существует универсальности; в частности, не существует 
машины, способной воссоздать все возможные мыслительные про-
цессы людей. Однако мир (в особенности, конечно, его математиче-
ское основание) все еще остается постижимым. Его постижимость 
гарантирована не универсальностью вычислений, а явлением, до-
статочно новым для физики (хотя и не для Платона): математиче-
ские сущности напрямую взаимодействуют с человеческим мозгом 
через физические процессы, которые еще предстоит открыть. Таким 
образом, мозг, по Пенроузу, не занимается математикой, ссылаясь 
единственно на то, что мы сейчас называем физическим миром. Он 
имеет прямой доступ к реальности математических форм Платона 
и там может постигать математические истины (за исключением 
грубых ошибок) с абсолютной уверенностью.

Часто предполагают, что мозг может быть квантовым компью-
тером и что его интуиция, сознание и способности к решению за-
дач могут зависеть от квантовых вычислений. Это может быть так, 
но я не знаю ни данных, ни убедительных аргументов в пользу этого. 
Я ставлю на то, что мозг, если его рассматривать как компьютер, явля-
ется классическим компьютером. Но это вопрос, независимый от идей 
Пенроуза. Он не утверждает, что мозг — это новый вид универсаль-
ного компьютера, который отличается от универсального квантового 
компьютера тем, что имеет больший репертуар вычислений, кото-
рые делает возможными новая, постквантовая физика. Он выступает 
в пользу новой физики, которая не будет поддерживать универсаль-
ность вычислений, так что по его новой теории вообще невозможно 
будет истолковать некоторые действия мозга как вычисления.
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Должен признаться, для меня такая теория непостижима. Од-
нако фундаментальные открытия всегда трудно представить себе 
до того, как они произойдут. Естественно, трудно оценить теорию 
Пенроуза, прежде чем он сформулирует ее полностью. Если тео-
рия со свойствами, на которые он надеется, в конце концов вы-
теснит квантовую теорию, или общую теорию относительности, 
или и ту и другую, будь то через экспериментальные проверки 
или предоставив более глубокий уровень объяснения, то каждый 
разумный человек захочет ее принять. И тогда нам предстоит ув-
лекательный путь постижения нового мировоззрения, к принятию 
которого будет вынуждать нас объяснительная структура этой тео-
рии. Вероятно, такой взгляд на мир оказался бы весьма отличным 
от представленного мной в этой книге. Однако, если бы даже так 
все и случилось, я все равно не могу понять, каким образом удов-
летворялась бы первоначальная мотивация этой теории — жела-
ние объяснить нашу способность понимать новые математические 
доказательства. Все равно останется тот факт, что на протяжении 
всей истории вплоть до наших дней великие математики обладали 
различными конфликтующими интуитивными представлениями 
относительно корректности различных методов доказательства. 
Поэтому, даже если истинно то, что абсолютная физико-матема-
тическая реальность поставляет свои истины прямо в наш мозг, 
порождая интуитивные математические представления, матема-
тики не всегда способны отличить эти интуитивные представле-
ния от других, ошибочных интуиций и идей. К сожалению, нет 
ни колокольчика, который звонит, ни фонарика, который вспыхи-
вает, когда мы понимаем действительно корректное доказатель-
ство. Порой мы можем ощутить такую вспышку в момент, когда 
хочется крикнуть «Эврика!» — и тем не менее ошибиться. И даже 
если теория предсказывает, что существует некий, не замечен-
ный ранее физический индикатор, сопровождающий истинную 
интуицию (сейчас это становится в высшей степени неправдопо-
добно), мы бы определенно нашли его полезным, но это все равно 
не было бы равносильно доказательству того, что этот индикатор 
работает. Ничто не способно доказать, что однажды еще более со-
вершенная физическая теория не вытеснит пенроузовскую и не по-



282 Структура реальности

кажет, что предполагаемый индикатор все-таки не был надежным 
и что существует лучший индикатор. Таким образом, даже если 
мы сделаем все возможные скидки предложению Пенроуза, если 
мы вообразим, что оно истинно, и взглянем на мир с его позиций, 
это все равно не поможет нам объяснить предполагаемую уверен-
ность в знании, которое мы приобретаем, занимаясь математикой.

Я отразил лишь общий смысл аргументов Пенроуза и его оп-
понентов. Читатель поймет, что, в сущности, я на стороне его оп-
понентов. Однако даже если признать, что основанное на гёде-
левских идеях рассуждение Пенроуза не доказывает то, что оно 
претендует доказать, а предполагаемая им новая физическая тео-
рия вряд ли объяснит то, что она нацелена объяснить, тем не ме-
нее Пенроуз прав в том, что любое мировоззрение, основанное 
на существующей концепции научного рационализма, создает 
проблему для общепризнанных оснований математики (или, 
как сказал бы Пенроуз, наоборот). Это древняя проблема, кото-
рую поднял еще Платон, проблема, которая, как указывает Пен-
роуз, обостряется в контексте как теоремы Гёделя, так и принципа 
Тьюринга. Состоит она в следующем: если реальность состоит 
из физики и понимается с помощью естественнонаучных мето-
дов, то откуда возникает математическая уверенность? В то время 
как большинство математиков и специалистов по информатике 
считают уверенность в математической интуиции чем-то само 
собой разумеющимся и не воспринимают всерьез проблему при-
мирения этого факта с научным мировоззрением, Пенроуз этой 
проблемой озабочен и предлагает решение. Его предложение 
предполагает постижимость мира, отвергает сверхъестественное, 
признает важность творчества для математики, приписывает объ-
ективную реальность как физическому миру, так и абстрактным 
сущностям, и включает объединение основ математики и физики. 
Во всех этих отношениях я на его стороне.

Поскольку попытки Брауэра, Гильберта, Пенроуза и всех осталь-
ных принять вызов Платона, как представляется, не принесли 
успеха, стоит снова взглянуть на предполагаемое ниспровержение 
Платоном идеи о том, что математическую истину можно получить 
с помощью естественнонаучных методов.
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Прежде всего, Платон говорит нам, что, поскольку мы имеем 
доступ только (скажем) к несовершенным кругам, значит, через 
них мы не сможем получить знание о совершенных кругах. Но по-
чему именно это невозможно? Точно так же можно было бы ска-
зать, что мы не можем открыть законы движения планет, потому 
что у нас нет доступа к реальным планетам, а есть доступ только 
к их изображениям. (Инквизиция это и говорила, и я объяснил, по-
чему она ошибалась.) Также можно было бы сказать, что невоз-
можно построить точные станки, потому что первый такой станок 
пришлось бы строить с помощью неточных станков. Пользуясь пре-
имуществами ретроспективного взгляда, можно заметить, что такая 
критика вызвана очень грубым — напоминающим индуктивизм — 
изображением устройства науки, что вряд ли можно считать удиви-
тельным, поскольку Платон жил задолго до появления того, что мы 
могли бы признать наукой. Если, скажем, единственный способ уз-
нать что-либо о кругах из опыта заключается в том, чтобы иссле-
довать тысячи физических кругов, а потом из собранных данных 
попытаться сделать какой-то вывод об их абстрактных евклидовых 
партнерах, то Платон прав. Но если мы создадим гипотезу о том, 
что реальные круги в строго определенном смысле похожи на аб-
страктные, и окажемся правы, то мы вполне можем узнать нечто 
об абстрактных кругах, глядя на реальные. В геометрии Евклида 
часто используют рисунки для формулировки геометрической за-
дачи или ее решения. В таком методе описания существует воз-
можность ошибки, если несовершенство кругов на рисунке оста-
вит ложное впечатление — например, если кажется, что два круга 
касаются друг друга, хотя на самом деле этого не происходит. Но, 
поняв отношение между реальными и совершенными кругами, 
можно аккуратно исключить все подобные ошибки. А не понимая 
этого отношения, вообще практически невозможно понять геоме-
трию Евклида.

Надежность знания о совершенном круге, которое можно по-
лучить из изображения круга, полностью зависит от точности ги-
потезы о том, что эти круги сходны между собой в определенных 
аспектах. Такая гипотеза в отношении физического объекта (ри-
сунка) эквивалентна физической теории, и она не может быть из-
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вестна с полной уверенностью. Но этот факт не отменяет (как ут-
верждал Платон) возможность изучения совершенных кругов 
на основе опыта; он лишь делает невозможной полную уверен-
ность. Это не должно тревожить никого из тех, кто ищет не уве-
ренности, а объяснения.

Геометрию Евклида можно абстрактно сформулировать вообще 
без рисунков. Но способ, которым цифры, буквы и математиче-
ские символы используются в символьном доказательстве, дает 
ничуть не большую уверенность, чем рисунок, и по той же са-
мой причине. Символы — это тоже физические объекты (скажем, 
чернильные пятна на бумаге), которые обозначают абстрактные 
объекты. И опять мы полностью полагаемся на гипотезу о том, 
что физическое поведение символов соответствует поведению 
обозначаемых ими абстракций. Следовательно, надежность того, 
что мы узнаём, манипулируя этими символами, полностью за-
висит от точности наших теорий об их физическом поведении 
и о поведении наших рук, глаз и т. д., с помощью которых мы ма-
нипулируем этими символами и наблюдаем за ними. Хитроумные 
чернила, из-за которых случайный символ изменил свой внешний 
вид, когда мы за ним не следили, — скажем, в результате высо-
котехнологического розыгрыша с применением дистанционного 
управления, — могут вскоре ввести нас в заблуждение относи-
тельно того, что мы знаем «уверенно».

Теперь давайте повторно исследуем еще одно допущение Пла-
тона: допущение о том, что у нас нет доступа к совершенству в фи-
зическом мире. Возможно, он прав в том, что мы не найдем идеаль-
ной чести или справедливости, и он безусловно прав в том, что мы 
не найдем законы физики или множество всех натуральных чисел. 
Но мы можем найти совершенную руку в бридже или совершен-
ный ход в данной шахматной позиции. Можно сказать и так: мы 
можем найти физические объекты или процессы, которые полно-
стью воспроизводят свойства заданных абстракций. Мы можем 
научиться игре в шахматы как с помощью реальных шахмат, так 
и с помощью шахматного набора совершенной формы. Тот факт, 
что у коня сколото одно ухо, не делает мат, который он ставит, ме-
нее окончательным.
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А раз так, то совершенный евклидов круг можно сделать доступ-
ным для наших чувств. Платон не осознавал этого, потому что он 
не знал о виртуальной реальности. Не составит особого труда за-
программировать генераторы виртуальной реальности, которые 
обсуждались в главе 5, на воспроизведение правил геометрии Ев-
клида, так что пользователь сможет испытать взаимодействие с со-
вершенным кругом. Не имея толщины, круг будет невидимым, если 
мы не модифицируем также законы оптики, для этого мы могли бы 
заставить круг светиться, чтобы пользователь знал, где он нахо-
дится. (Пуристы, возможно, предпочли бы обойтись без этого де-
корирования.) Мы можем сделать этот круг твердым и непроница-
емым, чтобы пользователь мог проверить его свойства с помощью 
твердых, непроницаемых инструментов и средств измерения. Пусть 
виртуальные штангенциркули имеют идеально острую кромку, так 
что они могли бы точно измерить нулевую толщину. Пользователю 
можно позволить «рисовать» новые круги или другие геометриче-
ские фигуры в соответствии с правилами геометрии Евклида. Раз-
меры инструментов и самого пользователя можно регулировать 
по желанию, чтобы обеспечить проверку предсказаний геометри-
ческих теорем в любом масштабе, сколь угодно малом. В каждом 
случае воспроизводимый круг будет реагировать точно так же, 
как предписано аксиомами Евклида. Так что на основе современ-
ной науки мы должны сделать вывод, что в этом отношении Платон 
представлял все с точностью до наоборот. Мы можем воспринимать 
совершенные круги в физической реальности (т. е. в виртуальной 
реальности); но мы никогда не воспримем их в царстве форм, по-
скольку, если и можно сказать, что такое царство существует, мы 
никак его не воспринимаем.

Занятно, но идея Платона о том, что физическая реальность со-
стоит из несовершенных копий абстракций, сегодня кажется чрез-
мерно асимметричной позицией. Как и Платон, мы по-прежнему 
изучаем абстракции ради их самих. Однако в постгалилеевской на-
уке и в теории виртуальной реальности мы также рассматриваем 
абстракции как средство понимания реальных или искусственных 
физических сущностей, и в этом контексте мы считаем само собой 
разумеющимся, что абстракции почти всегда являются приближе-
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ниями к истинной физической ситуации. Таким образом, несмотря 
на то, что Платон считал земные круги, нарисованные на песке, 
приближениями к истинным, математическим кругам, современ-
ный физик посчитал бы математический круг плохим приближе-
нием истинной формы планетарных орбит, атомов и других физи-
ческих объектов.

Учитывая, что всегда будет существовать возможность выхода 
из строя генератора виртуальной реальности или его пользователь-
ского интерфейса, можно ли действительно говорить о том, что ев-
клидов круг воспроизведен в виртуальной реальности в совершен-
стве в соответствии с нормами математической строгости? Можно. 
Никто не утверждает, что сама математика свободна от такого 
рода неопределенностей. Математики могут ошибиться в вычис-
лении, исказить аксиомы, сделать опечатки при изложении своей 
собственной работы и т. д. Однако можно утверждать, что, за ис-
ключением грубых ошибок, их выводы совершенно надежны. Точно 
так же генератор виртуальной реальности, работая должным об-
разом в соответствии со своими техническими характеристиками, 
воссоздает в совершенстве идеальный евклидов круг.

Сходным образом можно было бы возразить, что мы никогда 
не сможем точно сказать, как поведет себя генератор виртуальной 
реальности под управлением данной программы, потому что это за-
висит от функционирования машины и, в конечном счете, от зако-
нов физики. Поскольку невозможно с полной уверенностью знать 
законы физики, нельзя и достоверно знать, что машина безупречно 
воспроизводит геометрию Евклида. Но опять-таки никто не отри-
цает, что непредвиденные физические явления — станут ли они 
следствием неизвестных законов физики или просто заболевания 
мозга или хитроумных чернил — могут сбить математика с пра-
вильного пути. Но если законы физики находятся в соответствую-
щих отношениях (а мы полагаем так), то генератор виртуальной 
реальности может в совершенстве делать свою работу, несмотря 
на то что у нас не будет в этом полной уверенности. Здесь следует 
проявить внимательность, чтобы не перепутать два вопроса: мо-
жем  ли мы знать, что машина виртуальной реальности воссоз-
дает совершенный круг? И действительно ли она воссоздает его? 
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Мы не можем знать об этом с уверенностью, но это ни на йоту 
не уменьшает совершенство круга, который фактически воссоз-
дает машина. Я очень скоро вернусь к этому важному различию — 
между совершенным знанием (достоверностью) относительно ка-
кой-либо сущности, и «совершенством» самой сущности.

Допустим, что мы намеренно модифицируем программу гео-
метрии Евклида так, что генератор виртуальной реальности 
по-прежнему будет воссоздавать круги достаточно хорошо, 
но все же не совершенно. Разве мы не смогли бы узнать ничего о со-
вершенных кругах, воспринимая эту несовершенную картину? Это 
полностью зависело бы от того, знаем ли мы, в каких отношениях 
изменена программа, или нет. Если бы мы это знали, то могли бы 
с уверенностью решить (за исключением грубых ошибок и т. д.), 
какие аспекты ощущений, полученных нами внутри машины, пред-
ставляют совершенные круги точно, а какие неточно. И в этом 
случае знание, которое мы там приобрели, было бы столь же на-
дежным, как и любое знание, приобретенное с использованием 
правильной программы.

Воображая себе круги, мы осуществляем воспроизведение почти 
такого же рода в виртуальной реальности в собственном мозге. 
Причина того, почему этот способ размышления об идеальных кру-
гах не бесполезен, состоит в том, что мы можем создать точные 
теории о том, какими свойствами совершенных кругов обладают 
воображаемые нами круги, а какими нет.

Используя совершенное воспроизведение в виртуальной ре-
альности, мы могли бы увидеть шесть идентичных кругов, кото-
рые касаются кромки седьмого идентичного им круга в плоскости, 
не перекрывая друг друга. Это впечатление при подобных обстоя-
тельствах было бы эквивалентно точному доказательству возмож-
ности такой ситуации, поскольку геометрические свойства вос-
созданных форм были бы абсолютно идентичны геометрическим 
свойствам абстрактных форм. Но такой вид «практического» вза-
имодействия с совершенными формами не способен дать всесто-
роннее знание геометрии Евклида. Большая часть интересных тео-
рем относится не к одной геометрической форме, а к бесконечным 
классам геометрических форм. Например, сумма углов любого ев-
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клидова треугольника равна 180°. Мы можем измерить конкретные 
треугольники с идеальной точностью в виртуальной реальности, 
но даже в виртуальной реальности нельзя измерить все треуголь-
ники, а, значит, и проверить теорему.

Как же ее проверить? Мы ее доказываем. Традиционно доказа-
тельство определяют как последовательность утверждений, удов-
летворяющих самоочевидным правилам вывода, но чему физически 
эквивалентен процесс доказательства? Чтобы доказать утвержде-
ние сразу о бесконечно большом количестве треугольников, мы 
исследуем определенные физические объекты (в данном случае 
символы), которые обладают общими свойствами со всем клас-
сом треугольников. Например, когда при надлежащих обстоятель-
ствах мы наблюдаем символы «ΔАВС = ΔDEF» (т. е. «треугольник 
АВС конгруэнтен треугольнику DEF»), мы делаем вывод, что все 
треугольники из некоторого класса, который мы каким-то образом 
определили, всегда имеют ту же самую форму, что и соответству-
ющие им треугольники из другого класса, определенного иначе. 
«Надлежащие обстоятельства», которые придают этому заключе-
нию статус доказательства, заключаются, говоря языком физики, 
в том, что символы появляются на странице под другими симво-
лами (часть из которых выражает аксиомы геометрии Евклида), 
и порядок появления символов соответствует определенным пра-
вилам, а именно — правилам вывода.

Но какими правилами вывода нам следует пользоваться? Это 
все равно что спросить, как следует запрограммировать генера-
тор виртуальной реальности для воспроизведения мира евклидо-
вой геометрии. Ответ в том, что нужно использовать те правила 
вывода, которые, в соответствии с нашим наилучшим понима-
нием, заставят наши символы вести себя в соответствующих от-
ношениях как абстрактные сущности, которые они обозначают. 
Как нам удостовериться, что они ведут себя именно так? Это не-
возможно. Предположим, что некоторые критики возражают про-
тив наших правил вывода, считая, что наши символы будут вести 
себя отлично от абстрактных сущностей. Мы не можем ни взывать 
к авторитету Аристотеля или Платона, ни доказать, что наши пра-
вила вывода безошибочны (в отличие от теоремы Гёделя, это при-
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вело бы к бесконечному регрессу, ибо сначала нам пришлось бы 
доказать обоснованность самого используемого нами метода дока-
зательства). Не можем мы и надменно сказать критикам, что у них 
что-то не в порядке с интуицией, лишь опираясь на нашу интуи-
цию, которая говорит, что символы будут копировать абстрактные 
сущности в совершенстве. Все, что мы можем сделать, — это объ-
яснить. Следует объяснить, почему мы думаем, что при определен-
ных обстоятельствах символы будут вести себя желаемым образом 
в соответствии с предложенными нами правилами. А критики мо-
гут объяснить, почему они предпочитают теорию, конкурирующую 
с нашей. Несогласие относительно двух таких теорий — это отчасти 
расхождение во мнениях относительно наблюдаемого поведения 
физических объектов. С такого рода расхождениями можно рабо-
тать обычными научными методами. Иногда противоречия легко 
разрешимы, а иногда — нет. Другой причиной подобного расхожде-
ния может стать концептуальный конфликт относительно природы 
самих абстрактных сущностей. И вновь дело за конкурирующими 
объяснениями, на этот раз объяснениями не физических объек-
тов, а абстракций. Либо мы придем к общему пониманию со сво-
ими критиками, либо согласимся, что говорим о двух различных 
абстрактных объектах, либо вообще не придем к согласию. Нет ни-
каких гарантий. Таким образом, в противоположность традицион-
ному убеждению, споры в математике не всегда можно разрешить 
с помощью чисто процедурных средств.

На первый взгляд традиционное символьное доказательство 
кажется радикально отличным от «практического» доказатель-
ства в виртуальной реальности. Но теперь мы видим, что они со-
относятся друг с другом так же, как вычисления с физическими 
экспериментами. Любой физический эксперимент можно рассма-
тривать как вычисление, и любое вычисление есть физический 
эксперимент. В обоих видах доказательства физическими сущ-
ностями (независимо от того, находятся они в виртуальной ре-
альности или нет) манипулируют в соответствии с правилами. 
В обоих случаях физические сущности представляют интересу-
ющие нас абстрактные сущности. И в обоих случаях надежность 
доказательства зависит от истинности теории о том, что физиче-
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ские и абстрактные сущности действительно имеют соответству-
ющие общие свойства.

Из приведенного рассуждения также видно, что доказательство — 
это физический процесс. В действительности доказательство — это 
разновидность вычисления. «Доказать» утверждение — значит осу-
ществить вычисление, которое, будучи выполненным правильно, 
устанавливает истинность высказывания. Используя слово «доказа-
тельство» для обозначения объекта, например, текста, написанного 
чернилами на бумаге, мы имеем в виду, что этот объект можно ис-
пользовать в качестве программы для воссоздания вычисления со-
ответствующего вида.

Следовательно, ни математические теоремы, ни процесс мате-
матического доказательства, ни опыт математической интуиции 
не дают нам полной уверенности, и ничто ее не дает. Наше ма-
тематическое знание, так же как и наше научное знание, может 
быть глубоким и широким, может быть утонченным и поразитель-
ным по своей объяснительной силе, может быть принятым без раз-
ногласий; но оно не может быть абсолютно достоверным. Никто 
не может гарантировать, что в доказательстве, которое ранее счи-
талось корректным, однажды не обнаружат глубокое недоразуме-
ние, казавшееся естественным из-за ранее несомненного «само-
очевидного» допущения о физическом мире, об абстрактном мире 
или о том, как взаимосвязаны некоторые физические и абстракт-
ные сущности.

Именно такое ошибочное, самоочевидное допущение стало 
причиной, по которой саму геометрию ошибочно классифициро-
вали как раздел математики в течение двух тысячелетий, прибли-
зительно с 300 года до н. э., когда Евклид написал свои «Начала», 
и до XIX века (а в большинстве словарей и школьных учебников — 
и по сей день). Геометрия Евклида сформировала часть интуиции 
любого математика. Со временем, однако, некоторые математики 
начали сомневаться в самоочевидности одной из аксиом Евклида 
(так называемой «аксиомы о параллельных»). Сначала они не со-
мневались в истинности этой аксиомы. Говорят, что великий не-
мецкий математик Карл Фридрих Гаусс был первым, кто подверг 
ее практической проверке. Аксиома о параллельных необходима 



10. Природа математики 291

при доказательстве того, что сумма углов треугольника составляет 
180°. Легенда гласит, что в совершенной секретности (из-за боязни 
быть осмеянным) Гаусс разместил своих ассистентов с фонарями 
и теодолитами на вершинах трех холмов — вершин самого боль-
шого треугольника, который он мог легко измерить. Он не обна-
ружил никаких отклонений от предсказаний Евклида, однако те-
перь мы знаем, что это произошло потому, что его инструменты 
были недостаточно чувствительны. (С геометрической точки зре-
ния окрестности Земли — довольно скучное место.) Общая теория 
относительности Эйнштейна включала новую теорию геометрии, 
которая противоречила геометрии Евклида и была доказана экс-
периментально. Сумма углов реального треугольника в действи-
тельности не обязательно составляет 180°: истинная сумма зависит 
от гравитационного поля в пределах этого треугольника.

Очень похожая неверная классификация была вызвана фунда-
ментальной ошибкой, которую математики допускали с античных 
времен относительно самой природы своего предмета, а именно, 
что математическое знание является более надежным, чем ка-
кая-либо другая форма знания. Сделав эту ошибку, уже невозможно 
не классифицировать теорию доказательств как часть математики, 
поскольку математическая теорема не может быть надежной, если 
ненадежна сама теория, подтверждающая метод ее доказательства. 
Но как мы только что видели, теория доказательств не является раз-
делом математики — она является естественнонаучной дисципли-
ной. Доказательства не абстрактны. Не существует абстрактного 
доказательства чего-либо, так же как не существует абстрактного 
расчета или вычисления чего-либо. Конечно, можно определить 
класс абстрактных сущностей и назвать их «доказательствами», 
но эти «доказательства» не могут подтвердить математические ут-
верждения, потому что их невозможно увидеть. Они могут убедить 
кого-либо в истинности утверждения не более чем абстрактный 
генератор виртуальной реальности, которого физически не суще-
ствует, может убедить людей, что они находятся в другой среде, 
или абстрактный компьютер может разложить на множители 
число. Математическая «теория доказательств» не имела бы ни-
какого отношения к тому, какие математические истины можно 
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или нельзя доказать в действительности, точно так же как теория 
абстрактных «вычислений» не имеет никакого отношения к тому, 
что математики — или кто-то еще — могут или не могут вычис-
лить в реальности, если не существует отдельной эмпирической 
причины считать, что абстрактные «вычисления» в этой теории по-
хожи на реальные вычисления. Вычисления, включая и те особые 
вычисления, которые признаются доказательствами, — суть фи-
зические процессы. Теория доказательств говорит о том, как обе-
спечить, чтобы эти процессы правильно имитировали абстрактные 
сущности, которые они должны имитировать.

Теоремы Гёделя были превозносимы как «первые новые тео-
ремы чистой логики за две тысячи лет». Но это не так: теоремы 
Гёделя говорят о том, что можно, а что нельзя доказать, а доказа-
тельство — это физический процесс. Ничто в теории доказатель-
ства не является делом чистой логики. Новый способ, с помощью 
которого Гёдель смог доказать общие утверждения о доказатель-
ствах, зависит от определенных допущений о том, какие физиче-
ские процессы могут или не могут представлять абстрактный факт 
таким образом, чтобы наблюдатель имел возможность обнаружить 
его и убедиться в нем. Гёдель вычленил такие допущения, превра-
тив их в явное и очевидное обоснование своих выводов. Его резуль-
таты самоочевидным образом подтверждались не потому, что были 
«чисто логическими», а потому, что математики находили эти до-
пущения самоочевидными.

Одно из сделанных Гёделем допущений было традиционным: до-
казательство может иметь только конечное число шагов. Интуитив-
ное обоснование этого допущения состоит в том, что мы конечные 
существа и никогда не смогли бы мысленно охватить в буквальном 
смысле бесконечное число утверждений. Кстати, именно эта ин-
туиция стала причиной беспокойства многих математиков, когда 
в 1976 году Кеннет Эппел и Вольфганг Хакен использовали ком-
пьютер для доказательства знаменитой «гипотезы четырех красок» 
(о том, что, используя всего четыре разных цвета, можно раскра-
сить любую карту, нарисованную на плоскости, так, чтобы никакие 
две соседние области не были одного цвета). Их программа потра-
тила сотни часов машинного времени, и это означало, что этапы 
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доказательства, будь оно записано на бумаге, не смог бы прочитать 
ни один человек за много жизней, не говоря уже о том, чтобы при-
знать его самоочевидным. «Следует ли верить на слово компьютеру, 
утверждающему, что гипотеза четырех цветов доказана?» — зада-
вались вопросом скептики, хотя им и в голову никогда не прихо-
дило составить каталог всех импульсов всех нейронов собственного 
мозга в процессе принятия относительно «простого» доказательства.

Такое беспокойство может показаться еще более обоснованным 
в применении к гипотетическому решению с бесконечным числом 
шагов. Но что такое «шаг» и что такое «бесконечный»? В V веке 
до н. э. Зенон Элейский на основе похожих интуитивных сообра-
жений пришел к выводу, что Ахиллес никогда не обгонит черепаху, 
если у черепахи было преимущество на старте. Ведь к тому вре-
мени, когда Ахиллес достигнет места, где черепаха находится сей-
час, она немного продвинется вперед. К тому времени, когда он 
достигнет этой новой точки, она продвинется еще чуть-чуть и так 
до бесконечности. Таким образом, чтобы догнать черепаху, Ахил-
лесу потребуется выполнить бесконечное число шагов, которое он, 
будучи конечным существом, якобы выполнить не сможет. Но то, 
что способен сделать Ахиллес, невозможно обнаружить с помощью 
чистой логики. Это полностью зависит от того, что ему позволяют 
сделать действующие законы физики. И если эти законы говорят, 
что он обгонит черепаху, то он ее обгонит. В соответствии с клас-
сической физикой для того, чтобы сравняться с черепахой, требу-
ется бесконечное количество шагов вида «переход на текущее место 
нахождения черепахи». В этом смысле данная операция является 
вычислительно бесконечной. Если это построение рассматривать 
как доказательство того, что одна абстрактная величина станет 
больше другой при выполнении данного набора действий, то это 
будет доказательство с бесконечным количеством шагов. Однако 
соответствующие законы обозначают это доказательство как фи-
зически конечный процесс — и только это имеет значение.

Интуиция Гёделя относительно шагов и конечности, насколько 
нам известно, действительно учитывает некоторые физические огра-
ничения на процесс доказательства. Квантовая теория требует дис-
кретных этапов, и ни один из известных способов взаимодействия 
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физических объектов не позволил бы сделать бесконечное количе-
ство шагов, прежде чем получить измеримый результат. (Возможно, 
однако, такое, что за всю историю Вселенной будет совершено бес-
конечное количество шагов — я объясню это в главе 14.) Класси-
ческая физика, окажись она истинной (что исключено), не согла-
совывалась бы с такого рода интуициями. Например, непрерывное 
движение классических систем позволило бы осуществлять «ана-
логовое» вычисление, которое не является пошаговым и репертуар 
которого существенно отличается от универсальной машины Тью-
ринга. Известны некоторые примеры хитрых классических законов, 
в случае действия которых бесконечный объем вычислений (бес-
конечный как по стандартам машины Тьюринга, так и квантового 
компьютера) можно было бы выполнить физически конечными 
методами. Безусловно, классическая физика несовместима с ре-
зультатами бесчисленных экспериментов, поэтому размышления 
о том, какими могли бы быть «действительные» классические за-
коны физики, носят искусственный, чисто спекулятивный характер; 
однако эти примеры показывают, что никто не может доказать, 
независимо от знания физики, что доказательство должно состо-
ять из конечного числа шагов. Эти же соображения применимы 
к интуиции о том, что должно быть конечное количество правил 
вывода, и что они должны быть «применимы непосредственно». 
Ни одно из этих требований не имеет смысла в теории: это физи-
ческие требования. Гильберт в своем влиятельном эссе «О беско-
нечном» (On the Infi nite) ехидно высмеивал идею о том, что тре-
бование «конечного числа шагов» является существенным. Однако 
вышеуказанный аргумент показывает, что он ошибался: это тре-
бование существенно, и оно вытекает только из его собственной 
и других математиков физической интуиции.

По крайней мере одно из интуитивных представлений Гёделя 
о доказательствах оказалось ошибочным; к счастью, это никак 
не влияет на доказательства его теорем. Он унаследовал его в не-
изменной форме из предыстории греческой математики, и оно 
не вызывало сомнений ни у одного поколения математиков до тех 
пор, пока в 1980-х годах открытия в области квантовой теории вы-
числений не доказали его ложность. Это представление заключа-
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ется в том, что доказательство — это определенный тип объекта, 
а именно, последовательность утверждений, которая подчиняется 
правилам вывода. Я уже говорил о том, что доказательство лучше 
рассматривать не как объект, а как процесс, разновидность вы-
числений. Однако в классической теории доказательств или вы-
числений фундаментальной разницы между ними нет по следую-
щей причине. Если можем осуществить процесс доказательства, 
то, прикладывая лишь немного дополнительных усилий, можно 
вести запись всего важного, что происходит во время этого про-
цесса. Эта запись, будучи физическим объектом, составит доказа-
тельство в смысле последовательности утверждений. И наоборот, 
если бы у нас была такая запись, мы могли бы прочитать ее, про-
верить, удовлетворяет ли она правилам вывода, и в ходе этого про-
цесса мы докажем наше заключение. Другими словами, в классиче-
ском случае переход между процессом доказательства и объектом 
доказательства — это всегда легкорешаемая задача.

Теперь давайте рассмотрим некоторое математическое вычис-
ление, которое является трудным для всех классических компью-
теров, но предположим, что квантовый компьютер легко может 
выполнить это вычисление, задействовав интерференцию между, 
скажем, 10500 вселенными. Чтобы сделать тезис более четким, пусть 
вычисление будет таким, что ответ после его получения (в отличие 
от результата разложения на множители) невозможно проверить 
с помощью легкоосуществимых вычислений. Процесс программи-
рования квантового компьютера для выполнения вычислений та-
кого рода, запуск программы и получение результата составляет 
доказательство того, что математическое вычисление дает именно 
этот конкретный результат.

Но в этом случае не существует способа записать все, что про-
изошло в процессе доказательства, потому что большая часть всего 
этого протекала в других вселенных, а измерение состояния вычис-
ления изменило бы интерференционные свойства и тем самым на-
рушило бы корректность доказательства. Таким образом, создание 
старомодного объекта доказательства оказывается невозможным; 
более того, во Вселенной, как мы ее знаем, и близко нет такого ко-
личества материала, чтобы создать подобный объект, поскольку 
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в этом доказательстве больше шагов, чем существует атомов в из-
вестной Вселенной. Этот пример показывает, что возможность 
квантовых вычислений делает эти два понятия доказательства 
не эквивалентными. Интуиция доказательства как объекта не ох-
ватывает все способы, с помощью которых можно доказать мате-
матическое утверждение в реальности.

И вновь мы видим неадекватность традиционного математи-
ческого метода достижения уверенности попытками устранения 
из нашей интуиции всех возможных источников неопределенно-
сти и ошибок, пока не останется одна только самоочевидная ис-
тина. Именно так поступал Гёдель. Именно так поступали Чёрч, 
Пост и особенно Тьюринг, когда пытались интуитивно постичь свои 
универсальные модели вычисления. Тьюринг надеялся, что его мо-
дель с абстрактной бумажной лентой настолько проста, настолько 
открыта и хорошо определена, что не зависит ни от каких допуще-
ний относительно физики, которые можно было бы в принципе 
опровергнуть, и, следовательно, она может стать фундаментом аб-
страктной теории вычислений, независимой от лежащей в ее ос-
нове физики. «Он считал, — как однажды сказал Фейнман, — что он 
понял бумагу». Но он ошибался. Реальная, квантово-механическая 
бумага очень сильно отличается от абстрактного материала, ис-
пользуемого машиной Тьюринга. Машина Тьюринга является все-
цело классической, она не принимает во внимание возможность 
того, что в различных вселенных на бумаге могут быть написаны 
различные символы, и что они могут интерферировать друг с дру-
гом. Безусловно, искать интерференцию между различными состо-
яниями бумажной ленты непрактично. Но дело в том, что интуиция 
Тьюринга, из-за того, что в ней содержались ложные допущения 
из классической физики, заставила его абстрагироваться от неко-
торых вычислительных свойств его гипотетической машины — 
тех самых свойств, которые он намеревался сохранить. Именно 
поэтому результирующая модель вычисления оказалась неполной.

Различные ошибки, которые математики во все времена допу-
скали в том, что касается доказательств и их надежности, вполне 
естественны. Настоящее обсуждение должно сформировать ожи-
дание того, что современная точка зрения тоже не будет вечной. 
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Но уверенность, с которой математики держались за эти недораз-
умения, а также их неспособность признать саму возможность 
ошибки во всем этом — следствие, на мой взгляд, древней и ши-
роко распространенной путаницы между методами математики 
и ее предметом. Сейчас я это поясню. В отличие от отношений 
между физическими сущностями, отношения между абстрактными 
сущностями не зависят от каких бы то ни было непредвиденных 
фактов и законов физики. Они полностью и объективно опреде-
ляются автономными свойствами самих абстрактных сущностей. 
Математика, изучающая эти отношения и свойства, таким обра-
зом, изучает абсолютно необходимые истины. Другими словами, 
истины, изучаемые математикой, являются абсолютно надежными. 
Но это не значит, что наше знание этих необходимых истин само 
по себе является надежным и методы математики придают необ-
ходимую истинность своим выводам. Как-никак, математика из-
учает еще и ложные утверждения и парадоксы. И это не означает, 
что выводы из подобного изучения непременно являются ложными 
или парадоксальными.

Необходимая истина — это всего лишь предмет математики, 
а не награда, которую мы получаем за занятия математикой. Ма-
тематическая уверенность не является и не может являться целью 
математики. Ее целью является даже не математическая истина, 
надежная или какая-нибудь еще. Ее целью является и должно яв-
ляться математическое объяснение.

Почему же тогда математика работает так, как она работает? 
Почему она ведет к выводам, которые, несмотря на отсутствие на-
дежности, можно принимать и без проблем применять в течение 
тысячелетий? Причина в том, что некоторая часть нашего знания 
физического мира столь же надежна и непротиворечива. А когда 
мы понимаем физический мир достаточно хорошо, мы также по-
нимаем, какие физические объекты имеют общие свойства с аб-
страктными. Но, в принципе, надежность нашего знания матема-
тики остается зависимой от нашего знания физической реальности. 
Корректность каждого математического доказательства полностью 
зависит от того, правы ли мы относительно законов, управляющих 
поведением некоторых физических объектов, будь то генераторы 
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виртуальной реальности, чернила и бумага или наш собственный 
мозг.

Таким образом, математическая интуиция — это вид физической 
интуиции. Физическая интуиция — это набор эмпирических правил 
(часть из которых, возможно, врожденные, а большинство — раз-
вившиеся в детстве) о том, как ведет себя физический мир. Напри-
мер, у нас есть интуитивное представление о существовании физи-
ческих объектов и того, что эти объекты обладают определенными 
свойствами: формой, цветом, массой и положением в пространстве, 
и некоторые из этих свойств существуют, даже когда за этими объ-
ектами не наблюдают. Другое такое представление заключается 
в том, что существует физическая переменная — время, — по от-
ношению к которой свойства изменяются, но тем не менее объ-
екты способны сохранять свою идентичность с течением времени. 
Еще одно заключается в том, что объекты взаимодействуют, и это 
взаимодействие может изменить некоторые их свойства. Матема-
тическая интуиция относится к тому способу, которым физический 
мир может демонстрировать свойства абстрактных сущностей. Од-
ним из таких интуитивных представлений является абстрактный 
закон или, по крайней мере, объяснение, лежащее в основе пове-
дения объектов. Интуитивное представление о том, что простран-
ство допускает замкнутые поверхности, отделяющие «внутреннюю 
часть» от «наружной части», можно уточнить, преобразовав ее в ма-
тематическую интуицию множества, разделяющего все на члены 
и не-члены этого множества. Однако дальнейшее уточнение ма-
тематиками (начиная с опровержения Расселом теории множеств 
Фреге) показало, что это представление перестает быть точным, 
когда рассматриваемое множество содержит «слишком много» чле-
нов (слишком большую степень бесконечности членов).

Даже если бы хоть какая-то физическая или математическая ин-
туиция была врожденной, это не придавало бы ей какого-то особого 
авторитета. Врожденную интуицию невозможно считать суррога-
том «воспоминаний» Платона о мире форм, поскольку общеиз-
вестно, что многие интуитивные представления, которые случайно 
развились у людей в процессе эволюции, просто ложны. Например, 
человеческий глаз и управляющее им «программное обеспечение» 
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неявным образом воплощают ложную теорию о том, что желтый 
свет состоит из смеси красного и зеленого света (в смысле, что жел-
тый свет дает нам точно такое же ощущение, как и смесь красного 
и зеленого света). В реальности все три типа света имеют разные 
частоты и не могут быть созданы посредством смешивания света 
других частот. Тот факт, что смесь красного и зеленого света ка-
жется нам желтым светом, не имеет ничего общего со свойствами 
света, но связан со свойствами наших глаз. Это результат компро-
мисса, имевшего место на каком-то древнем этапе эволюции на-
ших далеких предков. Конечно, возможно (хотя я в это не верю), 
что геометрия Евклида или логика Аристотеля каким-то образом 
встроены в структуру нашего мозга, как считал философ Имма-
нуил Кант. Но из этого логически не следует их истинность. Даже 
если представить еще более невероятный случай, что у нас есть 
врожденные интуитивные представления, от которых мы не в со-
стоянии избавиться, такая интуиция все равно не будет необхо-
димой истиной.

Таким образом, ткань реальности имеет более однородную 
структуру, чем это могло бы быть, окажись математическое зна-
ние надежно верифицируемым, а, значит, иерархическим, как счи-
талось традиционно. Математические сущности являются частью 
структуры реальности, поскольку они сложны и автономны. Соз-
даваемая ими реальность некоторым образом похожа на царство 
абстракций, которое рисуют Платон и Пенроуз: будучи по определе-
нию неощутимыми, они объективно существуют и имеют свойства, 
независимые от законов физики. Однако именно физика позволяет 
нам приобрести знание об этом царстве. И она накладывает стро-
гие ограничения. Если в физической реальности постижимо все, то 
постижимые математические истины составляют бесконечно ма-
лое меньшинство тех, которые в точности соответствуют каким-то 
физическим истинам — вроде того факта, что при определенных 
манипуляциях определенными символами, записанными черни-
лами на бумаге, появятся другие определенные символы. Иначе 
говоря, это и есть те истины, которые можно представить в вирту-
альной реальности. У нас нет другого выбора, кроме как принять 
то, что непостижимые математические сущности тоже реальны, 
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так как они возникают неустранимым образом в наших объясне-
ниях постижимых сущностей.

Существуют физические объекты, например, пальцы, компью-
теры и мозг, поведение которых может моделировать поведение 
определенных абстрактных объектов. Тем самым структура фи-
зической реальности открывает нам окно в мир абстракций. Это 
очень узкое окно, оно предоставляет только ограниченный обзор. 
Некоторые из структур, которые мы видим из него, например, на-
туральные числа или правила вывода классической логики, кажутся 
важными или «фундаментальными» для абстрактного мира, так же 
как глубокие законы природы фундаментальны для физического 
мира. Но эта видимость может ввести в заблуждение, поскольку 
в действительности мы видим только то, что некоторые абстракт-
ные структуры фундаментальны по  отношению к  нашему пони-
манию абстракций. У нас нет никакой причины считать, что эти 
структуры объективно важны в абстрактном мире. Просто неко-
торые абстрактные сущности ближе, чем другие, и их проще уви-
деть из нашего окна.

Терминология

Математика — изучение абсолютно необходимых истин.
Доказательство — способ установления истинности матема-

тических утверждений.
Традиционное определение: последовательность утверждений, 

которая начинается с некоторых посылок, заканчивается желае-
мым выводом и удовлетворяет определенным «правилам вывода».

Лучшее определение: вычисление, моделирующее свойства не-
которой абстрактной сущности, результат которого устанавливает, 
что абстрактная сущность обладает данным свойством.

Математическая интуиция  (традиционное определение) — 
высший самоочевидный источник обоснования математического 
рассуждения.

В реальности: множество теорий (осознанных и неосознанных) 
о поведении определенных физических объектов, которое модели-
рует поведение интересных абстрактных сущностей.
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Интуиционизм — доктрина, состоящая в том, что все рассуж-
дения об абстрактных сущностях ненадежны, кроме того случая, 
когда они основаны на прямой самоочевидной интуиции. Это ма-
тематическая версия солипсизма.

Десятая проблема Гильберта — «раз и навсегда установить на-
дежность математических методов», найдя набор правил вывода, 
достаточный для всех корректных доказательств, и затем доказать 
непротиворечивость этих правил в соответствии с их собствен-
ными стандартами.

Теорема Гёделя о неполноте — доказательство того, что десятая 
проблема Гильберта не имеет решения. Для любого набора правил 
вывода существуют корректные доказательства, которые эти пра-
вила не определяют как таковые.

Резюме
Сложные и автономные абстрактные сущности объективно суще-
ствуют и являются частью структуры реальности. Существуют ло-
гически необходимые истины об этих сущностях, которые и со-
ставляют предмет математики. Однако эти истины невозможно 
знать с полной уверенность. Доказательства не гарантируют до-
стоверность своих выводов. Корректность конкретной формы до-
казательства зависит от истинности наших теорий о поведении 
объектов, с помощью которых осуществляется доказательство. 
Следовательно, математическое знание по сути своей производно 
и полностью зависит от нашего знания физики. Постижимые ма-
тематические истины — это в точности то бесконечно малое мень-
шинство, которое можно воспроизвести в виртуальной реальности. 
Однако непостижимые математические категории (например, CGT-
среды) тоже существуют, так как они появляются неустранимым 
образом в наших объяснениях постижимых сущностей.

Я уже говорил, что вычисление всегда было квантовой концеп-
цией, потому что классическая физика несовместима с интуитив-
ными представлениями, которые создали основу классической те-
ории вычислений. То же самое относится и ко времени. За тысячи 
лет до квантовой теории время было первой квантовой концепцией.





11
Время: 

первая квантовая концепция
Как движется к земле морской прибой,

Так и ряды бессчетные минут,
Сменяя предыдущие собой,

Поочередно к вечности бегут.

Уильям Шекспир. Сонет 60

Будучи одним из наиболее знакомых свойств физического мира, 
время имеет репутацию глубоко загадочного. Загадка — часть са-
мого понятия времени, с которым мы растем. Блаженный Августин, 
например, сказал: «Что же такое время? Если никто меня об этом 
не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяс-
нить спрашивающему — нет, не знаю» («Исповедь»).

Мало кто считает, что расстояние загадочно, но то, что время 
загадочно, знают все. И вся загадочность времени проистекает 
из его основного логического свойства, а именно, что настоящий 
момент, который мы называем «сейчас», не стационарен, а посто-
янно движется в направлении будущего. Это движение называется 
течением времени.

Мы увидим, что течения времени не существует. Тем не ме-
нее такое представление совершенно обыденно. Мы принимаем 
это как должное настолько, что это принимается в самой струк-
туре нашего языка. В «Полной грамматике английского языка» 
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(A Comprehensive Grammar of the English Language) Рэндольф Квирк 
и его соавторы объясняют концепцию времени с помощью диа-
граммы, показанной на рис. 11.1. Каждая точка на линии представ-
ляет конкретный стационарный момент. Треугольник «» показы-
вает, где на линии расположена «непрерывно движущаяся точка, 
настоящий момент». Считается, что она движется слева направо. 
Некоторые люди, как Шекспир в процитированном выше сонете, 
считают определенные события «фиксированными», а саму ли-
нию — движущейся мимо них (справа налево на рис. 11.1), так 
что моменты из будущего проносятся мимо настоящего момента, 
чтобы стать прошлыми моментами.

Что мы подразумеваем под высказыванием «время можно счи-
тать линией»? Мы подразумеваем, что точно так же, как линию 
можно считать последовательностью точек в различных положе-
ниях, так и любой движущийся или изменяющийся объект можно 
считать последовательностью неподвижных «снимков» самого 
себя, по одному варианту в каждый момент. Сказать, что каждая 
точка линии представляет конкретный момент, все равно что ска-
зать, что можно представить все снимки собранными вдоль ли-
нии, как на рис. 11.2. Некоторые из них показывают вращающу-
юся стрелку, какой она была в прошлом, другие показывают, какой 
она будет в будущем, а один из них — тот, на который сейчас по-
казывает движущийся треугольник — показывает стрелку такой, 
какая она сейчас, хотя через мгновение этот конкретный вариант 
стрелки будет в прошлом, потому что «» передвинется. Совокуп-
ность мгновенных вариантов объекта является движущимся объ-
ектом в том же смысле, в каком последовательность неподвижных 
картинок, спроецированных на экран, в совокупности является 
фильмом (движущейся картинкой). Ни одна из них в отдельности 
не изменяется. Изменения состоят в том, что на них последова-
тельно указывает («освещает») движущийся «» («кинопроектор»), 
так что друг за другом, по очереди они оказываются в настоящем.

Современные грамматисты стараются не давать субъективных 
оценок относительно использования языка; они стараются только 
записывать, анализировать и понимать его. Следовательно, Квирка 
с соавторами никак нельзя осудить за качество теории времени, 
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описываемой ими. Они не претендуют на то, что это хорошая тео-
рия. Они претендуют только на то, и по-моему, довольно правильно, 
что это наша теория. К сожалению, эта теория не хороша. Скажем 
прямо, причина того, что теория времени изначально загадочна, 
состоит в том, что она изначально бессмысленна. Дело не совсем 
в том, что она фактически неточна. Мы увидим, что она не имеет 
смысла даже в своих собственных положениях.

Прошлое Будущее

Настоящий момент

(сейчас)

«Время можно считать 
линией (теоретически линией 
бесконечной длины), на которой 
расположен, как постоянно 
движущаяся точка, настоящий 
момент. Все, что находится 
перед настоящим моментом, — 
в будущем, все, что находится 
за настоящим моментом, — 
в прошлом».

Рис. 11.1. Общеизвестная концепция времени, 
принятая в английском языке 

(Quirk et al., A Comprehensive Grammar 
of the English Language, p. 175)

Возможно, вас это удивит. Мы привыкли видоизменять свой 
здравый смысл, чтобы приспособиться к научным открытиям. 
Здравый смысл часто оказывается ложным, даже крайне ложным. 
Но для здравого смысла необычно быть бессмысленным в том, 
 что касается повседневного опыта. Тем не менее именно это и про-
исходит в данном случае.

Рассмотрим снова рис. 11.2. Он иллюстрирует движение двух 
сущностей. Один из них — это вращающаяся стрелка, показанная 
в виде последовательности снимков. Другой — движущийся «насто-
ящий момент», который перемещается по картинке слева направо. 
Однако движение настоящего момента не показано на картинке 
в виде последовательности снимков. Вместо этого один конкрет-
ный момент выделен с помощью знака «», более темных линий 
и единственной надписи «(сейчас)». Таким образом, хотя надпись 
гласит, что «сейчас» движется по картинке, показан только один 
его снимок, в один конкретный момент.
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Настоящий момент

Движение 
настоящего момента

Прошлое (сейчас) Будущее

Рис. 11.2. Движущийся объект как последовательность «снимков», 
которые один за другим становятся настоящим моментом

Почему? Как-никак, основная цель этого рисунка — показать, 
что происходит не в один момент, а за более длительный период. 
Если бы мы хотели, чтобы на рисунке был показан только один 
момент, нам было бы незачем показывать более чем один снимок 
вращающейся стрелки. Рисунок должен иллюстрировать разумную 
теорию о том, что любой движущийся или изменяющийся объект 
является последовательностью снимков, по одному снимку на каж-
дый момент. Таким образом, если «» движется, почему мы не по-
казываем последовательность и его снимков? Один показанный 
снимок должен быть только одним из множества снимков, которые 
существовали бы, если бы этот рисунок точно описывал, как рабо-
тает время. В действительности в таком виде этот рисунок опреде-
ленно вводит в заблуждение: он показывает, что «» не движется, 
а скорее начинает существовать в конкретный момент, а потом не-
медленно прекращает свое существование. Если бы это было так, 
это сделало бы «сейчас» фиксированным моментом. И неважно, 
что я добавил надпись «Движение настоящего момента» и штрих-
пунктирную линию, которая показывает, что «» движется вправо. 
Сам рисунок, так же как и диаграмма Квирка и соавторов (рис. 1.1), 
показывает, что «» никогда не достигнет никакого момента, от-
личного от выделенного.
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В лучшем случае можно было бы сказать что рис. 11.2 — это ри-
сунок-гибрид, который извращенно иллюстрирует движение двумя 
различными способами. В отношении движущейся стрелки он ил-
люстрирует обыденную теорию времени, известную из здравого 
смысла. Однако рисунок просто утверждает, что настоящий мо-
мент движется, при этом показывая его не движущимся. Как нам 
следует изменить рисунок, чтобы он проиллюстрировал привычную 
теорию времени в отношении движения настоящего момента — 
так же, как и движения стрелки? Включив другие снимки «», 
по одному на каждый момент: каждый снимок будет обозначать, где 
в этот момент находится «сейчас». А где оно находится? Очевидно, 
что в каждый момент «сейчас» является этим самым моментом. На-
пример, в полночь «» должен указывать на снимок стрелки, сде-
ланный в полночь; в 01:00 — на снимок, сделанный в 01:00 и т. д. 
Следовательно, рисунок должен выглядеть, как рис. 11.3.

Этот исправленный рисунок корректно иллюстрирует движение, 
но теперь у нас осталась сильно упрощенная концепция времени. 
Разумное представление о том, что движущийся объект является 
последовательностью мгновенных вариантов самого себя, оста-
лось, но другое разумное представление — о потоке времени — 
исчезло. На этой картинке отсутствует «непрерывно движущаяся 
точка, настоящий момент», проносящаяся через все фиксирован-
ные моменты по очереди. Отсутствует и процесс, в соответствии 
с которым любой стационарный момент начинается в будущем, 
становится настоящим, а затем уходит в прошлое. Многочислен-
ные экземпляры символов «» и « (сейчас)» уже не отличают один 
момент от другого, а следовательно, являются излишними. Рису-
нок точно так же проиллюстрировал бы движение вращающейся 
стрелки, если бы этих изображений не было.

Таким образом, на этом рисунке нет одного «настоящего мо-
мента» — только субъективно! С точки зрения наблюдателя в не-
который конкретный момент, этот момент действительно выделя-
ется, и этот наблюдатель может назвать именно его «сейчас», точно 
так же как любое положение в пространстве выделяется как «здесь» 
с точки зрения наблюдателя, который находится в этом положении. 
Однако объективно ни один момент не имеет больше прав назы-
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ваться «сейчас», чем все остальные, так же, как ни одно положение 
не имеет большей привилегии называться «здесь», чем все другие. 
Субъективное «здесь» может перемещаться в пространстве по мере 
перемещения наблюдателя. Может ли субъективное «сейчас» точно 
так же перемещаться во времени? Верны ли все-таки рис. 11.1 и 11.2 
в том, что иллюстрируют время с точки зрения наблюдателя в кон-
кретный момент? Конечно, нет. Даже субъективно «сейчас» не дви-
жется во времени. Часто говорят, что кажется, словно настоящее 
движется вперед во времени, потому что настоящее определяется 
только по отношению к нашему сознанию, а наше сознание дви-
жется вперед через моменты. Однако наше сознание не делает этого, 
да и не могло бы делать. Говоря, что наше сознание, «кажется», пере-
ходит от одного момента к следующему, мы попросту пересказываем 
теорию потока времени. Но думать о том, что единственный «мо-
мент, который мы осознаем», движется от одного момента к другому, 
не более осмысленно, чем думать о единственном настоящем мо-
менте или о чем-либо еще, что ведет себя так. Ничто не может дви-
гаться от одного момента к другому. Существовать в каком-то кон-
кретном моменте — значит существовать там вечно. Наше сознание 
существует во всех моментах — конечно, когда мы не спим.

Прошлое Будущее
(сейчас)(сейчас)(сейчас)(сейчас)(сейчас)(сейчас)(сейчас)(сейчас)

Рис. 11.3. В каждый момент «сейчас» является этим самым моментом

Конечно, различные снимки наблюдателя воспринимают 
как «сейчас» различные моменты. Но это не значит, что созна-
ние наблюдателя — или любая другая движущаяся или изменя-
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ющаяся сущность — движется во времени, как должен двигаться 
настоящий момент. Различные снимки наблюдателя не находятся 
в настоящем по очереди. Они не становятся по очереди осознаю-
щими свое настоящее. Они все являются осознающими, и субъ-
ективно они все находятся в настоящем. Объективно настоящего 
не существует.

Мы не ощущаем, что время течет или проходит. Мы чувствуем 
различия между нашими настоящими ощущениями и нашими на-
стоящими воспоминаниями о прошлых ощущениях. Мы правильно 
интерпретируем эти различия как свидетельство того, что со вре-
менем вселенная меняется. Но кроме того, мы неправильно интер-
претируем их как свидетельство того, что наше сознание, или на-
стоящее, или что-либо еще, движется во времени.

Если бы движущееся настоящее по своей прихоти остановилось 
на день или два, а затем снова начало бы двигаться в десять раз бы-
стрее, чем до остановки, что мы стали бы осознавать? Ничего осо-
бенного — или, скорее, этот вопрос не имеет смысла. Не существует 
ничего, что могло бы двигаться, останавливаться или течь. Не суще-
ствует также ничего, что можно было бы осмысленно назвать «ско-
ростью» времени. Все, что существует во времени, должно прини-
мать форму неизменных снимков, расположенных вдоль временно й 
линии. Это включает и сознательный опыт всех наблюдателей вме-
сте с их ошибочной интуицией о том, что время «течет». Они могут 
представлять, как «движущееся настоящее» перемещается вдоль ли-
нии, останавливается и снова начинает двигаться, или даже возвра-
щается назад, или совсем прекращает свое существование. Но даже 
если это вообразить, этого все равно не произойдет. Ничто не мо-
жет двигаться вдоль этой линии. Время не может течь.

Идея о потоке времени фактически предполагает существо-
вание второго сорта времени, помимо разумного понимания 
времени как последовательности моментов. Если бы «сейчас» 
действительно двигалось от одного момента к другому, это про-
исходило бы по отношению к этому внешнему времени. Но серьез-
ное отношение к этой идее приводит к бесконечному регрессу, по-
скольку в этом случае нам пришлось бы представить само внешнее 
время как последовательность моментов с его собственным «на-
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стоящим моментом», движущимся относительно еще более внеш-
него времени, и т. д. На каждом шагу поток времени не имел бы 
смысла, пока мы не отнесли бы его к потоку внешнего времени, 
и так до бесконечности. На каждом шагу у нас была бы концеп ция, 
не имеющая смысла; и вся бесконечная иерархия тоже не имела 
бы смысла.

Ошибка такого рода проистекает из нашей привычки к тому, 
что время является внешней конструкцией по отношению к любой 
физической сущности, которую мы можем рассматривать. Мы при-
выкли представлять физический объект как потенциально изменяю-
щийся и, таким образом, существующий в виде последовательности 
вариантов самого себя в различные моменты. Но сама последова-
тельность моментов на рисунках, подобных рис. 11.1–11.3, явля-
ется исключительной сущностью. Она не существует во временных 
рамках — она является рамками, или конструкцией, времени. По-
скольку вне ее нет времени, нелогично представлять себе, что она 
изменяется или что существует более чем в одном последователь-
ном варианте. Это усложняет восприятие подобных рисунков. Сам 
рисунок, как и любой другой физический объект, существует в те-
чение какого-то промежутка времени и состоит из многочислен-
ных вариантов самого себя. Однако то, что изображает рисунок, — 
а именно, последовательность вариантов чего-либо — существует 
только в одном варианте. Ни одно аккуратное изображение рамок 
времени не может быть движущимся или изменяющимся рисун-
ком. Оно должно быть статичным. Но в принятии этого есть не-
отъемлемая психологическая трудность. Несмотря на статичность 
рисунка, мы не можем воспринимать его статично. Он показывает 
последовательность моментов одновременно на странице, и чтобы 
отнести это к нашему опыту, фокус нашего внимания должен пере-
мещаться вдоль этой последовательности. Например, мы могли бы 
посмотреть на один снимок и принять, что он представляет «сей-
час», а момент спустя посмотреть на снимок справа от него и ре-
шить, что он представляет новое «сейчас». Поэтому мы склонны 
путать истинное движение фокуса нашего внимания всего лишь 
по рисунку с невозможным движением чего-либо через реальные 
моменты. Это очень легко сделать.
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Однако эта проблема заключается не только в сложности иллю-
страции основанной на здравом смысле теории времени. Сама эта 
теория содержит существенную и глубокую неоднозначность: она 
не может решить, является ли настоящее объективно одним мо-
ментом или многими моментами — и следовательно, например, 
изображает ли рис. 11.1 один момент или много. Здравый смысл 
требует, чтобы настоящее было одним моментом, чтобы разрешить 
поток времени — разрешить, чтобы настоящее перемещалось через 
моменты от прошлого к будущему. Однако здравый смысл также 
требует, чтобы время было последовательностью моментов с дви-
жением и изменением, а все движение и все изменения состояли 
из различий между вариантами некой сущности в различные мо-
менты. А это значит, что сами моменты неизменны. Таким обра-
зом, конкретный момент не может стать настоящим или перестать 
быть настоящим, ибо это было бы изменением. Следовательно, на-
стоящее объективно не может быть одним моментом.

Причина, по которой мы придерживаемся этих двух несовмести-
мых концепций — движущегося настоящего и последовательности 
неизменных моментов, — состоит в том, что они обе нужны нам, 
или, скорее, мы думаем, что они нужны нам. Мы непрерывно при-
меняем их в своей повседневной жизни, но никогда не используем 
обе сразу. Когда мы описываем события и указываем, когда они 
произошли, мы думаем на языке последовательности неизменных 
моментов; когда же мы объясняем события как причины и след-
ствия друг друга, мы думаем на языке движущегося настоящего.

Например, говоря, что Фарадей открыл электромагнитную ин-
дукцию «в 1831 году», мы приписываем это событие определен-
ной цепочке моментов. То есть мы определяем, на каком наборе 
снимков в длинной последовательности снимков всемирной исто-
рии нужно искать это открытие. Никакой поток времени не упо-
минается при описании, когда нечто случилось, — точно так же, 
как не задействуется «поток расстояния», когда мы говорим, где 
это случилось. Но как только мы говорим, почему что-либо произо-
шло, мы вызываем поток времени. Когда мы говорим, что отчасти 
обязаны своими электрическими двигателями и динамо-машинами 
Фарадею и что последствия его открытия чувствуются до сего дня, 
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в нашем разуме возникает картина последствий, которые начались 
в 1831 году и последовательно пронеслись через все моменты остав-
шейся части XIX века, затем достигли XX века и стали причиной по-
явления там, например, электростанций. Если мы невнимательны, 
мы посчитаем, что XX век изначально «еще не чувствовал» это важ-
ное событие 1831 года, но затем его «изменили» последствия, про-
кладывающие свой путь к XXI веку и далее. Но обычно мы внима-
тельны и избегаем этой нелогичной мысли, никогда не используя 
обе части основанной на здравом смысле теории времени одно-
временно. Мы делаем это только тогда, когда думаем о самом вре-
мени, и тогда мы изумляемся загадочности всего этого! Возможно, 
в данном случае лучше подойдет слово «парадокс», а не «тайна», 
поскольку в данном случае возникает вопиющий конфликт между 
двумя на первый взгляд самоочевидными идеями. Обе они не мо-
гут быть истинными, но мы увидим, что ни одна из них не явля-
ется истинной.

Наши физические теории, в отличие от здравого смысла, должны 
быть логически самосогласованными, и впервые они достигают 
этого при отказе от идеи о потоке времени. Конечно, физики гово-
рят о потоке времени точно так же, как говорят о нем все осталь-
ные. Например, в своей книге «Математические начала натураль-
ной философии», где излагались принципы механики и гравитации, 
Ньютон писал: «Абсолютное, истинное математическое время 
само по себе и по самой своей сущности, без всякого отношения 
к чему-либо внешнему, протекает равномерно».

Однако Ньютон мудро не пытается перевести свое утвержде-
ние о том, что время течет, в математическую форму или сделать 
из него какие-то выводы. Ни одна из физических теорий Нью-
тона не обращается к потоку времени, как не обращается к нему 
и не совместима с ним ни одна из последующих физических 
теорий.

Так почему же Ньютон счел необходимым сказать, что время 
«протекает равномерно»? С «равномерно» все в порядке: можно 
интерпретировать это как означающее, что измерения времени 
одинаковы для всех наблюдателей, находящихся в различных по-
ложениях и в различных состояниях движения. Это существенное 
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утверждение (которое, как мы знаем со времен Эйнштейна, яв-
ляется неточным). Но его легко можно было бы сформулировать 
так, как я сформулировал его сейчас, не говоря, что время течет. 
Я считаю, что Ньютон намеренно использовал знакомый язык вре-
мени, не подразумевая его буквальное значение: точно так же он 
мог бы свободно сказать о том, что Солнце «всходит». Ему необхо-
димо было передать читателю, приступившему к чтению этой ре-
волюционной работы, что в концепции времени Ньютона нет ни-
чего нового или сложного. «Начала» дают множеству слов, таких 
как «сила» и «масса», точные технические значения, которые не-
сколько отличаются от тех, что приняты на уровне здравого смысла. 
Однако числа, на которые ссылаются как на «время», — это всего 
лишь общепринятое время, которое мы находим на часах и кален-
дарях, и концепция времени в «Началах» — это концепция, осно-
ванная на здравом смысле.

За исключением того, что время не течет. В физике Ньютона 
время и движение выглядят примерно как на рис. 11.3. Одно не-
большое отличие состоит в том, что я нарисовал следующие друг 
за другом моменты отдельно друг от друга, но во всей доквантовой 
физике это является аппроксимацией, потому что время — кон-
тинуум. Мы должны представить бесконечно много бесконечно 
тонких снимков, непрерывно вставленных между нарисованными 
мною. Если каждый снимок представляет все во всем простран-
стве, которое физически существует в определенный момент, 
то можно считать, что эти снимки склеены друг с другом своей 
лицевой стороной и образуют один неизменный блок, содержа-
щий все, что происходит в пространстве и времени (рис. 11.4) — 
то есть всю физическую реальность. Неизбежный недостаток ди-
аграммы такого рода состоит в том, что снимки пространства 
в каждый момент показаны как двухмерные, тогда как в реаль-
ности они трехмерны. Каждый из них — это пространство в опре-
деленный момент. Таким образом, мы считаем время четвертым 
измерением, аналогичным трем пространственным измерениям 
в классической геометрии. Пространство и время, рассматрива-
емые совместно в виде четырехмерной сущности, называют про-
странством-временем.
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Пространство

Прошлое Время Будущее

Рис. 11.4. Пространство-время, рассматриваемое 
как последовательные моменты

В физике Ньютона эта четырехмерная геометрическая интер-
претация времени была необязательной, но с появлением теории 
относительности Эйнштейна она стала неотъемлемой частью этой 
теории. Так произошло потому, что в соответствии с теорией отно-
сительности наблюдатели, которые движутся с разными скоростями, 
не придут к согласию относительно того, какие события являются 
одновременными. Иначе говоря, они не придут к согласию относи-
тельно того, какие события должны появиться на одном и том же 
снимке. Таким образом, каждый из них воспринимает простран-
ство-время как разрезанное на «моменты» различным образом. 
Тем не менее, если бы каждый из них собрал свои снимки, как по-
казано на рис. 11.4, получились бы идентичные пространства-вре-
мена. Следовательно, в соответствии с теорией относительности 
«моменты», изображенные на рис. 11.4, не являются объективными 
характеристиками пространства-времени: они являются всего лишь 
способом восприятия одновременности одним наблюдателем. Дру-
гой наблюдатель получил бы слои «сейчас» под другим углом. Таким 
образом, объективную реальность, стоящую за рис. 11.4, а именно 
пространство-время и его физическое содержание, можно было бы 
показать с помощью рис. 11.5.

Пространство-время иногда называют «блок-вселенной», потому 
что в нем вся физическая реальность — прошлое, настоящее и бу-
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дущее — представлена раз и навсегда «замороженной» в одном че-
тырехмерном блоке. По отношению к пространству-времени ничто 
не движется. То, что мы называем «моментами», — это определен-
ные слои пространства-времени, и когда содержание этих слоев 
отличается друг от друга, мы называем это изменением или дви-
жением в пространстве.

Прошлое Будущее

Рис. 11.5. Движущийся объект с точки зрения пространства-времени

Как я уже сказал, мы думаем о потоке времени в связи с при-
чинами и следствиями. Мы считаем, что причины предшествуют 
своим следствиям; мы воображаем, что движущееся настоящее под-
ходит к причинам до того, как подойдет к их следствиям, а также 
представляем, что следствия текут вперед вместе с настоящим мо-
ментом. С философской точки зрения, наиболее важными при-
чинно-следственными процессами являются наши сознательные 
решения и последующие действия. Взгляд с точки зрения здра-
вого смысла заключается в том, что мы обладаем свободной во-
лей: что иногда мы в состоянии повлиять на будущие события (на-
пример, движение своего собственного тела) одним из нескольких 
возможных способов и выбрать, какой из способов случится, тогда 
как на прошлое, напротив, мы никогда не в состоянии повлиять. 
(К свободной воле я вернусь в главе 13.) Прошлое неизменно, буду-
щее открыто. Для многих философов поток времени — это процесс, 
в котором открытое будущее становится, момент за моментом, не-
изменным прошлым. Другие говорят, что альтернативные события 
в каждый момент будущего являются возможностями, а поток вре-
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мени — это процесс, в котором момент за моментом одна из этих 
возможностей становится действительностью (так что в соответ-
ствии с мнением этих людей будущее не существует совсем, пока 
поток времени не достигнет его и не превратит в прошлое). Но если 
будущее действительно открыто (а оно открыто!), то это не может 
иметь ничего общего с потоком времени, поскольку потока вре-
мени нет. В физике пространства-времени (которой по существу 
является вся доквантовая физика, начиная с физики Ньютона) бу-
дущее не открыто. Оно находится там, с определенным и неизмен-
ным содержанием, так же как прошлое и настоящее. Если бы опре-
деленный момент в пространстве-времени был «открыт» (в любом 
смысле), он непременно остался бы открытым, когда стал бы на-
стоящим и прошлым, поскольку моменты не способны изменяться.

Субъективно можно сказать, что будущее данного наблюдателя 
«открыто с точки зрения этого наблюдателя», потому что никто 
не может измерить или пронаблюдать свое будущее. Но откры-
тость в таком субъективном смысле не оставляет выбора. Если у вас 
есть билет лотереи, которая состоялась на прошлой неделе, но вы 
еще не узнали, выиграли ли вы, — вопрос об исходе остается от-
крытым с вашей точки зрения даже несмотря на то, что объективно 
он уже зафиксирован. Однако субъективно ли, объективно ли, вы 
не в состоянии его изменить. Никакие причины, которые уже не по-
влияли на него, больше не смогут этого сделать. Теория о свобод-
ной воле, основанная на здравом смысле, гласит, что на прошлой 
неделе, в то время как у вас все еще был выбор, покупать или нет 
лотерейный билет, будущее все еще было объективно открытым, 
и вы действительно могли выбрать один из двух или нескольких 
вариантов. Однако это несовместимо с пространством-временем. 
Таким образом, в соответствии с физикой пространства-времени 
открытость будущего есть иллюзия, а следовательно, причинно-
следственное отношение и свободная воля тоже не могут быть 
чем-то большим, чем иллюзии. Нам необходима вера — и мы ста-
раемся сохранить ее — в то, что настоящие события, а особенно 
наш выбор, могут повлиять на будущее; но возможно, таким обра-
зом мы всего лишь справляемся с тем фактом, что мы не знаем бу-
дущего. В реальности мы не делаем выбор. Даже когда мы думаем, 
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что стоим перед выбором, его результат уже существует на соот-
ветствующем слое пространства-времени, неизменном, как и все 
остальное в пространстве-времени, и невосприимчивом к нашим 
намерениям. Кажется, что сами эти намерения неизменны и уже 
существуют в выделенных им моментах еще до того, как мы даже 
узнаем о них.

Быть «следствием» какой-то причины — значит подвергаться 
влиянию этой причины и быть измененным из-за этой причины. 
Таким образом, когда физика пространства-времени отрицает ре-
альность потока времени, она логически не может согласовать даже 
основанные на здравом смысле понятия причины и следствия. По-
скольку в блок-вселенной ничто не изменяемо, одна часть простран-
ства-времени может изменить другую не больше, чем одна часть 
фиксированного трехмерного объекта может изменить другую.

Получается, что во времена физики пространства-времени все 
фундаментальные теории обладали следующим свойством: если 
известно все, что происходит до данного момента, законы физики 
определяют, что происходит во все последующие моменты. Свой-
ство одних снимков быть определенными другими снимками назы-
вается детерминизмом. В физике Ньютона, например, если в любой 
момент известны положения и скорости всех масс в изолированной 
системе, например, в Солнечной системе, то в принципе можно 
вычислить (предсказать), где эти массы будут находиться во все 
последующие времена. Также в принципе можно вычислить (вос-
становить), где эти массы находились во все предыдущие времена.

Законы физики, определяющие один снимок из другого, — 
это «клей», который удерживает эти снимки вместе в виде про-
странства-времени. Представим, что мы по волшебству (что не-
возможно) оказались вне пространства-времени (а следовательно, 
в своем собственном внешнем времени, независимом от того, ко-
торое находится в пределах пространства-времени). Давайте раз-
режем пространство-время на снимки пространства в каждый мо-
мент, как его воспринимает конкретный наблюдатель, находящийся 
в пределах этого пространства-времени, потом перемешаем эти 
снимки и снова склеим их в другом порядке. Могли бы мы сказать, 
глядя извне, что это не есть реальное пространство-время? Почти 
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определенно. Первое: в перемешанном пространстве-времени фи-
зические процессы не были бы непрерывными. Объекты мгновенно 
прекращали бы свое существование в одной точке и снова появ-
лялись бы в другой. Второе и более важное: законы физики уже 
не действовали бы. По крайней мере, реальные законы физики уже 
не действовали бы. Там существовал бы другой набор законов, ко-
торые, явно или неявно учитывая перемешивание, правильно опи-
сывали бы перемешанное пространство-время.

Таким образом, для нас разница между перемешанным и ре-
альным пространством-временем была бы огромной. А для тех, 
кто живет там? Могли бы они заметить разницу? Сейчас мы опасно 
близки к бессмыслице — знакомой бессмыслице обычной теории 
времени. Но потерпите немного, и мы обойдем эту бессмыслицу. 
Конечно, живущие в этом пространстве-времени не смогли бы заме-
тить разницу. Они заметили бы ее, если бы могли. Они, например, 
комментировали бы существование разрывностей в своем мире, из-
давали бы о них научные статьи — разумеется, если бы они вообще 
смогли выжить в перемешанном пространстве-времени. Но с на-
шей магической точки зрения мы видим, что они выжили и пи-
шут свои научные труды. Мы можем прочитать эти труды и уви-
деть, что они по-прежнему содержат только наблюдения исходного 
пространства-времени. Все записи физических событий в пределах 
пространства-времени, включая и те, которые остались в воспоми-
наниях и восприятии сознательных наблюдателей, идентичны та-
ковым в исходном пространстве-времени. Мы только перемешали 
снимки, а не изменили их внутреннее содержание, поэтому жители 
по-прежнему воспринимают их в исходном порядке.

Таким образом, на языке реальной физики — физики, как ее 
воспринимают жители этого пространства-времени, — все это раз-
резание и повторное склеивание пространства-времени не имеет 
смысла. Не только перемешанное пространство-время, но даже на-
бор не склеенных друг с другом снимков физически идентичны 
исходному пространству-времени. Мы изображаем все снимки 
склеенными друг с другом в правильном порядке, потому что это 
отражает отношения между ними, определяемые законами физики. 
Набор этих снимков, склеенных в другом порядке, представил бы 
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те же самые физические события — ту же самую историю, — но не-
которым образом исказил бы отношения между этими событиями. 
Таким образом, снимки обладают присущим им порядком, опреде-
ляемым их содержанием и реальными законами физики. Любой 
из снимков в сочетании с законами физики не только определяет 
то, чем являются все остальные, он определяет их порядок и свое 
собственное место в последовательности. Другими словами, каж-
дый снимок имеет «временную метку», закодированную в его фи-
зическом содержании.

Вот как все должно быть, если освободить концепцию времени 
от ошибки обращения к всеобъемлющей конструкции времени, ко-
торая является внешней по отношению к физической реальности. 
Временна я метка снимка — это показания некоторых естествен-
ных часов, существующих в пределах этой вселенной. На некоторых 
снимках — на тех, которые содержат человеческую цивилизацию, 
например, — эти часы реальны. На других существуют физические 
переменные — такие, как химический состав Солнца или всей ма-
терии в пространстве, — которые можно рассматривать как часы, 
потому что они принимают определенные и отличные значения 
на разных снимках, по крайней мере, в пределах определенной об-
ласти пространства-времени. Мы можем стандартизировать и ка-
либровать их, чтобы согласовать друг с другом в местах, где они 
перекрываются.

Мы можем восстановить пространство-время, используя при-
сущий порядок, определяемый законами физики. Мы начинаем 
с любого из снимков. Затем мы вычисляем, как должны выгля-
деть предыдущий и последующий снимки, находим эти снимки 
в оставшемся наборе и приклеиваем их к обеим сторонам исход-
ного снимка. Повторение этих действий воссоздает все простран-
ство-время. Такие вычисления слишком сложны, чтобы их можно 
было выполнить в реальной жизни, но они приемлемы в мыслен-
ном эксперименте, в котором мы представляем себя оторванными 
от реального физического мира. (Также, строго говоря, в докван-
товой физике существовала бы непрерывная бесконечность сним-
ков, так что только что описанный процесс пришлось бы заменить 
предельным процессом, в котором пространство-время собирается 
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за бесконечное число этапов; однако принцип остается тем же 
самым.)

Предсказуемость одного события на основе другого не озна-
чает, что эти события являются причиной и следствием. Напри-
мер, теория электродинамики гласит, что все электроны перено-
сят один и тот же заряд. Следовательно, используя эту теорию, мы 
можем предсказать — и часто предсказываем — результат изме-
рения одного электрона, исходя из результата измерения другого. 
Но ни один результат не был причиной другого. В действительно-
сти, насколько нам известно, величина заряда электрона не вы-
звана никаким физическим процессом. Возможно, ее «вызывают» 
сами законы физики (хотя законы физики, насколько они нам сей-
час известны, не предсказывают заряд электрона; они просто го-
ворят, что все электроны имеют один и тот же заряд). Но в любом 
случае это пример событий (результатов измерений электронов), 
каждое из которых можно предсказать, исходя из другого, но ко-
торые не делают причинного вклада друг в друга.

Вот еще один пример. Если мы наблюдаем, где находится один 
элемент полностью собранной мозаики, и знаем формы всех эле-
ментов и то, что они правильно собраны, мы можем предсказать, 
где находятся все оставшиеся элементы. Но это не значит, что на-
блюдение элемента в определенном положении является причиной 
того, что все оставшиеся элементы находятся там, где они находятся. 
Существует ли такое причинно-следственное отношение, зависит 
от того, как мозаика в целом оказалась на этом месте. Если наблю-
даемый нами элемент положили первым, то он действительно яв-
ляется одной из причин нахождения других элементов там, где они 
находятся. Если первым положили другой элемент, то положение 
наблюдаемого нами элемента было следствием этого, а не причи-
ной. Но если мозаику создали единственным ударом лезвия, име-
ющего форму этой мозаики, и никогда не разбирали, то ни одно 
из положений элементов не было бы ни причиной, ни следствием 
других положений. Их ведь не собирали ни в каком порядке, а соз-
дали одновременно, в таком положении, что правила мозаики уже 
были бы соблюдены, что сделало эти положения взаимно предсказу-
емыми. Тем не менее ни одно из них не стало бы причиной других.
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Детерминизм физических законов относительно событий в про-
странстве-времени подобен предсказуемости правильно собранной 
мозаики. Законы физики определяют, что происходит в один мо-
мент, исходя из того, что происходит в другой, точно так же как пра-
вила мозаики определяют положения некоторых элементов, исходя 
из положения других. Но как и в случае с мозаикой, то, являются ли 
события в различные моменты причиной друг друга или нет, за-
висит от того, как эти моменты оказались там. Глядя на мозаику, 
мы не можем сказать, была ли она собрана по кусочкам. Но в слу-
чае с пространством-временем нам известно, что бессмысленно 
«класть» один момент за другим, поскольку это было бы потоком 
времени. Следовательно, мы знаем, что, даже если некоторые со-
бытия можно предсказать, исходя из других событий, ни одно со-
бытие в пространстве-времени не являлось причиной другого. Мне 
хотелось бы еще раз подчеркнуть, что все это верно в докванто-
вой физике, в которой все, что происходит, происходит в простран-
стве-времени. Мы видим, что пространство-время несовместимо 
с существованием причины и следствия. Дело не в том, что люди 
ошибаются, когда говорят, что определенные физические события 
являются причиной и следствием друг друга, дело в том, что ин-
туиция несовместима с законами физики пространства-времени. 
Однако это нормально, поскольку физика пространства-времени 
ложна.

В главе 8 я сказал, что два условия должны быть выполнены, 
чтобы некая сущность стала причиной своей собственной репли-
кации: во-первых, эта сущность действительно должна реплициро-
ваться; и во-вторых, большая часть ее вариантов в этой же самой 
ситуации не должна реплицироваться. Это определение воплощает 
идею о том, что причина — это нечто важное для ее следствий, 
и оно работает и для причинно-следственного отношения в це-
лом. Чтобы Х стало причиной Y, должны выполняться два усло-
вия: во-первых, что и X, и Y произошли, и во-вторых, что Y не про-
изошло бы, если бы Х был другим. Например, причиной жизни 
на Земле был солнечный свет, потому что как солнечный свет, 
так и жизнь имеют место на Земле, и потому что жизнь не появи-
лась бы, не будь солнечного света.
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Таким образом, рассуждение о причинах и следствиях неиз-
бежно касается и вариантов причин и следствий. Часто говорят, 
что если бы некое событие произошло, то при прочих равных ус-
ловиях такое-то и такое-то события были бы другими. Историк 
мог бы высказать следующее суждение, что «если бы Фарадей умер 
в 1830 году, то развитие техники задержалось бы на двадцать лет». 
Смысл этого суждения кажется совершенно ясным и, поскольку 
в действительности Фарадей не умер в 1830 году, а открыл элек-
тромагнитную индукцию в 1831-м, оно выглядит довольно убеди-
тельным. Это все равно что технический прогресс, который дей-
ствительно произошел, частично был вызван открытием Фарадея, 
а следовательно, и тем, что он не умер. Но что значит рассуждать 
в контексте физики пространства-времени о будущем неслучив-
шихся событий? Если в пространстве-времени нет такого события, 
как смерть Фарадея в 1830 году, то там нет и последствий этого 
события. Конечно, мы можем представить себе пространство-
время, содержащее такое событие; но тогда, поскольку мы всего 
лишь представляем его, мы также можем представить, что оно со-
держит любые придуманные нами последствия. Мы можем пред-
ставить, например, что за смертью Фарадея последовало ускорение 
технического прогресса. Мы можем попытаться обойти эту неод-
нозначность, воображая себе только такие пространства-времена, 
в которых, несмотря на отличие рассматриваемого события от того, 
которое имело место в действительном пространстве-времени, дей-
ствуют те же самые законы физики. Неясно, что оправдывает подоб-
ное ограничение нашего воображения, но в любом случае, если дей-
ствуют те же самые законы физики, то рассматриваемое событие 
не могло быть другим, потому что законы недвусмысленно опре-
деляют его, исходя из предшествующей истории. Таким образом, 
пришлось бы представить и другую предшествующую историю. На-
сколько другую? Следствие придуманной нами вариации истории 
критически зависит от того, что мы будем подразумевать под «про-
чими равными условиями». А это выражение является не устранимо 
неоднозначным, поскольку существует бесконечно много спосо-
бов придумать такое положение вещей до 1830 года, которое при-
вело бы к смерти Фарадея в этом году. Некоторые из этих вещей 
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несомненно привели бы к ускорению технического прогресса, 
а другие — к замедлению. К каким из них мы обращаемся в своем 
высказывании «если... то…»? Как определить, что «прочие условия 
равны»? Как бы мы ни старались, мы не преуспеем в устранении 
этой неоднозначности в рамках физики пространства-времени. Не-
возможно избежать того факта, что в пространстве-времени в точ-
ности одно событие имеет место в реальности, а все остальное — 
фантазии.

Мы вынуждены сделать вывод, что в физике пространства-вре-
мени условные высказывания с ложными посылками («если бы Фа-
радей умер в 1830 году...») не имеют смысла. Логики называют 
такие высказывания контрфактуальными, то есть условными вы-
сказываниями, противоречащими фактам, и традиционно опреде-
ляют их как парадоксы. Все мы знаем, что значат такие высказы-
вания, однако, как только мы пытаемся точно изложить их смысл, 
кажется, что он тут же улетучивается. Источник этого парадокса 
не в логике и не в лингвистике, а в физике — в ложной физике 
пространства-времени. Физическая реальность — это не простран-
ство-время. Это гораздо большая и более многообразная сущность, 
мультиверс. В первом приближении мультиверс подобен огром-
ному количеству сосуществующих и слегка взаимодействующих 
пространств-времен. Если пространство-время подобно пачке сним-
ков, причем каждый снимок является всем пространством в один 
момент, то мультиверс подобен огромной коллекции этих пачек. 
Даже это (как мы увидим) немного неправильное изображение 
мультиверса уже способно согласовать причины и следствия. По-
скольку в мультиверсе почти определенно есть несколько вселен-
ных, в которых Фарадей умер в 1830 году, то отстал ли технический 
прогресс в этих вселенных от нашего технического прогресса — во-
прос факта (который не является наблюдаемым, но тем не менее 
объективен). В том, к каким вариантам нашей вселенной относится 
контрфактуальное условие «если бы Фарадей умер в 1830 году...», 
нет ничего произвольного: оно относится к тем вариантам, ко-
торые действительно имеют место где-то в мультиверсе. Именно 
это устраняет неоднозначность. Обращение к воображаемым все-
ленным не работает, потому что мы можем представить любые же-
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лаемые нами вселенные в любых желаемых нами соотношениях. 
Но в мультиверсе вселенные присутствуют в определенных про-
порциях, так что имеет смысл говорить, что некоторые типы со-
бытий «очень редки» или «очень часты» в мультиверсе и что не-
которые события следуют за другими «в большинстве случаев». 
Большая часть логически возможных вселенных не присутствует 
совсем — например, не существует вселенных, в которых заряд 
электрона отличался бы от заряда электрона в нашей вселенной 
или в которых не работали бы законы квантовой физики. Законы 
физики, к которым неявно обращается контрфактуальное высказы-
вание, — это законы, которым действительно подчиняются в других 
вселенных, а именно — законы квантовой теории. Следовательно, 
высказывание «если... то...» можно однозначно понять как озна-
чающее, что «в большинстве вселенных, в которых Фарадей умер 
в 1830 году, технический прогресс отстал от нашего». В общем, мы 
можем сказать, что событие Х является причиной события Y в на-
шей вселенной, если как X, так и Y происходят в нашей вселенной, 
но в большинстве вариантов нашей вселенной, в которых Х не про-
исходит, Y также не происходит.

Если бы мультиверс буквально был коллекцией пространств-
времен, квантовая концепция времени ничем не отличалась бы 
от классической. Как показано на рис. 11.6, время по-прежнему 
было бы последовательностью моментов. Единственная разница 
заключалась бы в том, что в конкретный момент в мультиверсе 
вместо одной вселенной существовало бы множество. Физическая 
реальность в определенный момент была бы в действительности 
«суперснимком», состоящим из снимков многих различных вари-
антов всего пространства. Вся реальность на протяжении всего 
времени была бы пачкой всех суперснимков, так же как класси-
чески она была пачкой снимков пространства. Из-за квантовой 
интерференции каждый снимок уже не определялся бы полностью 
предыдущими снимками того же самого пространства-времени 
(хотя приблизительно определялся бы, потому что классическая 
физика часто является хорошим приближением квантовой фи-
зики). Однако суперснимки, начиная с определенного момента, 
полностью и точно определялись бы предыдущими супер-сним-
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ками. Этот полный детерминизм не породил бы абсолютную пред-
сказуемость, даже в принципе, потому что для предсказания необ-
ходимо знание того, что произошло во всех вселенных, а каждая 
наша копия может напрямую воспринимать только одну вселен-
ную. Тем не менее, что касается концепции времени, картина 
почти ничем не отличалась бы от пространства-времени с после-
довательностью моментов, связанных детерминистическими зако-
нами, только в каждый момент происходило бы больше событий, 
но большинство их было бы скрыто от любой отдельной копии 
любого наблюдателя.

Снимок (один момент 
в одной вселенной)

Пространство-время 
(все моменты 

в одной вселенной)

Суперснимок 
(один момент 

в мультиверсе)

Рис. 11.6. Если бы мультиверс был коллекцией взаимодействующих 
пространств-времен, то время по-прежнему было бы 

последовательностью моментов.

Однако мультиверс устроен не совсем так. Работоспособная 
квантовая теория времени — которая также была бы квантовой 
теорией гравитации — является заветной, но так и не достигну-
той целью теоретической физики в течение уже нескольких деся-
тилетий. Но мы достаточно знаем о ней, чтобы понимать, что не-
смотря на совершенно детерминистический характер законов 
квантовой физики на уровне мультиверса эти законы не разде-
ляют мультиверс в духе рис. 11.6 на отдельные пространства-вре-
мена или на суперснимки, каждый из которых полностью опреде-
ляет все остальные. Таким образом, мы знаем, что классическая 
концепция времени как последовательности моментов не может 
быть истинной, хотя она и обеспечивает хорошее приближение 
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во многих обстоятельствах — то есть во многих областях муль-
тиверса.

Чтобы пролить свет на квантовую концепцию времени, предста-
вим, что мы разрезали мультиверс на кучу отдельных снимков точно 
так же, как мы делали это с пространством-временем. С помощью 
чего мы можем снова склеить их? Как и раньше, законы физики 
и присущие снимкам физические свойства являются единственно 
приемлемым клеем. Если бы время в мультиверсе было последо-
вательностью моментов, должна была бы существовать возмож-
ность распознавания всех снимков пространства в данный момент, 
словно мы собираем их в суперснимок. Не удивляет, что, оказы-
вается, не существует способа сделать это. В мультиверсе снимки 
не имеют «временных меток». Не существует и понятия о том, ка-
кой снимок из другой вселенной происходит «в тот же самый мо-
мент», как и определенный снимок в нашей вселенной, поскольку 
это опять неявно выражало бы, что вне мультиверса существует 
всеобъемлющая конструкция времени, относительно которой про-
исходят все события в мультиверсе. Но такой конструкции не су-
ществует.

Следовательно, не существует фундаментального разграниче-
ния между снимками других времен и снимками других вселенных. 
В этом и заключается особый смысл квантовой концепции времени:

Другие времена — это всего лишь специальные случаи 
других вселенных.

Это понимание впервые появилось из ранних исследований в об-
ласти квантовой гравитации в 1960-х годах, в частности, из работы 
Брайса ДеВитта1, но, насколько мне известно, в общем случае было 
сформулировано только в 1983 году Доном Пейджем2 и Вильямом 

1 Брайс Селигман ДеВитт (1923–2004) — американский физик-теоре-
тик, работавший в области квантовой гравитации и теории поля. — 
Прим. ред.

2 Дон Пейдж — канадский физик-теоретик, работающий в области кван-
товой космологии и гравитационной физики. — Прим. ред. 
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Вутерсом1. Снимки, которые мы называем «другими временами 
в нашей вселенной», отличаются от «других вселенных» только 
с нашей точки зрения, и только в этом законы физики особенно 
тесно связывают их с нами. Поэтому они являются теми, о чьем 
существовании в нашем собственном снимке содержится больше 
всего данных. По этой причине мы и обнаружили их за тысячи лет 
до того, как открыли оставшуюся часть мультиверса, которая, на-
против, очень слабо посягает на нас через эффекты интерференции. 
Для того чтобы говорить об этих снимках, мы создали специальные 
языковые конструкции (прошлые и будущие формы глаголов). Мы 
также придумали другие конструкции (такие как высказывания 
«если... то...», условные и сослагательные формы глаголов), чтобы 
говорить о других типах снимков, даже не зная об их существова-
нии. Традиционно мы относили эти два типа снимков — другие 
времена и другие вселенные — к абсолютно различным концеп-
туальным категориям. Теперь мы видим, что это различие необя-
зательно.

Давайте продолжим нашу умозрительную реконструкцию муль-
тиверса. Сейчас в нашей куче гораздо больше снимков, но давайте 
снова начнем с отдельного снимка одной вселенной в один момент. 
Если мы сейчас поищем в куче другие снимки, очень похожие на ис-
ходный, мы обнаружим, что эта куча весьма отличается от разо-
бранного пространства-времени. Во-первых, мы находим много 
снимков, которые абсолютно идентичны исходному. В действи-
тельности любой снимок, который вообще присутствует, присут-
ствует в бесконечном множестве копий. Таким образом, не имеет 
смысл спрашивать, сколько снимков обладают таким-то свойством, 
но только какая доля бесконечного количества снимков обладает 
этим свойством. Ради краткости, говоря об определенном «количе-
стве» вселенных, я буду всегда подразумевать определенную часть 
от их общего количества в мультиверсе.

Если, помимо вариантов меня в других вселенных, существуют 
также и многочисленные идентичные копии меня, которая из них — я? 

1 Вильям Кент Вутерс (William Kent Wootters) — американский физик-тео-
ретик, один из создателей квантовой теории информации. — Прим. ред.
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Безусловно, я — это все они. Каждая из них только что задала этот 
вопрос — «которая из них — я?», — и любой истинный способ от-
вета на этот вопрос должен дать каждой из них один и тот же ответ. 
Считать, что имеет физический смысл вопрос, какой из идентич-
ных копий являюсь я, — значит принять, что вне мультиверса су-
ществует некая система отсчета, относительно которой можно дать 
ответ: «Я — третья слева...» Но какое при этом может быть «лево», 
и что значит «третья»? Подобная терминология имеет смысл, только 
если представить, что снимки меня выстроены в различных по-
ложениях в некотором внешнем пространстве. Но мультиверс су-
ществует во внешнем пространстве не в большей степени, чем он 
существует во внешнем времени: он содержит все существующее 
пространство и время! Он просто существует, и физически он яв-
ляется всем, что существует.

Квантовая теория в общем случае не определяет, что произойдет 
на конкретном снимке, как это делает физика пространства-вре-
мени. Вместо этого она определяет, какая доля всех снимков в муль-
тиверсе будет обладать заданным свойством. По этой причине мы, 
жители мультиверса, иногда можем делать только вероятностные 
предсказания относительно нашего собственного существования, 
несмотря даже на то, что то, что произойдет в мультиверсе, полно-
стью определено. Предположим, например, что мы подбросили мо-
нетку. Типичное предсказание квантовой теории будет примерно 
таким: если на определенном количестве снимков монетка зафикси-
рована вращающейся определенным образом, а часы дают опреде-
ленные показания, то также существует половина этого количества 
вселенных, в которых часы имеют большие показания, а монетка 
лежит орлом вверх, и вторая половина, в которой часы также имеют 
большие показания, а монетка лежит решкой вверх.

Рисунок 11.7 показывает небольшую область мультиверса, в ко-
торой происходят эти события. Даже в этой небольшой области не-
обходимо показать много снимков, поэтому мы можем выделить 
на каждый снимок только одну точку диаграммы. Все снимки, 
на которые мы смотрим, содержат часы некоторого стандартного 
типа, а диаграмма организована так, что все снимки с конкретными 
показаниями часов появляются в виде вертикального столбца, а по-
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казания часов увеличиваются слева направо. Когда мы ведем взгляд 
вдоль любой вертикальной линии на диаграмме, не все снимки, ко-
торые мы проходим, различны. Мы проходим через группы иден-
тичных снимков, показанных заливкой. Снимки с самыми ранними 
показаниями часов расположены на левом краю диаграммы. Мы ви-
дим, что на всех этих снимках, которые являются идентичными, мо-
нетка вращается. На правом краю диаграммы мы видим, что на по-
ловине снимков с самыми поздними показаниями часов монетка 
упала орлом вверх, а на другой половине — решкой вверх. Во все-
ленных с промежуточными показаниями часов присутствуют все-
ленные трех типов в соотношении, которое изменяется в зависи-
мости от показаний часов.

Если бы вы присутствовали в изображенной области мульти-
верса, все ваши копии сначала видели бы, что монетка вращается. 
Затем половина ваших копий увидела бы, что монетка упала орлом, 
а другая половина увидела бы, что она упала решкой. На некото-
ром промежуточном этапе вы увидели бы монетку еще в движе-
нии, из которого уже можно было бы предсказать, какой стороной 
она упадет. Это разделение идентичных копий наблюдателя на не-
много отличные версии ответственно за субъективно вероятност-
ный характер квантовых предсказаний. Дело в том, что, если бы вы 
спросили в самом начале, какой результат подбрасывания монетки 
вам предстоит увидеть, ответ был бы, что это строго непредсказу-
емо, поскольку половина ваших копий, задающих этот вопрос, уви-
дит орла, а вторая половина — решку. При этом невозможно спро-
сить, «какая половина» увидит орла, — смысла в этом не больше, 
чем в ответе на вопрос «который из них я?». В практических це-
лях вы можете считать это вероятностным предсказанием того, 
что в 50% случаев монета упадет орлом, а в оставшихся 50% слу-
чаев — решкой.

Детерминизм квантовой теории, подобно детерминизму класси-
ческой физики, действует как вперед, так и назад во времени. Из со-
стояния объединенного набора снимков орлов и решек при более 
поздних показаниях часов на рис. 11.7 полностью определяется со-
стояние «вращения» при более ранних показаниях часов, и наобо-
рот. Тем не менее, с точки зрения любого наблюдателя, в процессе 
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подбрасывания монетки теряется информация. Тогда как начальное 
состояния «вращения» монетки мог видеть наблюдатель, конечное 
объединенное состояние орлов и решек не соответствует любому 
возможному опыту наблюдателя. Следовательно, наблюдатель в бо-
лее раннее время может наблюдать за монеткой и предсказать ее 
будущее состояние, а также последующие субъективные вероятно-
сти. Но ни одна из более поздних копий наблюдателя не может на-
блюдать информацию, необходимую для восстановления состояния 
«вращения», поскольку эта информация уже распределена между 
двумя типами вселенных, что делает невозможным восстановле-
ние, исходя из конечного состояния монетки. Например, если мы 
знаем только то, что монетка лежит орлом кверху, за несколько се-
кунд до этого могло наблюдаться состояние, которое я назвал «вра-
щением», или монетка могла вращаться в противоположном направ-
лении, или все время лежать орлом. В данном случае не существует 
возможности восстановления предыдущего состояния, даже вероят-
ностного восстановления. Более раннее состояние монетки просто 
не определяется более поздним состоянием снимков орла, но только 
совместным состоянием снимков орла и решки.

Вращение

Увеличение показаний часов

Предсказуемо 
падение орлом

Предсказуемо 
падение решкой

Орел

Решка

Рис. 11.7. Область мультиверса, содержащая вращающуся монетку. 
Каждая точка диаграммы представляет один снимок.

Любая горизонтальная линия, проведенная по рис. 11.7, про-
ходит через последовательность снимков с увеличивающимися 
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показаниями часов. Может возникнуть соблазн думать о такой 
линии — как та, что показана на рис. 11.8, — как о пространстве-
времени, а о всей диаграмме — как о пачке пространств-времен, 
по одному на каждую подобную линию. Из рис. 11.8 мы можем вы-
вести, что происходит в «пространстве-времени», определенном го-
ризонтальной линией. В течение какого-то периода времени оно 
содержит вращающуюся монетку. Затем, в течение следующего пе-
риода, оно содержит монетку, которая движется так, что можно 
предсказать, что она упадет орлом. Однако позднее, вопреки ска-
занному, оно содержит монетку, которая движется так, что можно 
предсказать, что она упадет решкой, и в конце концов она дей-
ствительно падает решкой. Однако это всего лишь недостаток ди-
аграммы, как я уже указал в главе 9 (см. рис. 9.4). В этом случае 
законы квантовой механики предсказывают, что ни один наблю-
датель, который помнит, что видел монетку в состоянии «предска-
зуемого появления орла», не может увидеть ее в состоянии решки: 
собственно, это и оправдывает то, что мы называем это состоя-
ние «предсказуемым появлением орла». Следовательно, ни один 
наблюдатель в мультиверсе не опознал бы события в таком виде, 
в каком они происходят в «пространстве-времени», определенном 
линией. Все это подтверждает, что мы не можем склеить снимки 
произвольно, мы можем склеить их только так, чтобы отразить от-
ношения между ними, определяемые законами физики. Снимки, 
расположенные вдоль линии на рис. 11.8, недостаточно взаимос-
вязаны, чтобы оправдать их объединение в одну вселенную. Да, 
они появляются в порядке увеличения показаний часов, которые 
в пространстве-времени были бы «временной меткой», достаточ-
ной для повторной сборки пространства-времени. Но в мультиверсе 
слишком много снимков, чтобы только показания часов могли раз-
местить один снимок относительно других. Чтобы сделать это, нам 
необходимо вникнуть в сложные подробности того, какие снимки 
определяют какие.

В физике пространства-времени любой снимок определяется лю-
бым другим. Как я уже сказал, в мультиверсе, в общем случае, это 
не так. Обычно состояние одной группы идентичных снимков (на-
пример, тех, в которых монетка «вращается») определяет состояние 
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равного количества различных снимков (таких как снимки орла 
и решки). Из-за свойства обратимости времени, присущего зако-
нам квантовой физики, общее, многозначное состояние последней 
группы также определяет состояние первой. Однако в некоторых 
областях мультиверса и в некоторых местах в пространстве снимки 
некоторых физических объектов на некоторое время складываются 
в цепочки, каждое звено которых определяет все остальные в хо-
рошем приближении. Стандартным примером могла бы стать по-
следовательность снимков Солнечной системы. В таких областях 
законы классической физики являются хорошим приближением 
квантовых законов. В таких областях и местах мультиверс дей-
ствительно выглядит как на рис. 11.6, в виде набора пространств-
времен, и на таком уровне приближения квантовая концепция 
времени сводится к классической. В них можно выявить приблизи-
тельную разницу между «различными временами» и «различными 
вселенными», а время — это приблизительно последовательность 
моментов. Но это приближение никогда не выдерживает более де-
тального исследования снимков, взгляда далеко вперед или далеко 
назад во времени, или взгляда далеко в мультиверс.

Все экспериментальные результаты, которыми мы располагаем 
в настоящее время, совместимы с тем приближением, что время — 
это последовательность моментов. Мы не ожидаем, что это при-
ближение не выдержит какого-нибудь предвидимого земного экс-

Рис. 11.8. Последовательность снимков с увеличением времени 
не обязательно является пространством-временем.

Является ли это 
пространством-

временем?
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перимента, однако теория говорит нам, что оно должно сильно 
пострадать в определенных видах физических процессов. Первый — 
это начало вселенной, Большой взрыв. В соответствии с классиче-
ской физикой время началось в тот момент, когда пространство 
было бесконечно плотным и занимало только одну точку, а до этого 
моментов не было. В соответствии с квантовой физикой (насколько 
нам известно) снимки, очень близкие к Большому взрыву, не рас-
положены в каком-либо определенном порядке. Свойство времени 
как последовательности начинается не при Большом взрыве, а не-
сколько позднее. В природе вещей не имеет смысла спрашивать, на-
сколько позднее. Но мы можем сказать, что самые ранние моменты, 
которые, в хорошем приближении, являются последовательными, 
имели место, грубо говоря, тогда, когда, если взять экстраполяцию 
классической физики, Большой взрыва произошел на 10–43 секунды 
(планковское время) раньше.

Второй и очень похожий вид разрушения последовательности 
времени, видимо, произойдет внутри черных дыр и при конечном 
реколлапсе вселенной (Большом сжатии), если таковое случится. 
В обоих случаях материя сожмется до бесконечной плотности в со-
ответствии с классической физикой, как при Большом взрыве, и ре-
зультирующие гравитационные силы разорвут ткань пространства-
времени.

Кстати, если вам когда-либо было интересно, что происходило 
до Большого взрыва или что произойдет после Большого сжатия, 
сейчас вы можете перестать об этом думать. Почему сложно при-
нять, что до Большого взрыва не было, а после Большого сжатия 
не будет моментов, так что там ничего не происходит или не су-
ществует? Потому что трудно представить, что время останавли-
вается или запускается. Но ведь время не должно останавливаться 
или запускаться, поскольку оно не движется вообще. Мультиверс 
не «начинает существовать» или «не прекращает существовать»: 
эти термины предполагают поток времени. Только представление 
о потоке времени заставляет нас интересоваться, что было «до» 
или что будет «после» всей реальности.

Считается, что в субмикроскопическом масштабе квантовые эф-
фекты снова деформируют и разрывают структуру пространства-
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времени, и что на этом масштабе существуют замкнутые циклы 
времени — в сущности, крохотные машины времени. Как мы уви-
дим в следующей главе, разрыв последовательности времени такого 
рода также физически возможен в большом масштабе, и вопрос 
о том, не происходит ли он вблизи таких объектов, как вращаю-
щиеся черные дыры, остается открытым.

Таким образом, хотя мы и не можем еще обнаружить ни один 
из этих эффектов, наши лучшие теории уже говорят нам, что фи-
зика пространства-времени ни в коем случае не является точным 
описанием реальности. Каким бы хорошим ни было приближе-
ние, в реальности время должно быть фундаментально отличным 
от линейной последовательности, предлагаемой здравым смыслом. 
Тем не менее все в мультиверсе определяется почти так же жестко, 
как и в классическом пространстве-времени. Уберите один снимок, 
и оставшиеся точно определят его. Уберите большую часть сним-
ков, и оставшееся меньшинство по-прежнему может определить 
все, что убрано, так же как оно делает это в пространстве-времени. 
Разница заключается только в том, что, в отличие от пространства-
времени, мультиверс не состоит из взаимно определяющих слоев, 
которые я назвал суперснимками и которые можно было бы счи-
тать «моментами» мультиверса. Это сложная многомерная мозаика.

В этой мозаичной вселенной, которая не состоит из последо-
вательности моментов и не разрешает потока времени, обыден-
ная концепция причины и следствия имеет совершенный смысл. 
Проб лема причинно-следственного отношения, обнаруженная 
нами в пространстве-времени, заключалась в том, что это отно-
шение является свойством не только самих причин и следствий, 
но и их вариантов. Поскольку эти варианты существовали только 
в нашем воображении, а не в пространстве-времени, мы столкну-
лись с физической бессмысленностью делать существенные выводы 
из воображаемых свойств несуществующих («контрфактуальных») 
физических процессов. Однако в мультиверсе варианты действи-
тельно существуют в различных соотношениях, и они подчиняются 
определенным детерминистическим законам. Если известны эти 
законы, объективным фактом является то, какие события имеют 
значение для того, чтобы произошли какие-то другие события. До-
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пустим, что существует группа снимков, не обязательно идентич-
ных, но обладающих свойством X. Допустим, что при условии суще-
ствовании этой группы законы физики определяют, что существует 
другая группа снимков со свойством Y. Таким образом, удовлетво-
ряется одно из условий того, чтобы Х стал причиной Y. Другое ус-
ловие должно быть связано с вариантами. Рассмотрим варианты 
первой группы, не имеющие свойства X. Если, исходя из существо-
вания этих вариантов, все равно можно определить существование 
некоторых снимков со свойством Y, то Х не является причиной Y, 
поскольку Y происходит даже при отсутствии X. Но если, исходя 
из группы вариантов не-Х, определяется только существование ва-
риантов не-Y, тогда Х является причиной Y.

В этом определении причины и следствия нет ничего, что ло-
гически требует предшествования причины следствиям, и воз-
можно, в очень экзотических ситуациях, например, очень близких 
к Большому взрыву или внутри черных дыр, этого предшествова-
ния не существует. Однако в повседневном опыте причины всегда 
предшествуют своим следствиям, и так происходит потому, что — 
по крайней мере, вблизи от нас в мультиверсе — количество раз-
личных видов снимков имеет тенденцию быстро расти со временем 
и вряд ли когда-либо уменьшается. Это свойство связано со вторым 
законом термодинамики, который гласит, что упорядоченную энер-
гию, например, химическую или энергию гравитационного потен-
циала, можно полностью преобразовать в беспорядочную энер-
гию, например, тепло, но не наоборот. Тепло — это беспорядочное 
движение на микроскопическом уровне. На языке мультиверса это 
означает множество состояний движения, различных на микро-
скопическом уровне в различных вселенных. Например, на после-
довательных снимках монеты при обычном увеличении кажется, 
что процесс остановки монеты преобразует группу идентичных 
снимков «предсказуемого появления орла» в группу идентичных 
снимков орла. Но во время этого процесса энергия движения мо-
неты превращается в тепло, так что при достаточно большом уве-
личении, таком, что можно увидеть отдельные молекулы, снимки 
в последней группе вовсе не будут идентичными. Они все покажут, 
что монета лежит орлом, но ее молекулы, а также молекулы окру-
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жающего воздуха и поверхности, на которой лежит монета, они 
показывают во множестве различных конфигураций. Вероятно, из-
начальные снимки «предсказуемого появления орла» на микроско-
пическом уровне тоже не являются идентичными, потому что на них 
тоже присутствует некоторое количество тепла, но производство 
тепла в самом процессе означает, что эти снимки гораздо меньше 
отличаются друг от друга, чем последующие. Таким образом, каж-
дая однородная группа снимков с «предсказуемым появлением орла» 
определяет существование — а следовательно, становится причи-
ной — огромного количества снимков орла, отличающихся на ми-
кроскопическом уровне. Но ни один «снимок» орла сам по себе 
не определяет существование каких-либо снимков «предсказуемого 
появления орла», а потому не является их причиной.

Превращение относительно любого наблюдателя возможно-
стей в действительность — открытого будущего в неизменное про-
шлое — также имеет смысл в этих рамках. Снова рассмотрим при-
мер с подбрасыванием монетки. До того, как монетку подбросят, 
с точки зрения наблюдателя будущее открыто в том смысле, что на-
блюдатель все еще может увидеть любой результат: орла или решку. 
С точки зрения этого наблюдателя оба результата являются воз-
можностями, хотя объективно они оба являются действительно-
стью. После того, как монетка упала, копии наблюдателя раздели-
лись на две группы. Каждый наблюдатель видел и помнит только 
один результат подбрасывания монетки. Таким образом, результат, 
как только он попал в прошлое любого наблюдателя, стал однознач-
ным и действительным для каждой копии наблюдателя, даже не-
смотря на то что с перспективы мультиверса он остался таким же 
двузначным, каким был всегда.

Позвольте мне подвести итог квантовой концепции времени. 
Время — это не последовательность моментов, и оно не течет. 
Тем не менее наша интуиция относительно свойств времени в об-
щем смысле истинна. Определенные события действительно явля-
ются причинами и следствиями друг друга. По отношению к на-
блюдателю будущее действительно открыто, прошлое неизменно, 
а возможности на самом деле становятся действительностью. 
Причина бессмысленности наших традиционных теорий времени 
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в том, что они пытаются выразить эту истинную интуицию на ос-
нове ложной классической физики. В квантовой физике эта инту-
иция имеет смысл, потому что время всегда было квантовой кон-
цепцией. Мы существуем во множестве вариантов, во вселенных, 
называемых «моментами». Каждый вариант нас не осознает другие 
напрямую, но обладает свидетельством их существования потому, 
что законы физики связывают содержимое различных вселенных. 
Существует соблазн допустить, что осознаваемый нами момент — 
единственный реальный момент или, по крайней мере, немного 
более реальный, чем остальные. Но это всего лишь солипсизм. Все 
моменты физически реальны. Весь мультиверс физически реален. 
Ничто больше не реально.

Терминология

Течение времени — предполагаемое движение настоящего мо-
мента в направлении будущего, или предполагаемое движение на-
шего сознания от одного момента к другому. (Это чепуха!)

Пространство-время — пространство и время, рассмотренные 
вместе как статическая четырехмерная сущность.

Физика пространства-времени — теории, подобные теории от-
носительности, в которых реальность рассматривают как простран-
ство-время. Поскольку реальность — это мультиверс, такие теории 
в лучшем случае могут быть приближениями.

Свободная воля — способность повлиять на будущие события 
любым из нескольких возможных способов и выбрать то, что про-
изойдет.

Контрфактуальное высказывание — условное высказывание 
с ложной посылкой (например, «если бы Фарадей умер в 1830 году, 
то произошел бы X»).

Снимок (только в этой главе) — вселенная в определенное время.

Резюме

Время не течет. Другие времена — это всего лишь специальные 
случаи других вселенных.
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Путешествие во времени может быть возможным, а может 
и не быть. Но мы уже обладаем достаточно хорошим теорети-
ческим пониманием того, на что оно было бы похоже, будь оно 
возможно, пониманием, которое включает все четыре основные 
нити.



12
Путешествие во времени

Если существует идея о том, что время некоторым образом подобно 
дополнительному четвертому измерению пространства, то есте-
ственна и мысль о том, что если можно путешествовать из одного 
места в другое, то, может быть, можно путешествовать и из одного 
времени в другое. В предыдущей главе мы видели, что идея о «дви-
жении» сквозь время в том смысле, в котором мы передвигаемся 
через пространство, не имеет смысла. Тем не менее кажется ясным, 
что можно понимать под путешествием в XXV век или в эпоху дино-
завров. В научной фантастике машины времени обычно представ-
ляют как экзотические устройства передвижения. Путешествен-
ник устанавливает дату и время выбранного им места назначения, 
ждет до тех пор, пока аппарат не переместится в эту дату и время 
(иногда точно так же можно выбрать и место), и вот он там. Если 
человек выбрал отдаленное будущее, он общается с обладающими 
сознанием роботами и восхищается межзвездными космическими 
кораблями или (в зависимости от политических убеждений автора) 
бродит среди обуглившихся радиоактивных руин. Если человек вы-
брал отдаленное прошлое, он отражает нападение тираннозавра, 
а над ним парят птеродактили.

Присутствие динозавров было бы впечатляющим свидетель-
ством того, что мы действительно достигли более ранней эры. 
Мы могли бы перепроверить это впечатление и более точно опре-
делить дату, глядя на какой-нибудь естественный долгосрочный 
«календарь», такой, как формы созвездий в ночном небе или от-
носительное соотношение различных радиоактивных элементов 
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в горных породах. Физика дает нам множество календарей такого 
рода, а законы физики обеспечивают их согласование друг с другом 
при надлежащей калибровке. Если принять в качестве упрощен-
ной картины, что мультиверс состоит из набора параллельных про-
странств-времен, каждое из которых состоит из пачки «снимков» 
пространства, то определенная таким образом дата — это свой-
ство всего снимка, и любые два снимка отделены друг от друга 
временны м интервалом, который является разностью их дат. Пу-
тешествие во времени — это любой процесс, вызывающий несо-
ответствие между интервалом, разделяющим два снимка, с одной 
стороны, и нашим собственным ощущением того, сколько вре-
мени прошло между нашим пребыванием на этих двух снимках, 
с другой стороны. Мы могли бы сослаться на часы, которые носим 
с собой, или оценить, сколь многим размышлениям мы могли бы 
предаваться, или могли бы измерить посредством физиологиче-
ских критериев, насколько состарились наши тела. Если мы видим, 
что внешне прошло много времени, а по всем субъективным оцен-
кам мы ощутили гораздо меньшее время, значит, мы переместились 
в будущее. Если, с другой стороны, мы видим, что внешние часы 
и календари показывают определенное время, а позднее (субъек-
тивно) мы видим, что все они единогласно показывают более ран-
нее время, значит, мы переместились в прошлое.

Большинство авторов, работающих в жанре научной фанта-
стики, осознает, что путешествия во времени, направленные в про-
шлое и в будущее, радикально отличаются друг от друга.

Здесь я не стану уделять много внимания путешествию в буду-
щее, потому что это безусловно менее проблематичное дело. Даже 
в повседневной жизни, например, когда мы спим и просыпаемся, 
субъективно ощущаемое нами время может быть короче внешнего 
времени, которое прошло на самом деле. Про людей, которые вы-
ходят из комы, длившейся несколько лет, можно было бы сказать, 
что они переместились на столько же лет в будущее, если бы не тот 
факт, что их тела постарели в соответствии с внешним временем, 
а не с тем временем, которое они ощутили субъективно. Таким об-
разом, в принципе технику, подобную той, о которой мы говорили 
в главе 5 с целью замедления работы мозга пользователя виртуаль-
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ной реальности, можно было бы применить ко всему телу и исполь-
зовать для полноценного перемещения в будущее.

Столь серьезного вмешательства в организм не требует метод, 
который предоставляет специальная теория относительности Эйн-
штейна. Она гласит, что, в общем, наблюдатель, который ускоря-
ется или замедляется, ощущает меньшее время, чем наблюдатель, 
который находится в состоянии покоя или движется равномерно. 
Например, астронавт, который отправился в полет, предусматрива-
ющий ускорение до скоростей, близких к скорости света, и затем 
вернулся из него, ощутил бы гораздо меньшее время, чем наблюда-
тель, оставшийся на Земле. Этот эффект известен как растяжение 
времени. Имея достаточное ускорение, можно сделать длительность 
полета с точки зрения астронавта сколь угодно короткой, а дли-
тельность этого же полета, измеряемую на Земле, сколь угодно 
длинной. Таким образом, за данное субъективно короткое время 
человек может переместиться так далеко в будущее, как он того по-
желает. Однако такое путешествие в будущее необратимо. Обрат-
ный путь потребовал бы движения в прошлое, а никакая степень 
растяжения времени не может позволить космическому кораблю 
вернуться из полета прежде, чем он стартовал.

У виртуальной реальности и путешествия во времени есть 
по крайней мере одна общая черта: и первая, и второе системати-
чески изменяют обычное отношение между внешней реальностью 
и восприятием ее пользователем. Таким образом, можно было бы 
задать следующий вопрос: если универсальный генератор вир-
туальной реальности можно было так легко запрограммировать 
на путешествие в будущее, можно ли использовать его для путеше-
ствия в прошлое? Например, если, замедлив себя, мы могли бы от-
правиться в будущее, могли бы мы отправиться в прошлое, ускорив 
себя? Нет, нам просто показалось бы, что внешний мир замедлился. 
Даже при том недостижимом пределе, когда мозг работает беско-
нечно быстро, нам казалось бы, что внешний мир застыл в кон-
кретный момент. Тем не менее, по вышеприведенному определе-
нию, это было бы путешествием во времени, но не в прошлое. Это 
можно было бы назвать «путешествием в настоящее». Помню, когда 
я в последнюю минуту готовился к экзаменам, я мечтал о машине, 
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способной переносить в настоящее, — а какой студент не мечтал 
об этом?

Прежде чем перейти к обсуждению путешествия в прошлое, 
как насчет имитации путешествия в прошлое? До какой степени 
можно запрограммировать генератор виртуальной реальности, 
чтобы дать пользователю ощущение путешествия в прошлое? Мы 
увидим, что ответ на этот вопрос, как и на все вопросы относи-
тельно виртуальной реальности, говорит нам кое-что и о физиче-
ской реальности.

Характерные аспекты ощущения среды прошлого, по определе-
нию, суть восприятие определенных физических объектов или про-
цессов — «часов» и «календарей» — в состояниях, которые имели 
место только в прошлом (на прошлых «снимках»). Безусловно, ге-
нератор виртуальной реальности мог бы воспроизвести эти объ-
екты в желаемых состояниях. Например, он мог бы дать человеку 
ощущение того, что последний живет в век динозавров или нахо-
дится в окопах Первой мировой войны, а также он мог бы сде-
лать так, чтобы созвездия, даты в газетах и все что угодно выгля-
дели бы корректно для этого времени. Но насколько корректно? 
Существует ли фундаментальный предел точности воспроизведения 
любой данной эпохи? Принцип Тьюринга гласит, что универсаль-
ный генератор виртуальной реальности можно построить и запро-
граммировать для воспроизведения любой физически возможной 
среды, поэтому ясно, что его можно было бы запрограммировать 
для воспроизведения среды, которая некогда действительно физи-
чески существовала.

Чтобы имитировать машину времени, имевшую определенный 
репертуар мест назначения в прошлом (а следовательно, и воспро-
извести сами места назначения), программе пришлось бы вклю-
чить исторические записи сред в этих местах назначения. В дей-
ствительности ей понадобилось бы больше, чем просто записи, 
потому что впечатление путешествия во времени включает больше, 
чем просто картины прошлых событий, разворачивающихся вокруг 
пользователя. «Проигрывание» записей прошлого для пользователя 
было бы просто формированием образов, а не виртуальной реаль-
ностью. Поскольку настоящий путешественник во времени уча-
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ствует в событиях и сам воздействует на среду прошлого, точное 
виртуальное воспроизведение машины времени, как и любой дру-
гой среды, должно быть интерактивным. Программе придется вы-
числить для каждого действия пользователя реакцию исторической 
среды на это действие. Например, чтобы убедить д-ра Джонсона, 
что данная машина времени действительно перенесла его в Древ-
ний Рим, мы должны позволить ему не только незаметно и пассивно 
наблюдать, как прогуливается Юлий Цезарь. Он захочет проверить 
подлинность своих ощущений, попинав местные камни. Он может 
ударить Цезаря — или, по крайней мере, обратиться к нему на ла-
тыни и ожидать, что тот ответит ему так же. Чтобы виртуальное 
воспроизведение машины времени было точным, это воспроизве-
дение должно реагировать на подобные интерактивные проверки 
так же, как реальная машина времени и как реальные среды про-
шлого, в которые совершается путешествие. В данном случае сюда 
должно входить воспроизведение Юлия Цезаря, который говорит 
на латыни и ведет себя должным образом.

Поскольку Юлий Цезарь и Древний Рим были физическими 
объектами, их в принципе можно воспроизвести с произволь-
ной степенью точности. Эта задача отличается от задачи имита-
ции центрального корта Уимблдона вместе со зрителями только 
уровнем. Конечно, сложность необходимых для этого программ 
была бы огромной. Однако еще более сложной или, может быть, 
даже в принципе невозможной была бы задача сбора информации, 
необходимой для написания программ воспроизведения конкрет-
ных людей. Но вопрос здесь заключается не в написании программ. 
Я не спрашиваю, можем ли мы собрать достаточный объем инфор-
мации о среде прошлого (равно как и о среде настоящего или буду-
щего), чтобы написать программу, которая воссоздавала бы именно 
эту среду. Я спрашиваю, включает ли набор всех возможных про-
грамм для генераторов виртуальной реальности программу, ко-
торая обеспечивает виртуальное воспроизведение путешествия 
в прошлое, и если такая программа существует, насколько точным 
это воспроизведение может быть? Если не существует программы, 
воспроизводящей путешествие во времени, то по принципу Тью-
ринга путешествие во времени физически невозможно (поскольку 
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он гласит, что все, что физически возм ожно, можно воспроизве-
сти с помощью некоторой программы). И в связи с этим действи-
тельно существует проблема. Несмотря на то, что существуют про-
граммы, точно воспроизводящие среды прошлого, по-видимому, 
имеются фундаментальные препятствия использованию их для вос-
создания путешествия во времени. Это те же самые обстоятельства, 
которые, как представляется, препятствуют самому путешествию 
во времени, а именно: так называемые «парадоксы» путешествия 
во времени.

Вот типичный пример такого парадокса. Я строю машину вре-
мени и использую ее, чтобы отправиться в прошлое. Там я не даю 
бывшему себе построить машину времени. Но если машина вре-
мени не была построена, я не смогу использовать ее, чтобы отпра-
виться в прошлое, а следовательно, и не смогу воспрепятствовать 
ее созданию. Так совершаю я это путешествие или нет? Если да, 
то я лишаю себя машины времени и, следовательно, не совершаю 
путешествие. Если я не совершаю путешествие, то я позволяю себе 
построить машину времени и, таким образом, совершаю путеше-
ствие. Иногда это называют «парадоксом дедушки» и говорят об ис-
пользовании путешествия во времени, чтобы убить своего деда, 
прежде чем у него появились дети. (И тогда, если у него не было 
детей, у него не могло быть и внуков, и тогда кто же убил его?)

Эти две формы парадокса приводят чаще всего: они требуют 
элемента насильственного конфликта между путешественником 
во времени и людьми из прошлого, так что человеку интересно, 
кто победит. Возможно, путешественник во времени потерпит пора-
жение и парадокса удастся избежать. Однако насилие — это не суть 
данной проблемы. Если бы у меня была машина времени, я мог бы 
принять следующее решение: если сегодня меня посетит мое бу-
дущее «Я», пришедшее из завтрашнего дня, то завтра я не буду ис-
пользовать свою машину времени; а если сегодня у меня не будет 
такого гостя, то завтра я воспользуюсь машиной времени, чтобы 
вернуться в сегодня и навестить себя. Кажется, что из этого реше-
ния следует, что если я воспользуюсь машиной времени, то я не вос-
пользуюсь ей, а если я не воспользуюсь ей, то я воспользуюсь ей: 
налицо противоречие.
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Противоречие указывает на ошибочное допущение, поэтому та-
кие парадоксы традиционно считали доказательствами невозмож-
ности путешествия во времени. Другое, иногда оспариваемое, до-
пущение касается свободной воли — имеют ли путешественники 
во времени обычную свободу выбора своих действий. При этом де-
лают вывод, что если бы машины времени действительно существо-
вали, то воля людей стала бы менее свободной. Они каким-то об-
разом утратили бы способность формировать описанные мной 
намерения; или же, путешествуя во времени, они бы каким-то об-
разом систематически забывали о решениях, принятых ими перед 
отправлением. Но оказывается, что ошибочное допущение, стоящее 
за этими парадоксами, — это не существование машины времени 
и не способность людей выбирать свое поведение обычным обра-
зом. Виновата классическая теория времени, которая, как я уже 
показал, несостоятельна по вполне независимым причинам.

Если бы путешествие во времени было логически невозможно, 
воспроизведение его в виртуальной реальности тоже было бы не-
возможно. Если бы оно требовало приостановки свободной воли, 
то этого же требовало бы и воспроизведение в виртуальной реаль-
ности. Парадоксы путешествия во времени на языке виртуальной 
реальности можно выразить следующим образом: точность воспро-
изведения в виртуальной реальности — это верность (насколько 
она ощутима) воссозданной среды по отношению к той, которую 
предполагалось сымитировать. В случае с путешествием во времени 
среда, которую предполагается воспроизвести, — это среда, суще-
ствовавшая исторически. Но как только воссозданная среда дает 
ответную реакцию на воздействие пользователя, что она и должна 
делать, она тем самым становится исторически неточной. Ведь ре-
альная среда никогда не реагировала на этого пользователя, так 
как и он никогда на нее не воздействовал. Например, реальный 
Юлий Цезарь никогда не встречал д-ра Джонсона. Следовательно, 
д-р Джонсон самой проверкой достоверности воспроизведения че-
рез беседу с Цезарем разрушит достоверность, создав исторически 
неточного Цезаря. Воспроизведенная среда может либо вести себя 
точно, будучи достоверным изображением истории, либо реагиро-
вать точно, но не то и другое одновременно. Таким образом, может 
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показаться, что воспроизведение путешествия во времени в вир-
туальной реальности по той или иной причине внутренне не спо-
собно быть точным — а это просто другой способ сказать, что пу-
тешествие во времени невозможно воспроизвести в виртуальной 
реальности.

Но действительно ли этот эффект является препятствием для точ-
ного воспроизведения путешествия во времени? Как правило, ими-
тация действительного поведения среды не является целью вирту-
альной реальности: значение имеет точная реакция этой среды. 
Как только вы начнете играть в теннис на воспроизведенном цен-
тральном корте Уимблдона, вы заставите его вести себя отлично 
от поведения реального корта. Но это ничуть не уменьшает точ-
ность воспроизведения. Напротив, именно это необходимо для его 
точности. Точность в виртуальной реальности означает близость 
поведения воссозданной среды к тому, которое исходная среда про-
явила бы, окажись в ней пользователь. Только в начале воспро-
изведения состояние имитируемой среды должно быть достовер-
ным по отношению к оригиналу. После этого достоверным должно 
быть не состояние среды, а ее реакция на действия пользователя. 
Почему же это считается «парадоксальным» для воспроизведения 
путешествия во времени, но не для всех других имитаций — на-
пример, для воссоздания обычного путешествия?

Это кажется парадоксальным, потому что при воспроизведении 
путешествия в прошлое пользователь играет уникальную двули-
кую или многоликую роль. Здесь появляются петли во времени, 
где, например, одна или больше копий пользователя могут сосуще-
ствовать и взаимодействовать. Поэтому от генератора виртуальной 
реальности по существу требуется воспроизводить пользователя, 
одновременно реагируя на его действия. Например, представим, 
что я — пользователь генератора виртуальной реальности, на ко-
тором запущена программа воспроизведения путешествия во вре-
мени. Допустим, что, когда я включаю эту программу, вокруг себя 
я вижу футуристическую лабораторию. В центре находится враща-
ющаяся дверь, подобная тем, которые находятся на входе в боль-
шие офисные здания или торговые центры, за исключением того, 
что она непрозрачна и почти полностью заключена в непрозрачный 



12. Путешествие во времени 347

цилиндр. Единственный путь в цилиндр или из него — это вход, 
прорезанный в его боковой стенке. Дверь, расположенная внутри 
этого цилиндра, постоянно вращается. На первый взгляд кажется, 
что с этим устройством мало что можно сделать, кроме как войти 
в него, сделать в нем один или несколько кругов вместе с вращаю-
щейся дверью и снова выйти. Однако над входом висит табличка: 
«Путь в прошлое». Это машина времени — вымышленная, вирту-
альная машина времени. Однако если бы существовала реальная 
машина времени, способная перенести в прошлое, она, как и эта 
виртуальная, была бы не экзотическим устройством перемещения, 
а экзотическим местом. Вместо того чтобы ехать или лететь на ней 
в прошлое, человеку скорее пришлось бы проделать через нее опре-
деленный путь (возможно, используя «обычный» космический ко-
рабль) и появиться в более раннем времени.

Машина 
времени

12:05

12:00

Финиш

Старт

Здесь 
сосуществуют 

две копии

Рис. 12.1. Путь в пространстве-времени, совершаемый 
путешественником во времени

На стене смоделированной лаборатории висят часы, которые 
первоначально показывают полдень, а у входа в цилиндр написаны 
некоторые инструкции. К тому времени, как я закончил читать их, 
уже пять минут первого, как в соответствии с моим восприятием, 
так и по часам. Инструкции гласят, что, если я войду в цилиндр, 
сделаю вместе с вращающейся дверью один круг и вернусь, в лабо-
ратории будет на пять минут раньше. Я вхожу в одно из отделений 
вращающейся двери. По мере того как я делаю круг, мое отделение 
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закрывается за мной, а потом, через несколько мгновений, снова 
достигает входа. Я выхожу. Лаборатория выглядит почти так же — 
за исключением чего? Что конкретно мне следует ожидать дальше, 
если это точное воспроизведение путешествия в прошлое?

Позвольте мне вернуться немного назад. Допустим, что у входа 
есть переключатель, два положения которого обозначены как «ин-
терактивность включена» и «интерактивность выключена». Во вто-
ром случае пользователю не позволено участвовать в прошлом, 
но лишь наблюдать его. Другими словами, она обеспечивает не пол-
ное воспроизведение в виртуальной реальности среды прошлого, 
а только формирование образов.

В этом более простом режиме по крайней мере нет неопреде-
ленности или парадокса относительно того, какие образы должны 
быть сформированы, когда я выхожу из вращающейся двери. Это 
должны быть образы меня в лаборатории, делающего то, что я де-
лал в полдень. Одна из причин отсутствия неопределенности со-
стоит в том, что я помню эти события, поэтому я могу сравнить 
образы прошлого с моими собственными воспоминаниями о том, 
что произошло. Ограничивая анализ небольшой замкнутой средой 
за короткий промежуток времени, мы избегаем проблемы, анало-
гичной той, что связана с выяснением, каким на самом деле был 
Юлий Цезарь, — проблемы, связанной с предельными возможно-
стями археологии, а не с сущностными проблемами путешествия 
во времени. В нашем случае генератор виртуальной реальности 
легко может получить информацию, которая ему необходима, 
чтобы создать требуемые образы, просто записав все мои действия. 
Это не запись моих действий в физической реальности (которые 
заключаются в том, чтобы спокойно лежать внутри генератора вир-
туальной реальности), а запись моих действий в виртуальной среде 
лаборатории. Таким образом, в момент моего выхода из машины 
времени генератор виртуальной реальности перестает воспроиз-
водить лабораторию в 12:05 и начинает воспроизводить свою за-
пись с образов того, что произошло в полдень. Он показывает эту 
запись мне с перспективой, настроенной на мое настоящее поло-
жение и направление моего взгляда, и постоянно уточняет перспек-
тиву обычным образом по мере моего движения. Таким образом, 
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я вижу, что часы снова показывают полдень. Также я вижу более 
раннего себя, стоящего перед машиной времени, читающего над-
пись над входом и изучающего инструкции точно так, как я делал 
это пять минут назад. Я вижу его, но он не может видеть меня. 
Что бы я ни делал, он — вернее было бы сказать оно, движущийся 
образ меня, — никак не реагирует на мое присутствие. Через не-
которое время он идет к машине времени.

Если я случайно окажусь на пути, мой образ тем не менее на-
правится прямо к машине времени и войдет в нее, так же, как это 
сделал я, поскольку если бы он сделало что-то еще, то воспроизведе-
ние уже не было бы точным. Существует множество способов запро-
граммировать генератор образов, чтобы он справился с ситуацией, 
когда образ непрерывного предмета должен пройти через местопо-
ложение пользователя. Например, изображение могло бы пройти 
прямо через пользователя, как привидение, или оно могло бы ото-
двинуть пользователя в сторону. Последний вариант дает более точ-
ное воспроизведение, потому что в этом случае образы в некоторой 
степени являются осязаемыми, а не только видимыми. Я не должен 
опасаться, что мне будет больно, когда мой образ оттолкнет меня, 
как бы резко он ни сделал это, потому что физически меня там, без-
условно, нет. Если же не хватит места, чтобы убрать меня с дороги, 
генератор виртуальной реальности может без усилий выдавить меня 
через небольшую щель или даже телепортировать за препятствие.

Я не могу более воздействовать не только на свой собственный 
образ. Поскольку мы временно переключились с виртуальной ре-
альности на формирование образов, я больше не могу воздейство-
вать ни на что в смоделированной среде. Если на столе стоит стакан 
воды, я уже не могу взять его и выпить, как я мог сделать до того, 
как прошел через вращающуюся дверь в смоделированное прошлое. 
Запросив режим неинтерактивного путешествия в прошлое, ко-
торое по сути является воспроизведением конкретных событий, 
происходивших пять минут назад, я неизбежно теряю контроль 
над своей средой. Я передаю контроль, как это и произошло, быв-
шему себе.

Когда мой образ входит во вращающуюся дверь, часы снова по-
казывают 12:05, хотя в соответствии с моим субъективным воспри-
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ятием от начала моделирования уже прошло 10 минут. Что прои-
зойдет дальше, зависит от того, что я сделаю. Если я просто останусь 
в лаборатории, то следующей задачей генератора виртуальной ре-
альности должна стать задача перемещения меня к событиям, ко-
торые происходят после 12:05 по времени в лаборатории. Но ни ге-
нератор еще не обладает записью этих событий, ни у меня нет 
никаких воспоминаний о них. Относительно меня, относительно 
смоделированной лаборатории и относительно физической реаль-
ности эти события еще не произошли, поэтому генератор виртуаль-
ной реальности может возобновить свою полностью интерактив-
ную работу. Общий результат состоит в том, что я провел в прошлом 
пять минут, не имея возможности воздействовать на него, а затем 
вернулся в «настоящее», которое я оставил, то есть к нормальной 
последовательности событий, на которые я могу повлиять.

Существует другая альтернатива: я могу последовать за своим 
образом в машину времени, вместе с ним совершить в ней круг 
и снова появиться в прошлом лаборатории. Что произойдет в этом 
случае? Часы снова показывают полдень, и теперь я вижу два об-
раза прежнего себя. Один из них видит машину времени впервые 
и не замечает ни меня, ни второй образ. Второй образ, кажется, 
видит первый, но не видит меня. Я вижу оба образа, но только пер-
вый из них способен воздействовать на что-либо в лаборатории. 
На этот раз с точки зрения генератора виртуальной реальности 
в момент путешествия во времени не произошло ничего особен-
ного. Он по-прежнему находится в состоянии «интерактивность 
выключена» и просто продолжает воспроизводить образы событий, 
произошедших пять минут назад (с моей субъективной точки зре-
ния), и теперь эти события уже достигли того момента, когда я на-
чал видеть образ самого себя.

Когда пройдет еще пять минут, я снова смогу выбрать, войти ли 
в машину времени опять, на этот раз в компании двух образов меня 
(рис. 12.2). Если я буду повторять этот процесс, то через каждые 
пять субъективных минут будет появляться один дополнительный 
образ меня. Каждый образ как будто будет видеть все те, что по-
явились до него (по моим ощущениям), но не будет видеть ни один 
из тех, которые появились после него.
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Если я буду продолжать этот эксперимент так долго, как это 
только возможно, максимальное количество копий меня, способ-
ных сосуществовать, будет ограничено только стратегией укло-
нения от столкновений в генераторе образов. Допустим, что ге-
нератор делает реалистическую попытку затруднить мне задачу 
втиснуться во вращающуюся дверь со всеми моими образами. Тогда 
в конце концов я буду вынужден сделать нечто отличное от путе-
шествия в прошлое вместе с ними. Я могу немного подождать и за-
нять следующее за ними отделение вращающейся двери, и в этом 
случае я попаду в лабораторию на мгновение позднее их. Однако 
это всего лишь отложит проблему переполнения машины времени. 
Если я продолжу проходить эту петлю, в конечном итоге будут за-
биты все «щели» для путешествия во временной период 12:05, и это 
вынудит меня прибыть в более позднее время, откуда уже не будет 
дальнейшей возможности возвращения в тот промежуток времени. 
Этим свойством машины времени тоже обладали бы, если бы су-
ществовали. Они не только являются местами, они являются ме-
стами с конечной вместимостью для обеспечения перемещения 
в прошлое.

Машина 
времени

12:05

12:00

Финиш

Старт

Здесь 
сосуществуют 

три копии

Рис. 12.2. Повторное использование машины времени позволяет 
сосуществовать многочисленным копиям путешественника во времени

Другим следствием того факта, что машины времени — это 
не устройства перемещения, а скорее места или пути, является то, 
что человек не абсолютно свободен выбирать, в какое время путе-
шествовать с их помощью. Как показывает наш пример, такую ма-
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шину можно использовать только для путешествия в то время и ме-
сто, где она уже существует. В частности, невозможно использовать 
ее для путешествия в то время, когда ее строительство еще не было 
закончено.

Сейчас наш генератор виртуальной реальности содержит записи 
множества различных версий того, что произошло в этой лаборато-
рии между полуднем и 12:05. Которая из этих версий описывает ре-
альную историю? Нас не должно слишком волновать, существует ли 
ответ на этот вопрос, поскольку фактически спрашивается, что яв-
ляется реальным в ситуации, где мы искусственно подавили интер-
активность, сделав неприменимым тест д-ра Джонсона. Можно 
было бы утверждать, что реальна только последняя версия, та, ко-
торая описывает самое большое количество копий меня, потому 
что все предыдущие версии в действительности показывают исто-
рию с точки зрения людей, которые из-за искусственного правила 
неинтерактивности не могли полностью видеть, что происходит. 
Можно заявить и обратное — что единственно реальной является 
первая версия событий, та, где была только одна копия меня, по-
тому что только ее одну я ощущал интерактивно. Весь смысл неин-
терактивности в том, что мы временно мешаем себе изменить про-
шлое, а поскольку все последующие версии отличаются от первой, 
они не описывают прошлое. Они всего лишь описывают кого-то, 
кто смотрит на прошлое при помощи универсального генератора 
образов.

Наконец, можно утверждать, что все версии в равной степени 
реальны. Как-никак, по окончании всего этого я помню, что ощу-
тил не просто одну историю лаборатории за пятиминутный пе-
риод, а несколько таких историй. Я ощущал их последовательно, 
но с позиции лаборатории все они произошли за один и тот же пя-
тиминутный промежуток времени. Полная запись моих ощущений 
потребует множества снимков лаборатории на каждый момент, 
определяемый часами, вместо одного снимка за каждый момент, 
как обычно. Другими словами, это будет воспроизведением парал-
лельных вселенных! Оказывается, что эта последняя интерпрета-
ция наиболее близка к истине, как мы увидим, повторив тот же са-
мый эксперимент, но на этот раз с включенной интерактивностью.
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Первое, что я хочу сказать об интерактивном режиме, в кото-
ром я свободен воздействовать на среду, состоит в следующем. 
Среди того, что я могу выбрать и реализовать по своему выбору, 
есть точная последовательность событий, которые я только что опи-
сал для неинтерактивного режима. Иначе говоря, я могу вернуться 
назад и встретить одну или несколько копий себя, но тем не ме-
нее (если я достаточно хороший актер) повести себя точно так, 
как если бы я не мог видеть некоторые из них. Тем не менее я дол-
жен внимательно наблюдать за ними. Если я хочу воссоздать по-
следовательность событий, произошедших при проведении мною 
эксперимента с выключенной интерактивностью, я должен пом-
нить, какие копии меня ведут себя так, как я могу вести себя в по-
следующие посещения этого времени.

В начале нового эксперимента, когда я впервые вижу машину 
времени, я немедленно вижу, что она выпускает одну или несколько 
копий меня. Почему? Потому что если интерактивность включена, 
то, когда я буду использовать машину времени в 12:05, я должен буду 
иметь право воздействовать на прошлое, в которое я возвращаюсь, 
а это прошлое — как раз то, что происходит сейчас, в полдень. Та-
ким образом, будущий я или будущие я появляются, чтобы исполь-
зовать свое право воздействия на лабораторию в полдень и право 
воздействия на меня и, в частности, право быть увиденными мной.

Итак, копии меня занимаются своими делами. Рассмотрим вы-
числительную задачу, которую должен выполнить генератор вир-
туальной реальности при воспроизведении этих копий. Теперь су-
ществует новый элемент, который делает эту задачу гораздо более 
сложной, чем она была в неинтерактивном режиме. Как генера-
тор виртуальной реальности должен выяснить, что именно копии 
меня собираются делать? У него еще нет никаких записей этой ин-
формации, поскольку в физическом времени эксперимент только 
что начался. Однако генератор должен немедленно представить 
мне имитации будущего меня.

До тех пор, пока я выполняю свое решение притворяться, 
что не могу видеть эти имитации, а затем скопировать то, что де-
лают они, они не подлежат особенно серьезной проверке на точ-
ность. Генератору виртуальной реальности нужно всего лишь за-
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ставить их делать что-нибудь — что угодно, что мог бы сделать я; 
или, точнее, воспроизводить любое поведение, которое я спосо-
бен скопировать. С учетом тех технологий, на которых, по нашему 
предположению, должен быть основан генератор виртуальной ре-
альности, мы допускаем, что это не превысило бы его возможно-
сти. Генератор может иметь точную математическую модель мо-
его тела и некоторую степень прямого доступа к моему мозгу. Он 
может использовать то и другое для вычисления некоторого пове-
дения, которое было бы для меня возможным, а затем заставить 
первоначальные копии меня вести себя именно так.

Итак, в начале эксперимента я вижу, что несколько копий меня 
появляются из вращающейся двери и что-то делают. Я притворя-
юсь, что не замечаю их, и через пять минут сам делаю круг во вра-
щающейся двери и копирую виденные мной ранее действия первой 
копии себя. Через пять минут я снова обхожу дверь и копирую вто-
рую копию и т. д. Тем временем я замечаю, что одна из копий всегда 
повторяет то, что делал я в течение первых пяти минут. В конце по-
следовательности путешествий во времени у генератора виртуаль-
ной реальности снова будет несколько записей того, что произошло 
за пять минут после полудня, но на этот раз все эти записи будут 
идентичны. Другими словами, имеет место только одна история, 
а именно: что я встретил будущего себя, но притворился, что не за-
мечаю его. Позднее я стал этим будущим мной, переместился на-
зад во времени, чтобы встретить прошлого себя, и, по-видимому, 
остался незамеченным. Все это очень неплохо, непарадоксально — 
но и нереально. Все получилось благодаря сложной, взаимозави-
симой игре, в которой участвовали генератор виртуальной ре-
альности и я: я копировал его, а он копировал меня. Но в случае 
включения нормальной интерактивности я могу решить не играть 
по таким правилам.

Если бы у меня действительно был доступ к виртуальному путе-
шествию во времени, я непременно захотел бы проверить подлин-
ность его воссоздания. В обсуждаемом нами случае проверка нача-
лась бы сразу же, как только я увидел копии себя. Я бы не только 
не проигнорировал их, я бы немедленно вступил с ними в разговор. 
У меня гораздо больше возможностей проверить их подлинность, 
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чем их было бы у д-ра Джонсона для проверки подлинности Юлия 
Цезаря. Чтобы пройти хотя бы начальную проверку, воспроизведен-
ные версии меня должны быть существами с искусственным интел-
лектом — более того, существами, настолько похожими на меня, 
по крайней мере, в своих реакциях на внешние раздражители, 
чтобы они могли убедить меня, что являются точной имитацией 
меня, каким я мог бы стать через пять минут. Генератор виртуаль-
ной реальности должен выполнять программы, подобные по содер-
жанию и сложности моему разуму. Опять же сложность написания 
подобных программ в данном случае не проблема: мы исследуем 
принцип виртуального путешествия во времени, а не возможность 
его практического применения. Не имеет значения, откуда наш 
гипотетический генератор виртуальной реальности берет свои 
программы, потому что мы хотим понять, включает ли набор всех 
возможных программ программу, точно воспроизводящую путе-
шествие во времени.

Наш генератор виртуальной реальности в принципе имеет сред-
ства найти все возможные варианты моего поведения в различных 
ситуациях. Эта информация содержится в физическом состоянии 
моего мозга, и с помощью достаточно точных измерений ее в прин-
ципе можно считать оттуда. Одним из методов (вероятно, неприем-
лемым) осуществить это мог бы быть следующий: генератор вирту-
альной реальности заставляет мой мозг в виртуальной реальности 
вступить во взаимодействие с тестовой средой, записывает его по-
ведение, а затем восстанавливает его первоначальное состояние, 
возможно, «открутив» это поведение назад. Причина того, почему 
это может быть неприемлемым, в том, что я, по-видимому, ощу-
тил бы эту проверяемую среду, и, хотя я потом не вспомнил бы ее, 
я хочу, чтобы генератор виртуальной реальности давал мне только 
ощущения, точно заданные мной, и никакие другие.

В любом случае для наших целей значение имеет только то, что, 
поскольку мой мозг является физическим объектом, принцип Тью-
ринга гласит, что он входит в репертуар универсального генератора 
виртуальной реальности. Таким образом, в принципе возможно, 
что копия меня пройдет проверку на точность сходства со мной. 
Но это не единственный тест, который я хочу осуществить. Главным 
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образом я хочу проверить, подлинно ли передается само путеше-
ствие во времени. В этой связи я хочу выяснить не только то, явля-
ется ли этот человек подлинным мной, но подлинно ли то, что он 
из будущего. Отчасти я могу проверить это, расспросив его. Он дол-
жен сказать, что помнит, как пять минут назад находился в моем 
положении, а потом прошел через вращающуюся дверь и встретил 
меня. Я также должен обнаружить, что он проверяет подлинность 
меня. Почему он должен делать это? Потому что самый строгий 
и прямой способ, которым я могу проверить его сходство с буду-
щим мной, заключается в том, чтобы подождать, пока я пройду че-
рез машину времени, а потом посмотреть на две вещи: во-первых, 
ведет ли себя копия меня, которую я там обнаруживаю, так же, 
как, по моим воспоминаниям, вел себя я; и во-вторых, веду ли 
я себя так, как, по моим воспоминаниям, вела себя копия.

В обоих этих отношениях имитация определенно не пройдет 
проверку! При моей первой же и самой скромной попытке вести 
себя отлично от того, как, по моим воспоминаниям, вела себя моя 
копия, у меня это получится. И заставить мою копию вести себя от-
лично от того, как вел себя я, будет почти так же легко: все, что мне 
нужно сделать, — это задать ей вопрос, который я на его месте 
не задавал и на который можно дать характерный ответ. Таким об-
разом, как бы сильно они ни походили на меня внешне и личностно, 
люди, появляющиеся из виртуальной машины времени, не явля-
ются подлинным воспроизведением личности, которой я вскоре 
стану. Да они и не должны ею являться — как-никак я твердо ре-
шил вести себя отлично от них, когда придет моя очередь восполь-
зоваться машиной времени, и, поскольку сейчас генератор вирту-
альной реальности разрешает мне свободно взаимодействовать 
с воссозданной средой, нет ничего, что помешало бы мне осуще-
ствить свое намерение.

Подведем итог. В начале эксперимента я встречаю человека, 
в котором узнаю себя с небольшими отличиями. Эти отличия по-
следовательно указывают на то, что он из будущего: он помнит 
лабораторию в 12:05, в то время, которое, с моей точки зрения, 
еще не наступило. Он помнит, что в это время двинулся, про-
шел через вращающуюся дверь и прибыл в полдень. Он помнит, 
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что до всего этого он начал эксперимент в полдень, впервые уви-
дел вращающуюся дверь и появляющиеся из нее копии себя. Он го-
ворит, что это произошло более пяти минут назад, в соответствии 
с его субъективным восприятием, хотя в соответствии с моим субъ-
ективным восприятием весь эксперимент еще не длится и пяти ми-
нут. И так далее. Однако, хотя он и проходит все проверки на быт-
ность версией меня из будущего, он не является моим будущим, 
и это доказуемо. Когда я проверяю, является ли он именно тем че-
ловеком, которым я собираюсь стать, он не проходит эту проверку. 
Сходным образом и он говорит мне, что я не прохожу проверку 
на бытность его прошлым, поскольку я не делаю в точности то, 
что, как он помнит, делал он.

Итак, отправляясь в прошлое лаборатории, я обнаруживаю, 
что это не то прошлое, из которого я только что пришел. Из-за вза-
имодействия со мной та копия меня, которую я нахожу там, ведет 
себя не точно так, как, по моим воспоминаниям, вел себя я. Сле-
довательно, если бы генератор виртуальной реальности записывал 
все, что происходит во время этой последовательности путешествия 
во времени, ему опять пришлось бы запомнить несколько снимков 
на каждый момент, определяемый часами в лаборатории, и на этот 
раз все они были бы отличны. Другими словами, существовало бы 
несколько различных, параллельных историй лаборатории за пяти-
минутный период путешествия во времени. Опять же, я восприни-
мал каждую из этих историй по очереди. Но на этот раз я ощутил все 
их во взаимодействии, поэтому нельзя сказать, что хоть одна из них 
менее реальна, чем все остальные. Таким образом, в данном случае 
воспроизводится не что иное как маленький мультиверс. Если бы 
это было физическое путешествие во времени, многочисленные 
снимки в каждый момент были бы параллельными вселенными.

Зная квантовую концепцию времени, мы не должны удивляться 
этому. Нам известно, что снимки, которые в нашем повседневном 
опыте собираются приблизительно в одну временную последова-
тельность, в действительности являются параллельными вселен-
ными. Мы обычно не воспринимаем другие параллельные вселен-
ные, существующие в то же самое время, но у нас есть причина 
верить в их существование. Таким образом, если мы найдем ка-
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кой-либо способ, пока еще неопределенный, переместиться в бо-
лее раннее время, почему нам следует ожидать, что этот способ 
непременно поместит каждую копию нас на конкретный снимок, 
который эта копия уже переживала? Почему нам следует ожидать, 
что каждый гость, которого мы принимаем из будущего, будет при-
ходить с конкретных будущих снимков, на которых мы, в конечном 
итоге, обнаружим себя? В действительности нам не следует ожи-
дать этого. Просить разрешения на взаимодействие со средами про-
шлого — значит просить разрешения изменять его, что по опреде-
лению означает просить находиться на снимке, отличном от того, 
который мы помним. Путешественник во времени вернулся бы 
на тот же самый снимок (или — что, возможно, равносильно — 
на идентичный снимок) только в чрезвычайно хитром случае, 
о котором я уже рассказал выше, когда между встречающимися 
копиями не происходит эффективного взаимодействия, и путеше-
ственник во времени умудряется сделать все параллельные исто-
рии идентичными.

Теперь давайте подвергнем виртуальную машину времени са-
мому главному тесту. Давайте намеренно разыграем парадокс. 
Я заявляю твердое намерение, которое уже сформулировал выше: 
я принимаю решение, что если копия меня появляется из машины 
времени в полдень, то я не буду входить в нее в 12:05, а также 
и в любое другое время, пока длится эксперимент. Но если никто 
не появится, то в 12:05 я войду в машину времени, выйду из нее 
в полдень, а после этого более не воспользуюсь машиной времени. 
Что же произойдет? Появится кто-нибудь из машины времени 
или нет? Появится. И не появится! Ответ зависит от того, о какой 
вселенной мы говорим.

Не забывайте, что в полдень в лаборатории происходит больше, 
чем какое-то одно событие. Допустим, что я не вижу никого, кто вы-
шел бы из машины времени, как это показано на точке «Старт» 
справа на рис. 12.3. Затем, действуя в соответствии со своим твер-
дым намерением, я жду, когда наступит 12:05, и затем прохожу че-
рез уже знакомую вращающуюся дверь. Выходя из нее в полдень, 
я, конечно, обнаруживаю другую версию себя, стоящую у точки 
«Старт» слева на рис. 12.3. Беседуя, мы выясняем, что я и он сфор-
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мировали одно и то же намерение. Поэтому, поскольку я появился 
в его вселенной, он будет вести себя отлично от того, как вел себя я. 
Действуя в соответствии с тем же самым намерением, что и у меня, 
он не использует машину времени. С этого момента мы с ним мо-
жем продолжить взаимодействие в течение всего времени ими-
тации, и в той вселенной будет две версии меня. Во вселенной, 
из которой я пришел, лаборатория остается пустой после 12:05, так 
как я никогда не вернусь туда. Парадокса нет. Обе версии меня пре-
успели в осуществлении нашего общего намерения, которое, сле-
довательно, все-таки не было логически неосуществимым.

Я и мое альтер эго в этом эксперименте имели различные впечат-
ления. Он видел, как кто-то выходит из машины времени в полдень, 
а я этого не видел. Наши ощущения в равной степени соответство-
вали бы нашим намерениям и в равной степени не были бы пара-
доксальны, если бы мы поменялись ролями. Иначе говоря, я мог бы 
видеть, как он выходит из машины времени в полдень, а сам не вос-
пользовался бы ей. В этом случае мы оба завершили бы свое путеше-
ствие в той вселенной, в которой начал его я. В той вселенной, в ко-
торой начал свое путешествие он, лаборатория осталась бы пустой.

Какую из этих двух самосогласованных возможностей покажет 
мне генератор виртуальной реальности? Во время воспроизведения 
процесса, мультиверсного по своей внутренней сущности, я играю 
только одну из двух копий меня; вторую копию создает программа. 
В начале эксперимента эти две копии выглядят идентично (хотя 
в физической реальности они различны, потому что только одна 
из них соединена с физическим мозгом и телом вне виртуальной 
среды). Но в физической версии эксперимента — если бы машина 
времени физически существовала — две вселенные, содержащие 
копии меня, которые собирались встретиться, изначально были бы 
строго идентичны, и обе копии были бы в равной степени реальны. 
В мультиверсный момент, когда мы встретились (в одной вселен-
ной) или не встретились (в другой), эти две копии стали бы различ-
ными. Бессмысленно спрашивать, которая копия меня испытала бы 
какие-то ощущения: до тех пор, пока мы идентичны, такого поня-
тия, как «которая из нас», не существует. Параллельные вселенные 
не имеют скрытых порядковых номеров: они различаются только 
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по тому, что происходит в них. Следовательно, чтобы воспроизве-
сти все это для блага одной копии меня, генератор виртуальной 
реальности должен воссоздать для меня эффект существования 
в виде двух идентичных копий, которые впоследствии становятся 
различными и имеют различные ощущения. Он может сделать так, 
что произойдет случайный выбор, с равной вероятностью, какую 
из двух ролей он будет играть (а следовательно, с учетом моего на-
мерения, какую роль буду играть я). Дело в том, что произвольный 
выбор в действительности означает подбрасывание некой элек-
тронной версии беспристрастной монетки, а беспристрастная мо-
нетка — это такая монетка, которая в половине вселенных, где ее 
подбросили, падает орлом, а в другой половине — решкой. Таким 
образом, в половине вселенных я буду играть одну роль, а в дру-
гой половине — другую. Именно это и произошло бы с реальной 
машиной времени.

Финиш 12:05

12:00
Старт

Здесь 
сосуществуют 

две копии
Машина 
времени

Старт

Параллельные вселенные

Рис. 12.3. Траектории передвижения в мультиверсе путешественника 
во времени, который пытается «разыграть парадокс»

Мы видели, что способность генератора виртуальной реальности 
в точности воспроизвести путешествие во времени зависит от того, 
обладает ли он подробной информацией о намерениях пользова-
теля. Возникает вопрос, избежали ли мы всех парадоксов на са-
мом деле. Если генератор виртуальной реальности заранее знает, 
что я собираюсь сделать, действительно ли я свободен проводить 
любые тесты, которые выберу? В данном случае нет необходимо-
сти задаваться глубокими вопросами о природе свободной воли. 
Я действительно свободен делать все, что захочу в этом экспери-



12. Путешествие во времени 361

менте, в том смысле, что для каждого возможного способа, который 
я могу выбрать для реакции на смоделированное прошлое — вклю-
чая и произвольную реакцию, если я захочу этого, — генератор вир-
туальной реальности разрешит мне реагировать именно так. И мои 
действия влияют на все среды, с которыми я взаимодействую, и все 
они оказывают на меня ответное воздействие точно так, как они 
делали бы это, если бы путешествия во времени не происходило.

Генератору виртуальной реальности необходима информа-
ция из моего мозга не для того, чтобы предсказать мои действия, 
а для того, чтобы воссоздать поведение моих двойников из других 
вселенных. Его проблема заключается в том, что в реальной вер-
сии этой ситуации существовали бы мои двойники из параллель-
ных вселенных, которые первоначально были бы идентичными, 
а следовательно, имели бы те же самые склонности, что и я, и при-
нимали бы те же самые решения. (Еще дальше в мультиверсе су-
ществовали бы и другие мои партнеры, которые отличались бы 
от меня уже в начале эксперимента, но машина времени никогда 
не позволила бы мне встретиться с этими версиями.) Если бы суще-
ствовал какой-то иной способ воспроизведения этих людей, гене-
ратору виртуальной реальности не понадобилась бы информация 
из моего мозга, как не понадобились бы ему и непомерные вычис-
лительные ресурсы, о которых мы говорили. Например, если бы 
люди, которые знакомы со мной, были бы способны скопировать 
меня с некоторой степенью точности (кроме внешних качеств, 
как то: внешний облик и тон голоса, воспроизвести которые до-
вольно просто), то генератор виртуальной реальности мог бы ис-
пользовать этих людей, чтобы они сыграли роли моих двойников 
из параллельных вселенных — и тем самым мог бы воспроизвести 
путешествие во времени с той же степенью точности.

Конечно, реальная машина времени не столкнулась бы с этими 
проблемами. Она просто предоставила бы пути, на которых 
могли бы встретиться я и мои двойники, которые уже существуют, 
и она не ограничила бы ни наше поведение, ни наши взаимодей-
ствия, когда мы действительно встретились бы. На способы соеди-
нения этих путей — другими словами, к каким снимкам привела бы 
машина времени — повлияло бы мое физическое и душевное состо-
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яние. Здесь нет никаких отличий от обычной ситуации, в которой 
мое физическое состояние, отраженное в моей склонности к раз-
личному поведению, влияет на происходящее. Огромная разница 
между этим и повседневным опытом в том, что каждая копия меня 
потенциально имеет большое влияние на другие вселенные (через 
путешествие в них).

Действительно ли способность перемещаться в прошлое других 
вселенных, но не нашей собственной, эквивалентна путешествию 
во времени? Верно ли, что имеет смысл только путешествие между 
вселенными, но не путешествие во времени? Нет. Процессы, опи-
санные мной, действительно являются путешествиями во времени. 
Прежде всего, дело не в том, что мы не можем переместиться на тот 
снимок, на котором мы уже были. Если мы правильно все устроим, 
то мы сможем это сделать. Конечно, если мы изменим в прошлом 
что-либо — если мы сделаем прошлое отличным от того прошлого, 
из которого мы пришли, — то окажемся в другом прошлом. Насто-
ящее путешествие во времени позволяет нам изменить прошлое. 
Другими словами, оно позволяет нам сделать прошлое отличным 
от того, которое мы помним (в этой вселенной). Это значит — от-
личным от того, каким оно действительно является на снимках, 
куда мы не попадали и ничего там не меняли. И в число этих сним-
ков по определению входят те, на которых мы были и помним это.

Таким образом, желание изменить конкретные прошлые снимки, 
на которых мы однажды были, действительно не имеет смысла. 
Но это никак не связано с путешествием во времени. Эта бессмыс-
лица проистекает непосредственно из бессмысленной классической 
теории о потоке времени. Изменить прошлое — значит выбрать, 
на каком снимке находиться, а вовсе не заменить какой-то конкрет-
ный снимок прошлого другим. В этом отношении изменить прош-
лое — все равно что изменить будущее, чем мы постоянно занима-
емся. Всякий раз, когда мы делаем выбор, мы изменяем будущее: 
мы делаем его не таким, каким оно стало бы, если бы мы сделали 
иной выбор. Подобная идея не имела бы смысла в классической 
физике пространства-времени с ее единственным будущим, опре-
деляемым настоящим. Но она имеет смысл в квантовой физике. Де-
лая выбор, мы изменяем будущее по сравнению с тем, каким оно 
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будет в тех вселенных, где мы делаем другой выбор. Но ни один 
конкретный снимок будущего ни в коем случае не изменяется. Он 
не может измениться, поскольку потока времени, по отношению 
к которому он мог бы измениться, не существует. «Изменение» бу-
дущего означает выбор снимка, на котором мы будем находиться; 
«изменение» прошлого означает в точности то же самое. Поскольку 
потока времени не существует, не существует и изменения конкрет-
ного снимка прошлого, к примеру, того, на котором, как мы пом-
ним, мы были. Тем не менее, если мы каким-то образом получим 
физический доступ к прошлому, нет никакой причины, почему мы 
не могли бы изменить его в том же самом смысле, в каком мы изме-
няем будущее, выбирая пребывание на снимке, отличном от того, 
где бы мы находились, сделай мы другой выбор.

Аргументы, основанные на виртуальной реальности, помогают 
при понимании путешествия во времени, потому что понятие вир-
туальной реальности требует серьезного отношения к контрфакту-
альным событиям, а потому квантовая концепция времени, под-
разумевающая наличие многих вселенных, кажется естественной, 
будучи воспроизведенной в виртуальной реальности.

Убедившись, что путешествие в прошлое входит в репертуар уни-
версального генератора виртуальной реальности, мы понимаем, 
что идея о путешествии в прошлое вполне осмысленна. Но это не оз-
начает, что она непременно физически достижима. Ведь в виртуаль-
ной реальности возможно и путешествие со сверхсветовой скоро-
стью, и вечные двигатели, и много всего другого, что невозможно 
физически. Никакое количество рассуждений о виртуальной ре-
альности не может доказать, что данный процесс разрешен зако-
нами физики (но рассуждение может доказать, что он не разрешен: 
если бы мы пришли к противоположному выводу, это означало бы, 
в соответствии с принципом Тьюринга, что путешествие во вре-
мени физически невозможно). Так что же наши позитивные выводы 
о виртуальном путешествии во времени говорят нам о физике?

Они говорят нам, как выглядело бы путешествие во времени, 
если бы оно имело место. Они говорят нам, что путешествие в про-
шлое неизбежно является процессом, происходящим в нескольких 
взаимодействующих и взаимосоединенных вселенных. В этом про-
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цессе участники, куда бы они ни отправились во времени, в общем 
случае перемещаются из одной вселенной в другую. Точные спо-
собы соединения вселенных зависят, помимо всего прочего, от на-
мерений участников.

Таким образом, чтобы путешествие во времени было физически 
возможно, необходимо существование мультиверса. Кроме того, 
необходимо, чтобы законы физики, управляющие мультиверсом, 
были таковы, что в присутствии машины времени и потенциальных 
путешественников во времени вселенные становились бы взаимо-
соединенными именно так, как описал я, и никак иначе. Напри-
мер, если я не собираюсь использовать машину времени, что бы 
ни случилось, на моем снимке не должна появиться ни одна вер-
сия меня, путешествующая во времени; то есть с моей вселенной 
не может соединиться ни одна вселенная, в которой версии меня 
используют машину времени. Если я определенно собираюсь ис-
пользовать машину времени, то моя вселенная должна получить 
соединение с другой вселенной, в которой я тоже определенно ис-
пользую ее. А если я намерен разыграть «парадокс», то, как мы 
видели, моя вселенная должна соединиться с другой вселенной, 
в которой копия меня имеет такое же намерение, что и я, но, осу-
ществляя это намерение, ведет себя отлично от меня.

Удивительно, но все это — как раз то, что предсказывает кванто-
вая теория! Вкратце результат таков, что если пути в прошлое дей-
ствительно существуют, то путешествующие по ним свободны вза-
имодействовать с окружающей их средой так же, как они могли бы 
делать это, если бы эти пути не вели в прошлое. Путешествие во вре-
мени ни в коем случае не становится логически невозможным 
и не налагает особых ограничений на поведение путешественни-
ков во времени.

Все это оставляет в силе вопрос, возможно ли физически су-
ществование путей в прошлое. Этот вопрос был предметом мно-
гих исследований и все еще является в высшей степени спорным. 
Обычно отправной точкой является набор уравнений, формиру-
ющих (предсказательную) основу общей теории относительно-
сти Эйнштейна — нашей лучшей теории пространства и времени 
на сегодняшний день. Эти уравнения, известные как уравнения Эйн-
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штейна, имеют множество решений, каждое из которых описывает 
некую возможную четырехмерную конфигурацию пространства, 
времени и гравитации. Уравнения Эйнштейна определенно под-
разумевают возможность существования путей в прошлое; обна-
ружено много решений с таким свойством. До недавнего времени 
принятая практика состояла в том, что такие решения последо-
вательно игнорировались. Но это никоим образом не следовало 
ни из самой теории, ни из какого-либо физического довода вообще. 
Так происходило потому, что физики находились под впечатлением, 
что путешествие во времени «привело бы к парадоксам», и, сле-
довательно, такие решения уравнений Эйнштейна должны быть 
«нефизическими». Это произвольное мнение напоминает о том, 
что произошло в первые годы после появления теории общей отно-
сительности, когда сам Эйнштейн отверг решения, описывающие 
Большой взрыв и расширение вселенной. Он попытался изменить 
уравнения так, чтобы они описывали статическую вселенную. Позд-
нее он говорил об этом как о величайшей ошибке своей жизни, 
а расширение вселенной экспериментально подтвердил американ-
ский астроном Эдвин Хаббл. В течение многих лет ошибочно от-
вергались как «нефизические» и решения, полученные немецким 
астрономом Карлом Шварцшильдом, в которых впервые описы-
вались черные дыры. Эти решения описывали контринтуитивные 
явления, такие как область, которую в принципе невозможно по-
кинуть, и гравитационные силы, которые в центре черной дыры 
становятся бесконечными. В настоящее время господствует мне-
ние о том, что черные дыры действительно существуют и действи-
тельно обладают теми свойствами, которые предсказывали урав-
нения Эйнштейна.

Взятые буквально, уравнения Эйнштейна предсказывают, что пу-
тешествие в прошлое возможно вблизи массивных вращающихся 
объектов, таких как черные дыры, если они вращаются достаточно 
быстро, а также в некоторых других ситуациях. Но многие физики 
сомневаются в реальности этих предсказаний. Не известно ни од-
ной достаточно быстро вращающейся черной дыры, а кроме того, 
было показано (не вполне убедительно), что, скорее всего, невоз-
можно увеличить скорость вращения черной дыры искусственно, 
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потому что любой быстро вращающийся материал, направленный 
в черную дыру, будет выброшен обратно и не сможет в нее по-
пасть. Возможно, скептики правы, но поскольку их нежелание при-
нять возможность путешествия во времени исходит из убеждения, 
что такое путешествие ведет к парадоксам, оно не является обо-
снованным.

Даже когда уравнения Эйнштейна будут поняты более полно, они 
не дадут окончательных ответов по вопросу о путешествии во вре-
мени. Общая теория относительности предшествует квантовой те-
ории и не полностью совместима с ней. Никто еще не преуспел 
в формулировке удовлетворительной квантовой версии — кван-
товой теории гравитации. Тем не менее, исходя из приведенных 
мной аргументов, в ситуациях, связанных с путешествием во вре-
мени, должны доминировать квантовые эффекты. Типичные вер-
сии-кандидаты, претендующие на звание квантовой теории грави-
тации, не только позволяют существование в мультиверсе связей 
с прошлым, они предсказывают, что подобные связи непрерывно 
образуются и самопроизвольно рвутся. Это происходит во всем про-
странстве и времени, но только на субмикроскопическом уровне. 
Типичный путь, созданный этими эффектами, имеет ширину около 
10–35 м и остается открытым в течение планковского времени (около 
10–43 секунды) и, следовательно, простирается в прошлое только 
на планковское время.

Путешествие в будущее, для которого по существу необходимы 
только эффективные ракеты, находится на умеренно отдален-
ном, но уверенно предсказуемом горизонте технологии. Путеше-
ствие в прошлое, которое требует манипуляций с черными дырами 
или иного, столь же сильного разрушения структуры пространства 
и времени, станет реализуемым на практике только в отдаленном 
будущем, если станет вообще. Сейчас мы не знаем ничего в зако-
нах физики, что исключало бы путешествие в прошлое; напротив, 
они делают возможность путешествия во времени вполне прав-
доподобной. Будущие открытия в фундаментальной физике могут 
изменить это. Возможно, будет открыто, что квантовые флуктуа-
ции в пространстве и времени становятся чрезвычайно сильными 
около машин времени и надежно перекрывают вход в них (Сти-
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вен Хокинг, например, утверждал, что некоторые сделанные им 
вычисления подтверждают вероятность этого, однако его доводы 
не являются вполне убедительными). Возможно, некое до сих пор 
неизвестное явление может исключить путешествие в прошлое — 
или же предоставить новый и более простой метод его осущест-
вления. Невозможно предсказать будущий рост знания. Но если 
при будущем развитии фундаментальной физики сохранится воз-
можность путешествия во времени в принципе, то его практиче-
ское осуществление, несомненно, станет всего лишь технической 
проблемой, которая в конце концов будет решена.

Из-за того, что ни одна машина времени не обеспечивает про-
никновения в то время, когда ее еще не было, и из-за того способа 
соединения вселенных, о котором говорит квантовая теория, суще-
ствуют некоторые ограничения на то, что мы можем ожидать уз-
нать с помощью машин времени. Как только мы построим машину 
времени, но не раньше, мы можем ожидать, что из нее появятся 
гости или, по крайней мере, послания из будущего. Что они скажут 
нам? Они точно не сообщат нам новостей о нашем собственном 
будущем. Детерминистический кошмар пророчества неизбежной 
будущей гибели, несмотря на наши попытки избежать ее (а может 
быть, вследствие этих попыток), — это содержание мифов и науч-
ной фантастики. Гости из будущего могут знать о нашем будущем 
не больше нас самих, поскольку они пришли не из него. Но они мо-
гут рассказать нам о будущем своей вселенной, прошлое которой 
было идентично прошлому нашей вселенной. Они могут принести 
записанные новости и аналитические программы, а также газеты, 
даты на которых начинаются с завтрашнего дня и идут в будущее. 
Если их общество приняло какое-то ошибочное решение, которое 
привело к катастрофе, они могут предостеречь нас от принятия 
этого решения. Мы можем последовать их совету, а можем и не по-
следовать ему. Если мы последуем ему, возможно, мы избежим ка-
тастрофы или — гарантий здесь нет и быть не может — обнаружим, 
что результат еще хуже, чем то, что произошло с ними.

В среднем можно полагать, что мы извлечем большую пользу 
из изучения истории их будущего. Хотя это и не история нашего 
будущего и хотя знание о возможной приближающейся катастрофе 
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не равноценно знанию того, как ее предотвратить, видимо, мы мно-
гое могли бы извлечь из такой подробной записи того, что, с нашей 
точки зрения, могло бы произойти.

Наши гости могут принести подробности великих достижений 
науки и искусства. Если это произошло в близком будущем другой 
вселенной, вероятно, что двойники тех людей, которые сделали 
это, существуют и в нашей вселенной и, возможно, уже работают 
в направлении этих достижений. Внезапно им преподносят закон-
ченные варианты их работы. Будут ли они благодарны?

Здесь заключен еще один очевидный парадокс путешествия 
во времени. Поскольку этот парадокс вроде бы не нарушает ло-
гику, а лишь создает странности, его чаще обсуждают в художе-
ственной литературе, нежели в научных аргументах против пу-
тешествий во времени (хотя некоторые философы, например, 
Майкл Дамметт1, относятся к нему вполне серьезно). Я называю 
его парадоксом знания в отношении путешествия во времени. Вот 
как обычно его представляют. Историк из будущего, который ин-
тересуется творчеством Шекспира, использует машину времени, 
чтобы посетить великого драматурга в то время, когда тот пишет 
«Гамлета». Они беседуют, и во время этой беседы путешественник 
во времени показывает Шекспиру текст монолога Гамлета «Быть 
или не быть», который он взял с собой из будущего. Шекспиру он 
нравится, и он включает его в пьесу. В другой версии Шекспир 
умирает, а путешественник во времени присваивает себе его лич-
ность, достигая успеха тем, что притворяется, будто пишет пьесы, 
а на самом деле, тайно переписывает их из полного собрания сочи-
нений Шекспира, которое он привез с собой из будущего. Еще в од-
ной версии путешественник во времени озадачен тем, что вообще 
не может найти Шекспира. Через некую цепочку случайностей он 
обнаруживает, что сам изображает Шекспира и опять же присва-
ивает себе его пьесы. Ему нравится такая жизнь, и годы спустя 
он осознает, что именно он стал Шекспиром, потому что другого 
просто не было.

1 Майкл Дамметт (1925–2011) — британский философ. Занимался фило-
софией математики, логики, языка и метафизики. — Прим. ред.
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Интересно, что во всех этих историях машина времени должна 
быть создана некоторой внеземной цивилизацией, которая смогла 
освоить путешествия во времени уже во времена Шекспира и кото-
рая захотела разрешить нашему историку использовать один путь 
в прошлое из конечного и невозобновимого их числа для путеше-
ствия в то время. Или возможно (но даже менее вероятно, как я по-
лагаю), что вблизи какой-то черной дыры может существовать при-
родная машина времени, которую можно бы использовать.

Все эти истории относятся к совершенно согласованной це-
почке — или, скорее, к кругу — событий. Причина их загадочности 
и того, почему они заслуживают названия парадокса, заключается 
в том, что в каждом варианте изложения великая литература появ-
ляется без человека, написавшего ее: никто не написал ее в самом 
начале, никто не создал ее. И это утверждение, хотя и логически 
состоятельное, глубоко противоречит нашему пониманию того, от-
куда исходит знание. В соответствии с эпистемологическими прин-
ципами, которые я изложил в главе 3, знание не появляется сразу 
в полной форме. Оно существует только как результат творческих 
процессов, которые суть постепенные эволюционные процессы, 
которые всегда берут начало с проблемы, продолжаются новыми 
предварительными теориями, критикой и исключением ошибок 
и заканчиваются новой и более предпочтительной проблемной си-
туацией. Именно так Шекспир писал свои пьесы. Именно так Эйн-
штейн открыл свои уравнения поля. Именно так все мы преуспе-
ваем в решении любой проблемы, большой или маленькой, в нашей 
жизни или при создании чего-то ценного.

Так появляются и новые виды живых существ. Аналогом «про-
блемы» в данном случае является экологическая ниша. «Теории» — 
это гены, а новые предварительные теории — это видоизменен-
ные гены. «Критика» и «исключение ошибок» — это естественный 
отбор. Знание создается намеренным действием людей, а биоло-
гические адаптации — слепым неразумным механизмом. Слова, 
которые мы используем для описания этих двух процессов, раз-
личны, да и сами эти процессы физически не похожи, но деталь-
ные законы эпистемологии, которые управляют обоими процес-
сами, одни и те же. В одном случае эти законы называются теорией 
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роста научного знания Поппера, в другом — теорией эволюции 
Дарвина.

Парадокс знания можно было бы сформулировать и для ныне жи-
вущих видов. Скажем, мы с помощью машины времени переносим 
каких-нибудь млекопитающих в век динозавров, когда млекопи-
тающих еще не было, и там выпускаем их на свободу. Динозавры 
вымирают, и наши млекопитающие сменяют их. Таким образом, 
новые виды появляются неэволюционным путем. В данном случае 
даже проще увидеть, почему эта версия неприемлема с философ-
ской точки зрения: она подразумевает недарвиновское происхож-
дение видов, а конкретно — креационизм. И хотя здесь не задей-
ствован ни один Создатель в традиционном смысле этого слова, 
тем не менее происхождение видов в этой истории явно сверхъ-
естественно: история не дает никаких объяснений (и исключает 
возможность их существования) того, каким образом возникли 
определенные и сложные адаптации видов к своим нишам.

Таким образом, ситуации, связанные с парадоксом знания, на-
рушают принципы эпистемологии или, если хотите, эволюции. 
Они парадоксальны только потому, что включают создание слож-
ного человеческого знания или сложных биологических адаптаций 
из ничего. Аналогичные истории, связанные с объектами другого 
рода или информацией на петле времени, не являются парадоксаль-
ными. Заметьте камешек на пляже; затем вернитесь во вчерашний 
день, найдите его где-то в другом месте и переложите туда, где вы 
собираетесь его найти. Почему вы нашли его именно в этом месте? 
Потому что вы переложили его туда. Почему вы переложили его туда? 
Потому что вы нашли его там. Вы стали причиной того, что неко-
торая информация (положение камешка) появилась на самосогла-
сованной петле времени. И что же? Камешек должен где-то лежать. 
При условии, что история не содержит получения чего-то из ничего, 
как в случае со знанием или адаптацией, она не является парадоксом.

С перспективы мультиверса путешественник во времени, который 
посещает Шекспира, приходит не из будущего именно этой копии 
Шекспира. Он может повлиять на ту копию, к которой он пришел, 
или даже, возможно, заменить ее собой. Но он никогда не сможет по-
сетить копию, которая существовала в той вселенной, из которой он 
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пришел. А именно эта копия написала пьесы. Таким образом, у пьес 
был подлинный автор, и в этой истории нет парадокса, связанного 
с петлей времени. Знание и адаптация, даже при наличии путей в про-
шлое, появляются только постепенно, через действия творческих спо-
собностей человека или биологической эволюции, и никак иначе.

Мне бы хотелось иметь возможность сообщить, что и это тре-
бование строго воплощается в законах, которые квантовая теория 
накладывает на мультиверс. Я ожидаю, что так оно и есть, но это 
трудно доказать, так как трудно выразить желаемое свойство на со-
временном языке теоретической физики. Какая математическая 
формула отличает «знание» или «адаптацию» от бесполезной ин-
формации? Какие физические качества отличают «созидательный» 
процесс от несозидательного? Хотя мы еще не можем ответить 
на эти вопросы, я не думаю, что ситуация безнадежна. Вспом-
ните выводы главы 8 о важности жизни и знания в мультиверсе. 
Там я указал (по причинам, не имеющим связи с путешествиями 
во времени), что создание знания и биологическая эволюция — фи-
зически важные процессы. И одна из причин заключалась в том, 
что эти, и только эти, процессы имеют определенное влияние на па-
раллельные вселенные — создают трансвселенскую структуру, за-
ставляя вселенные становиться похожими друг на друга. Когда мы 
однажды поймем детали этого влияния, возможно, мы сумеем опре-
делить знание, адаптацию, творческие способности и эволюцию 
через конвергенцию вселенных.

Когда я «разыгрываю парадокс», в одной вселенной в конечном 
итоге существует две копии меня, а в другой — ни одной. Общее 
правило состоит в том, что после того, как произошло путешествие 
во времени, общее количество копий меня, подсчитанное во всех 
вселенных, остается неизменным. Точно так же обычные законы со-
хранения массы, энергии или других физических величин остаются 
истинными для всего мультиверса в целом, хотя могут и не быть 
истинными в какой-то одной вселенной.

Однако не существует закона сохранения знания. Обладание ма-
шиной времени обеспечило бы нам доступ к знанию из совершенно 
нового источника, а именно, из творческих способностей разума 
в других вселенных. Разум других вселенных также мог бы полу-
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чать знание от нас, поэтому можно было бы в общем смысле гово-
рить о «торговле» знанием — а в действительности, об обмене пред-
метами, воплощающими знание, — между множеством вселенных. 
Но эту аналогию нельзя воспринимать слишком буквально. Мульти-
верс никогда не будет зоной свободной торговли, потому что законы 
квантовой механики налагают жесткие ограничения на то, какие 
снимки можно соединить. С одной стороны, две вселенные соединя-
ются только в тот момент, когда они являются идентичными: само 
соединение порождает начало их расхождения. И только когда эти 
различия накопились и в одной вселенной было создано новое зна-
ние и отправлено обратно во времени в другую вселенную, мы мо-
жем получить знание, которого еще нет в нашей вселенной.

Более точный способ описать обмен знанием между вселен-
ными — думать о всех наших процессах, создающих знание, о всей 
нашей культуре и цивилизации и о всех мыслительных процессах 
в мозгу каждого индивидуума, а в действительности и обо всей эво-
люционирующей биосфере как о гигантском вычислении. Все это 
вместе выполняет самомотивированную, самогенерируемую ком-
пьютерную программу. Конкретнее, как я уже упоминал, это про-
грамма виртуальной реальности в процессе воссоздания всего су-
щего со все увеличивающейся точностью. В других вселенных есть 
другие версии этого генератора виртуальной реальности: некото-
рые — идентичны нашему, другие — весьма отличны от него. Если 
у такого генератора виртуальной реальности был бы доступ к ма-
шине времени, он мог получить некоторые результаты вычислений, 
выполненных его партнерами из других вселенных — в той степени, 
в которой законы физики позволили бы необходимый взаимный 
обмен информацией. Каждая часть знания, получаемая из машины 
времени, будет иметь автора где-то в мультиверсе, но он может 
принести пользу несказанному количеству различных вселенных. 
Таким образом, машина времени — это вычислительный ресурс, 
позволяющий осуществить определенные типы вычислений с го-
раздо большей эффективностью, чем их мог бы осуществить любой 
отдельный компьютер. Машина времени достигает такой высокой 
производительности, эффективно разделяя вычислительную работу 
между своими копиями в различных вселенных.
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В отсутствие машины времени взаимный обмен информацией 
между вселенными оказывается ничтожно малым, потому что за-
коны физики предсказывают в этом случае лишь незначительный 
причинно-следственный контакт между ними. С хорошей степенью 
приближения можно сказать, что знание, созданное в одном на-
боре идентичных снимков, достигает относительно немногих дру-
гих снимков, а именно тех, которые сложены в пространства-вре-
мена к будущему относительно исходных снимков. Но это только 
приближение. Явления интерференции — суть результат причинно-
следственного контакта между соседними вселенными. В главе 9 
мы видели, что даже этот микроскопический уровень контакта 
можно использовать для обмена важной, вычислительно полез-
ной информацией между вселенными.

Изучение путешествия во времени предоставляет поле деятель-
ности — хотя в настоящее время только для теоретических, мыс-
ленных экспериментов, — на котором мы видим некоторые явно 
выраженные связи между тем, что я называю «четырьмя основными 
нитями». Все четыре нити играют важную роль в объяснении пу-
тешествия во времени. Может быть, однажды путешествие во вре-
мени станет реальностью, а может, и нет. Но если будет, то оно 
не должно потребовать фундаментального изменения во взглядах 
на мир, по крайней мере, для тех, кто в целом разделяет мировоз-
зрение, предложенное мной в этой книге. Все связи, которые пу-
тешествие во времени могло бы установить между прошлым и бу-
дущим, понятны и непарадоксальны. И все связи, которые оно 
создало бы между, на первый взгляд, несвязанными областями зна-
ния, все равно уже существуют.

Терминология

Путешествие во времени — этого названия в действительности 
заслуживает только путешествие в прошлое.

Путешествие в прошлое — при путешествии в прошлое путе-
шественник ощущает один и тот же момент, определяемый внеш-
ними часами и календарями более чем однажды в субъективной 
последовательности.
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Путешествие в будущее — при путешествии в будущее путешествен-
ник достигает более позднего момента в более короткое субъективное 
время, чем то, которое определяется внешними часами и календарями.

Машина времени — физический объект, который дает пользо-
вателю возможность путешествия в прошлое. Лучше думать о ней 
как о месте или пути, чем как о устройстве перемещения.

Парадокс путешествия во времени — очевидно невозможная 
ситуация, которую мог бы создать путешественник во времени, 
если бы путешествие во времени было возможно.

Парадокс дедушки — парадокс, при котором человек отправля-
ется в прошлое и затем мешает себе сделать это.

Парадокс знания — парадокс, при котором знание создается 
из ничего, через путешествие во времени.

Резюме

Путешествие во времени, возможно, будет однажды реализовано, 
а возможно, и нет, но оно не парадоксально. Если человек отправ-
ляется в прошлое, он сохраняет обычную свободу действий, но в об-
щем случае попадает в конце в прошлое другой вселенной. Изуче-
ние путешествия во времени — это область теоретических иссле-
дований, в которой важны все четыре основные нити: квантовая 
механика с ее параллельными вселенными и квантовой концепцией 
времени; теория вычисления из-за связи между виртуальной реаль-
ностью и путешествием во времени и из-за того, что отличительные 
черты путешествия во времени можно анализировать как новые 
способы вычисления; эпистемология и теория эволюции из-за огра-
ничений, которые они налагают на способ появления знания.

Четыре основные нити не только связаны как часть структуры 
реальности, есть еще и замечательные параллели между четырьмя 
областями знания как такового. Все четыре основные теории имеют 
необычный статус, который заключается в том, что большинство 
людей, работающих в  этих областях, одновременно принимают 
и отвергают их, полагаются на них и не верят им.



13
Четыре нити

Широко распространен следующий стереотип научного процесса: 
молодой новатор-идеалист, противостоящий закоснелым людям 
из научного «истэблишмента». Эти консерваторы, ограниченные 
удобной традиционностью, которую они защищают и пленниками 
которой являются, приходят в ярость из-за любого вызова, брошен-
ного ей. Они ведут себя иррационально. Они отказываются при-
слушиваться к критике, вступать в спор или воспринимать дока-
зательства и пытаются подавить идеи новатора.

Этот стереотип был возведен в ранг философии Томасом Ку-
ном1, автором книги «Структура научных революций». С точки зре-
ния Куна, научный истэблишмент определяется верой его членов 
в набор общепринятых теорий, которые вместе формируют миро-
воззрение, или парадигму. Парадигма —  это психологический и те-
оретический аппарат, на основе которого его приверженцы наблю-
дают и объясняют все, что присутствует в их опыте. (Также можно 
говорить о парадигме в пределах любой самодостаточной обла-
сти знания, например, в физике.) Если какое-то наблюдение нару-
шает соответствующую парадигму, ее приверженцы просто не ви-
дят это нарушение. Столкнувшись с данными об этом нарушении, 
они обязаны рассматривать его как «аномалию», эксперименталь-
ную ошибку, обман — как все, что позволило бы им поддерживать 

1 Томас Семюел Кун (1922–1996) — американский физик, специалист по 
истории и философии науки. В книге «Структура научных революций» 
(The Structure of Scientifi c Revolutions, 1962) выдвинул концепцию на-
учной парадигмы и ее смены. — Прим. ред.
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парадигму ненарушенной. Таким образом, Кун считает, что научная 
ценность открытости критике и осторожности при принятии тео-
рий, а также научные методы экспериментальной проверки и от-
каз от общепринятых теорий после их опровержения — это глав-
ным образом мифы, которым человек просто не в силах следовать, 
имея дело с любой важной научной проблемой.

Кун принимает, что для несущественных научных вопросов 
действительно имеет место нечто, похожее на научный процесс 
(как я обрисовал в главе 3). Дело в том, что он верит, что наука 
развивается перемежающимися эпохами: есть «нормальная на-
ука» и есть «революционная наука». В эпоху нормальной науки 
почти все ученые верят в господствующие фундаментальные те-
ории и изо всех сил пытаются приспособить все свои наблюде-
ния и вспомогательные теории под эту парадигму. Их исследова-
ние состоит из попыток решить оставшиеся вопросы, улучшения 
практического применения теорий, систематизации, поиска новых 
формулировок и новых подтверждений. Когда это уместно, они 
вполне могут использовать методы, которые являются научными 
в попперовском смысле, но они никогда не откроют ничего фун-
даментального, потому что они никогда не задают фундаменталь-
ных вопросов. Затем неожиданно появляются несколько молодых 
смутьянов, отрицающих некоторые фундаментальные доктрины 
существующей парадигмы. Это не настоящая научная критика, по-
скольку сами смутьяны не подчиняются здравому смыслу. Просто 
они смотрят на мир на основе новой, отличной парадигмы. Как они 
пришли к этой парадигме? Их убедило давление накопленных дан-
ных и несовершенство объяснений, которые дает старая парадигма. 
(Достаточно справедливо, хотя и трудно понять, как человек мо-
жет уступить давлению в виде данных, которых он, в соответствии 
с гипотезой, в упор не видит.) Как бы то ни было, начинается эпоха 
«революционной» науки. Большинство, которое все еще пытается 
заниматься «нормальной» наукой в рамках старой парадигмы, сра-
жается, используя любые средства, — мешая публикациям, изго-
няя еретиков с должностей в научных структурах и т. д. Последние 
умудряются найти способы публикации своих трудов, они высме-
ивают консерваторов и пытаются проникнуть во влиятельные на-
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учные учреждения. Объяснительная сила новой парадигмы на ее 
собственном языке (ибо на языке старой парадигмы ее объяснения 
кажутся сумасбродными и неубедительными) привлекает новичков 
из рядов молодых, свободных от обязательств ученых. В обоих лаге-
рях могут быть и дезертиры. Некоторые из старых ученых умирают. 
В конечном итоге одна из сторон побеждает. Если побеждают ере-
тики, они становятся новым научным истэблишментом и столь же 
слепо защищают свою новую парадигму, как старый истэблишмент 
защищал свою; если еретики проигрывают, они становятся лишь 
маленьким примечанием в истории науки. В любом случае после 
этого возобновляется «нормальная» наука.

Этот куновский взгляд на научный процесс кажется естествен-
ным многим людям. На первый взгляд, он объясняет повторяю-
щиеся резкие перемены, которые наука навязывает современному 
мышлению на языке повседневных человеческих качеств и им-
пульсов, знакомых всем нам: это и укоренившиеся предрассудки 
и предубеждения, и нежелание видеть доказательства своих оши-
бок, и подавление несогласных из эгоистических интересов, и жела-
ние спокойной жизни и т. д. И в оппозиции всему этому — бунтар-
ский дух молодости, поиски новизны, радость нарушения запретов 
и борьба за власть. В идеях Куна привлекает еще одно: он ставит 
ученых на место. Они больше не могут объявлять себя благород-
ными искателями истины, использующими рациональные методы 
предположения, критики и экспериментальной проверки для ре-
шения задач и создания все более удачных объяснений мира. Кун 
открывает, что ученые — всего лишь конкурирующие группы, ко-
торые играют в бесконечные игры за право контроля территории.

Сама идея парадигмы не вызывает сомнений. Мы действительно 
наблюдаем и понимаем мир с помощью набора теорий, который 
и составляет парадигму. Но Кун ошибается, считая, что привержен-
ность парадигме мешает человеку видеть достоинства другой па-
радигмы, или препятствует переходу к новой парадигме, или на са-
мом деле мешает человеку понять две парадигмы одновременно. 
(Обсуждение более широких последствий этой ошибки см. в книге 
К. Поппера «Миф концептуального каркаса».) Конечно, всегда су-
ществует опасность того, что мы можем недооценить или полно-



378 Структура реальности

стью упустить объяснительную способность новой фундаменталь-
ной теории, оценивая ее на концептуальной основе старой теории. 
Но это всего лишь опасность, и ее можно избежать при достаточ-
ной внимательности и интеллектуальной честности.

Верно также и то, что люди, включая ученых, и особенно те, 
кто занимает руководящие должности, действительно имеют склон-
ность придерживаться общепринятого образа действий и могут 
с подозрением отнестись к новым идеям, поскольку весьма удобно 
чувствуют себя со старыми. Никто не может заявить, что все уче-
ные в равной степени скрупулезно рациональны в своих суждениях 
об идеях. Неоправданная лояльность по отношению к парадигмам 
действительно зачастую является причиной противоречий в на-
уке, как и везде. Но если рассмотреть теорию Куна как описание 
или анализ научного процесса, мы увидим ее роковую ошибку. Эта 
теория объясняет переход от одной парадигмы к другой в терминах 
социологии или психологии, вместо того чтобы говорить главным 
образом об объективных достоинствах соперничающих объясне-
ний. Но если человек не понимает науку как поиск объяснений, тот 
факт, что она находит все новые и новые объяснения, каждое из ко-
торых объективно лучше предыдущего, останется необъяснимым.

Поэтому Кун вынужден решительно отрицать, что имело место 
объективное улучшение при последовательной смене научных объ-
яснений, а также и то, что это усовершенствование хотя бы в прин-
ципе возможно: «... Есть [шаг], который хотели бы сделать многие 
философы науки и который я делать отказываюсь. Они хотят срав-
нивать теории как представления природы, как утверждения о том, 
“что действительно существует”. Хотя ни одна теория из историче-
ской пары не является истинной, они тем не менее ищут смысл, 
в котором более поздняя теория является лучшим приближением 
к истине. Я считаю, что ничего подобного найти невозможно»1. 
Таким образом, рост объективного научного знания невозможно 
объяснить с помощью картины Куна. Бесполезно пытаться утверж-
дать, что сменяющие друг друга объяснения лучше только в рамках 

1 Цит. по: Lakatos and Musgrave (eds.). Criticism and the Growth of Knowledge, 
p. 265.
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их собственной парадигмы. Существуют объективные различия. 
Мы можем летать, тогда как большую часть истории человечества 
люди могли только мечтать об этом. Античные авторы не были бы 
слепы к действенности наших летательных аппаратов оттого лишь, 
что в рамках их парадигмы они не смогли бы понять принцип 
их работы. Причина того, почему мы можем летать, состоит в том, 
что мы понимаем, «что действительно существует», достаточно хо-
рошо, чтобы построить летательные аппараты. Причина того, по-
чему древние не могли сделать это, — в том, что их понимание 
было объективно хуже нашего.

Если привить реальность объективного научного прогресса 
на древо теории Куна, то она будет означать, что все бремя фун-
даментального новаторства несут несколько иконоборческих ге-
ниев. Оставшаяся часть научного общества что-то делает, конечно, 
но в важных вопросах она только препятствует росту знания. Этот 
романтический взгляд (который часто выдвигают независимо 
от идей Куна) также не соответствует действительности. Действи-
тельно, были гении, которые в одиночку совершали революции 
в науке; о некоторых из них я уже упоминал в этой книге — это 
Галилей, Ньютон, Фарадей, Дарвин, Эйнштейн, Гёдель, Тьюринг. 
Но в целом эти люди умудрялись работать, публиковать свои 
труды и завоевывать признание, несмотря на неизбежную оппо-
зицию консерваторов и приспособленцев. (Галилей был сломлен, 
но не учеными-соперниками.) И хотя большинство из них стал-
кивались с иррациональным сопротивлением, карьера ни одного 
из них не соответствовала стереотипу «иконоборец против науч-
ного истэблишмента». Большинство из них получали пользу и под-
держку при взаимодействии с учеными, поддерживавшими преды-
дущую парадигму.

Мне тоже приходилось оказываться на стороне меньшинства 
в фундаментальных научных спорах, но я никогда не сталкивался 
с чем-либо, о чем писал Кун. Конечно, как я уже сказал, большая 
часть научного общества не всегда настолько открыта критике, 
насколько это должно быть в идеале. Тем не менее степень, в ко-
торой она придерживается «должной научной практики» при про-
ведении научных исследований, нельзя не признать замечатель-
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ной. Стоит только посетить исследовательский семинар в любой 
фундаментальной области точных наук, чтобы увидеть, насколько 
отличается поведение исследователей от обычного поведения лю-
дей. Итак, мы видим, как эрудированный профессор, признанный 
ведущим экспертом в своей области, проводит семинар. Аудито-
рия полна людей всех рангов научной иерархии: от старшекурс-
ников, которые познакомились с этой областью только несколько 
недель назад, до профессоров, авторитет которых соперничает с ав-
торитетом оратора. Академическая иерархия — это замысловатая 
властная структура, где карьера, влияние и репутация человека по-
стоянно подвергаются риску, как в рабочем кабинете, так и в зале 
заседаний. Однако, пока идет семинар, для наблюдателя может ока-
заться достаточно сложным определить статус его участников. Вот 
самый молодой студент спрашивает: «Ваше третье уравнение дей-
ствительно следует из второго? Я уверен, что нельзя пренебречь 
тем членом, которым пренебрегли вы». Профессор уверен, что этим 
членом можно пренебречь и что студент делает ошибочное сужде-
ние, которое не сделал бы более опытный человек. Итак, что же 
происходит дальше?

В аналогичной ситуации властный руководитель фирмы, оценку 
которого оспорил новичок, мог бы сказать: «Послушайте, я сде-
лал больше подобных оценок, чем вы съели горячих обедов. Если 
я говорю, что это работает, значит оно работает». Важный поли-
тик в ответ на критику мелкого, но амбициозного функционера 
мог бы сказать: «Так на чьей же вы стороне?» Даже наш профес-
сор, вне исследовательского контекста (скажем, читая лекцию сту-
дентам), вполне мог бы свободно ответить: «Сначала научитесь хо-
дить, а уж потом бегайте. Прочтите учебник, а пока не отнимайте 
время ни у себя, ни у всех нас». Но на исследовательском семи-
наре такой ответ вызвал бы волну смущения в аудитории. Люди 
отвели бы глаза и притворились бы, что усердно изучают свои за-
писи. Появились бы ухмылки и косые взгляды. Все были бы шоки-
рованы откровенной неуместностью такого подхода. В подобной 
ситуации взывать к авторитету (по крайней мере, открыто) про-
сто неприемлемо, даже когда самый старший ученый обращается 
к самому младшему.
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Поэтому профессор принимает возражение студента всерьез 
и приводит краткий, но адекватный довод в защиту оспоренного 
уравнения. Профессор изо всех сил пытается скрыть свое раздра-
жение критикой из такого неавторитетного источника. Вопросы 
аудитории по большей части будут критическими, и если бы они 
были обоснованными, то эта критика принизила бы или вообще 
уничтожила бы ценность работы всей жизни профессора. Но появ-
ление сильной и разнообразной критики принятых истин как раз 
и является одной из задач семинара. Каждый считает само собой 
разумеющимся, что истина не очевидна, и что очевидное не обя-
зательно является истиной; что идеи следует принять или отвер-
гнуть в соответствии с их содержанием, а не с их происхождением; 
что величайшие умы вполне могут ошибаться; и что самые три-
виальные, на первый взгляд, возражения могут оказаться ключом 
к новому великому открытию.

Таким образом, участники семинара, пока они заняты наукой, 
в значительной мере ведут себя в соответствии с научной рацио-
нальностью. Но вот семинар заканчивается. Последуем за группой 
в столовую. Немедленно заявляет о себе нормальное человеческое 
поведение в обществе. К профессору относятся с почтением, он 
сидит за столом вместе с людьми, равными ему по положению. 
Несколько избранных более низкого ранга также получили при-
вилегию сидеть вместе с ним. Беседа переходит на погоду, сплетни 
или академическую политику. Пока обсуждают эти предметы, 
снова появляются догматизм и предубеждения, гордость и вер-
ность, угрозы и лесть обычных взаимоотношений, свойственных 
людям в подобных обстоятельствах. Но если случится так, что бе-
седа вернется к теме семинара, ученые мгновенно снова превра-
тятся в ученых. Начинаются поиски объяснений, правят данные 
и научные доводы, и ранги людей становятся несущественными 
по ходу спора. Во всяком случае, таков мой опыт в тех областях, 
где я работал.

Хотя история квантовой теории дает множество примеров ирра-
циональной склонности ученых к тому, что можно было бы назвать 
парадигмами, было бы сложно найти более наглядный контрпри-
мер для куновской теории последовательности парадигм. Откры-
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тие квантовой теории, несомненно, было концептуальной рево-
люцией, возможно, величайшей революцией со времен Галилея, 
и действительно было несколько «закоснелых» ученых, которые так 
и не приняли ее. Однако главные фигуры физики, включая почти 
всех, кого можно считать частью физического истэблишмента, 
были готовы немедленно отказаться от классической парадигмы. 
Все быстро признали, что новая теория требует радикального от-
хода от классической концепции структуры реальности. Спор был 
лишь о том, какой должна быть новая концепция.

Через некоторое время физик Нильс Бор и его Копенгаген-
ская школа установили новую традицию. Эта новая традиция так 
и не была принята достаточно широко в качестве описания реально-
сти, чтобы ее можно было назвать парадигмой, хотя большинство 
физиков открыто одобряли ее (Эйнштейн был выдающимся исклю-
чением). Удивительно, но она вовсе не была привязана к утверж-
дению о том, что новая квантовая теория истинна. Напротив, эта 
интерпретация критически зависела от того, что квантовая теория, 
по крайней мере в ее современной форме, ложна! В соответствии 
с Копенгагенской интерпретацией уравнения квантовой теории 
применимы только к ненаблюдаемым аспектам физической реаль-
ности. В моменты наблюдения вступает в силу иной процесс, кото-
рый включает прямое взаимодействие между человеческим созна-
нием и субатомной физикой. Одно конкретное состояние сознания 
становится реальным, а остальные остаются лишь возможностями. 
Копенгагенская интерпретация описала этот предполагаемый про-
цесс только в общих чертах; более полное описание считалось за-
дачей будущего, хотя допускалось и то, что он навсегда останется 
за пределами человеческого понимания. Что же касается ненаблю-
даемых событий, вставленных между сознательными наблюдени-
ями, никому «не позволялось спрашивать» о них! Как физики, даже 
в расцвет позитивизма и инструментализма, могли принять такую 
необоснованную конструкцию за ортодоксальную версию фунда-
ментальной теории, остается вопросом для историков. Нам нет не-
обходимости заниматься сокровенными деталями Копенгагенской 
интерпретации, потому что ее мотивация была направлена главным 
образом на то, чтобы избежать вывода о многозначной реально-
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сти, и уже по одной этой причине эта теория несовместима с лю-
бым реальным объяснением квантовых явлений.

Лет через двадцать Хью Эверетт, в то время аспирант в Прин-
стоне, работавший под руководством выдающегося физика Джона 
Уилера1, впервые изложил многомировые выводы из квантовой те-
ории. Уилер не принял их. Он был убежден (и до сих пор убежден), 
что представления Бора, хотя и не отличающиеся полнотой, явля-
ются основой правильного объяснения. Но повел ли он себя так, 
как нам следовало бы ожидать по стереотипу Куна? Попытался ли 
он подавить еретические идеи своего ученика? Напротив, Уилер 
опасался, что идеи Эверетта могут недооценить. Поэтому он сам 
написал небольшую заметку в дополнение к статье, опубликован-
ной Эвереттом, и оба текста появились рядом в журнале Reviews of 
Modern Physics. Статья Уилера так убедительно объясняла и защи-
щала статью Эверетта, что многие читатели предположили, что оба 
автора несут общую ответственность за излагаемые идеи. Поэтому 
теорию мультиверса в течение многих следующих лет ошибочно 
именовали «теорией Эверетта–Уилера», что весьма огорчало по-
следнего.

Проявленная Уилером образцовая верность научной рацио-
нальности может быть даже чрезмерной, но она ни в коем слу-
чае не уникальна. В этом отношении я должен упомянуть Брайса 
ДеВитта, еще одного выдающегося физика, который сначала вы-
ступал против Эверетта. Между ними случился исторический об-
мен письмами, когда ДеВитт выдвинул целый ряд детальных тех-
нических возражений против теории Эверетта, каждое из которых 
Эверетт опроверг. ДеВитт завершил свое доказательство на нео-
фициальной ноте, указав, что он просто не может почувствовать, 
что «расщепляется» на множество отдельных копий всякий раз, 
когда принимает решение. Ответ Эверетта прозвучал как отголосок 

1 Джон Арчибальд Уилер (1911–2008) — американский физик-теоретик, 
ученик Нильса Бора, профессор Принстонского университета. Один из 
создателей теории деления атомного ядра. После войны работал в об-
ласти общей теории относительности, квантовой гравитации и реля-
тивистской астрофизики. Считается автором терминов «черная дыра», 
«кротовая нора» и «квантовая пена». — Прим. ред.
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спора между Галилеем и Инквизицией. «А вы чувствуете, что Земля 
движется?» — спросил он, и смысл вопроса был в том, что кванто-
вая теория объясняет, почему мы не чувствуем этого расщепления, 
так же как теория инерции Галилея объясняет, почему мы не чув-
ствуем движения Земли. ДеВитт признал свое поражение.

Открытие Эверетта не получило тем не менее широкого при-
знания. К сожалению, большинство физиков из поколения между 
рождением Копенгагенской интерпретации и Эвереттом отказа-
лось от идеи объяснения в квантовой теории. Как я сказал, это было 
время расцвета позитивизма в философии науки. Отвержение Ко-
пенгагенской интерпретации (или ее непонимание) вместе с тем, 
что можно было бы назвать прагматическим инструментализмом, 
стало (и остается) типичным отношением физиков к самой глубокой 
из известных теории реальности. Если инструментализм — это док-
трина о бессмысленности объяснений, поскольку теория — это всего 
лишь «инструмент» для предсказаний, прагматический инструмен-
тализм — это практика использования научных теорий без знания 
их смысла и без желания его знать. В этом отношении подтвердился 
пессимизм Куна в отношении научной рациональности, однако от-
нюдь не подтвердилась история Куна о том, как новые парадигмы 
замещают старые. В некотором смысле прагматический инструмен-
тализм сам стал «парадигмой», которую физики приняли, чтобы за-
местить классическую идею объективной реальности. Но это не та 
парадигма, на основе которой человек понимает мир! В любом слу-
чае, что бы еще ни делали физики, они уже не смотрели на мир че-
рез парадигму классической физики, которая, кроме всего прочего, 
являла собой объективный реализм и детерминизм в миниатюре. 
Большинство физиков отказались от этой парадигмы, как только 
была предложена квантовая теория, несмотря на то что первая вла-
ствовала над всей наукой и была неоспорима с тех пор, как Галилей 
300 лет назад победил в интеллектуальном споре с Инквизицией.

Прагматический инструментализм сгодился только потому, 
что в большинстве разделов физики квантовая теория не применя-
ется в своей объяснительной способности. Она используется только 
косвенно, при проверке других теорий, и необходимы только ее пред-
сказания. Таким образом, физики из поколения в поколение счи-
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тали достаточным рассматривать интерференционные процессы, 
например, такие, которые происходят за тысячетриллионную долю 
секунды, когда сталкиваются две элементарные частицы, как «чер-
ный ящик»: они готовят ситуацию на входе и наблюдают выход. Они 
используют уравнения квантовой теории для предсказания одного 
из другого, но никогда не знают, да их это и не волнует, как получа-
ется выход в результате входа. Однако существует два раздела фи-
зики, где подобное отношение невозможно, потому что внутренняя 
суть квантово-механического объекта составляет весь предмет этих 
разделов. Этими разделами являются квантовая теория вычисления 
и квантовая космология (квантовая теория физической реальности 
как единого целого). В конце концов, плоха была бы та «теория вы-
числения», которая никогда не обращалась бы к проблемам того, 
как выходные данные получаются из входных! А что касается кван-
товой космологии, мы не можем ни подготовить исходное состояние 
в начале мультиверса, ни измерить выходное в конце, а ее внутрен-
няя суть — это все, что существует. По этой причине абсолютное 
большинство исследователей в этих двух областях используют кван-
товую теорию в ее полной форме, в форме мультиверса.

Таким образом, история Эверетта — это действительно история 
молодого новатора, который оспорил общепринятое мнение и ко-
торого в основном игнорировали до тех пор, пока — через деся-
тилетия — его точка зрения постепенно не стала новым общепри-
нятым мнением. Однако основа новшества Эверетта заключалась 
не в том, чтобы заявить о ложности общепринятой теории, а в том, 
чтобы заявить о ее истинности! Кормящиеся от науки не просто 
не были способны думать только на языке своей собственной тео-
рии, они отказывались думать на ее языке вообще и использовали 
ее только как инструмент. Однако они отказались, ничуть не жа-
лея, от предыдущей объяснительной парадигмы, от классической 
физики, как только появилась теория лучше.

Нечто подобное этому же странному явлению произошло 
и в трех других теориях, которые обеспечивают основные нити 
объяснения структуры реальности: в теориях вычисления, эволю-
ции и познания. Во всех этих случаях господствующая ныне теория 
хотя и определенно вытеснила своего предшественника и других 
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конкурентов в том смысле, что ее повседневно применяют на прак-
тике, но так и не сумела стать новой «парадигмой». Иначе говоря, 
те, кто работает в этой области, не рассматривают ее как фунда-
ментальное объяснение реальности.

Принцип Тьюринга, к примеру, вряд ли когда-либо всерьез под-
вергался сомнению как прагматическая истина, по крайней мере, 
в его слабых формах (например, что универсальный компьютер мо-
жет воссоздать любую физически возможную среду). Критика Род-
жера Пенроуза была редким исключением, поскольку и он пони-
мал, что возражение против принципа Тьюринга должно включать 
выдвижение радикально новых теорий как в физике, так и в эпи-
стемологии, а также некоторых интересных новых допущений от-
носительно биологии. Ни Пенроуз, ни кто-либо другой пока не пред-
ложили хоть сколь-нибудь жизнеспособного конкурента принципу 
Тьюринга, поэтому последний остается господствующей фундамен-
тальной теорией вычисления. Однако утверждение о том, что искус-
ственный интеллект в принципе возможен, логично вытекающее 
из этой господствующей теории, ни в коем случае не принимают 
как нечто само собой разумеющееся. (Искусственный интеллект — 
это компьютерная программа, которая обладает свойствами чело-
веческого разума, включая ум, сознание, свободную волю и эмо-
ции, но работает на «железе», отличном от человеческого мозга.) 
Возможность искусственного интеллекта ожесточенно оспаривают 
выдающиеся философы (включая, увы, и Поппера), естествоиспыта-
тели и математики, а также по крайней мере один выдающийся уче-
ный в области информатики. Но, видимо, мало кто из оппонентов 
понимает, что они возражают против признанного фундаменталь-
ного принципа фундаментальной дисциплины. Они не предлагают 
альтернативных основ для этой дисциплины, как и Пенроуз. Но это 
все равно что отрицать возможность нашего путешествия на Марс, 
не замечая, что наши лучшие теории в области техники и физики ут-
верждают обратное. Таким образом, они нарушают основной прин-
цип рациональности, который состоит в том, что не следует с лег-
костью отказываться от хороших объяснений.

Но не только оппоненты искусственного интеллекта не сумели 
включить принцип Тьюринга в свою парадигму. Мало кто вообще 
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сделал это. Об этом свидетельствует тот факт, что прошло четыре 
десятилетия после того, как был предложен этот принцип, пре-
жде чем кто-либо начал исследовать его следствия для физики, 
и еще одно десятилетие, прежде чем открыли квантовое вычис-
ление. Люди принимали и использовали этот принцип прагмати-
ческим образом в рамках информатики, но его не рассматривали 
как неотъемлемую часть всего взгляда на мир.

Эпистемология Поппера во всех практических смыслах стала 
господствующей теорией природы и роста научного знания. Когда 
в любой области доходит до правил о том, какие эксперименты 
будут приняты теоретиками из этой области как «научные доказа-
тельства», или уважаемыми научными журналами для публикации, 
или врачами для выбора между конкурирующими методами лече-
ния, произносятся как раз те слова, которые бы произнес и Поппер: 
экспериментальная проверка, доступность для критики, теоретиче-
ское объяснение и признание того, что процедуры экспериментов 
подвержены ошибкам. Обычно науку описывают таким образом, 
что научные теории представляют скорее как смелые предполо-
жения, чем как выводы, сделанные из накопленной информации, 
и разницу между наукой и, скажем, астрологией правильно объ-
ясняют на основе проверяемости, а не степени подтверждения. 
В школьных лабораториях «создание и проверка гипотез» также 
на повестке дня. От учеников уже не ожидают, что они «научатся 
с помощью эксперимента» в том смысле, как это было в то время, 
когда учился я и мои современники — тогда нам давали какое-ни-
будь устройство и говорили, что с ним делать, но не излагали тео-
рию, которую должны были подтвердить результаты эксперимента. 
Предполагалось, что мы выведем ее сами.

Эпистемология Поппера, даже являясь в этом смысле господству-
ющей теорией, формирует часть мировоззрения очень немногих лю-
дей. Популярность теории Куна о последовательности парадигм — 
одна из иллюстраций этого. Если говорить серьезно, очень немногие 
философы соглашаются с заявлением Поппера о том, что «проблемы 
индукции» больше не существует, потому что в действительности 
мы не получаем и не доказываем теории из наблюдений, а вместо 
этого используем объяснительные предположения и опровержения. 
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Дело не в том, что многие философы — индуктивисты, или что они 
имеют серьезные возражения против сделанных Поппером описа-
ния и предписаний научного метода, или верят, что научные теории 
в действительности ненадежны из-за их статуса гипотез. Дело в том, 
что они не принимают объяснение Поппером того, как все это ра-
ботает. И снова здесь слышен отголосок истории Эверетта. Мнение 
большинства заключается в том, что существует фундаментальная 
философская проблема, связанная с методологией Поппера, несмо-
тря на то что наука (везде, где она преуспела) всегда следовала этой 
методологии. Еретическое новшество Поппера принимает форму ут-
верждения, что эта методология всегда была обоснованной.

Теория эволюции Дарвина также является господствующей те-
орией в своей области в том смысле, что никто всерьез не сомне-
вается, что эволюция через естественный отбор, действующий 
на популяциях со случайными вариациями, — это «происхождение 
видов» и, в общем, механизм биологической адаптации. Ни один 
серьезный биолог или философ не приписывает ныне происхож-
дение видов божественному творению или эволюции Ламарка. 
(Ламаркизм, эволюционная теория, которую вытеснил дарви-
низм, был аналогом индуктивизма. Эта теория приписывала био-
логические адаптации наследованию характеристик, к которым 
организм стремился и которые он приобрел за всю свою жизнь.) 
Однако, как и в случае с тремя другими основными нитями, много-
численны и широко распространены возражения чистому дарви-
низму как объяснению явлений в биосфере. Один класс возраже-
ний сосредоточивается на вопросе, было ли в истории биосферы 
достаточно времени для развития такой колоссальной сложности 
путем одного лишь естественного отбора. В обоснование подобных 
возражений не было выдвинуто ни одной жизнеспособной конку-
рирующей теории, кроме, вероятно, одной идеи (недавними за-
щитниками которой были астрономы Фред Хойл и Чандра Викрама-
сингх1) о том, что сложные молекулы, на которых основана жизнь, 

1 Налин Чандра Викрамасингх (Nalin Chandra Wickramasinghe, род. 
1939) — британский математик, астроном и астробиолог шри-
ланкийского происхождения, видный сторонник теории панспер-
мии. — Прим. ред.
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зародились в открытом космосе. Однако цель таких возражений 
не столько в том, чтобы оспорить дарвиновскую модель, сколько 
заявить, что нечто фундаментальное остается необъясненным в от-
ношении того, как появились адаптации, наблюдаемые нами в био-
сфере.

Дарвинизм также критиковали за круг в доказательстве, по-
тому что он говорит о «выживании наиболее приспособленных» 
как об объяснении, в то время как «наиболее приспособленных» 
определяет по факту — как тех, кто выжил. С другой стороны, 
если независимо определить «приспособленность», то идея о том, 
что эволюция «благоприятствует наиболее приспособленным», 
по-видимому, противоречит фактам. Например, наиболее интуи-
тивным определением биологической приспособленности была бы 
«приспособленность вида для выживания в определенной нише» 
в том смысле, что тигра можно рассматривать как оптимальную 
машину для занятия именно той экологической ниши, которую за-
нимают тигры. Стандартные контрпримеры «выживанию наиболее 
приспособленных» в этом смысле — это адаптации, такие как хвост 
павлина, которые, на первый взгляд, делают организм гораздо ме-
нее приспособленным для проживания в его нише. Подобные воз-
ражения вроде бы подрывают способность теории Дарвина достичь 
своей первоначальной цели: объяснить, каким образом могли по-
явиться явные признаки «замысла» (т. е. адаптации) в живых орга-
низмах через действие «слепых» законов физики над неживой ма-
терией без целенаправленного вмешательства Творца.

Новшество Ричарда Докинза, изложенное в его книгах «Эго-
истичный ген» (The Selfi sh Gene) и «Слепой часовщик» (The Blind 
Watchmaker), вновь состоит в заявлении об истинности господству-
ющей теории. Он заявляет, что ни одно из сегодняшних возражений 
против «чистой» дарвиновской модели при внимательном изучении 
не является хоть сколь-нибудь существенным. Другими словами, До-
кинз заявляет, что теория эволюции Дарвина обеспечивает полное 
объяснение происхождения биологических адаптаций. Докинз раз-
вил теорию Дарвина в ее современной форме как теорию репли-
каторов. Репликатор, который лучше других добивается своей ре-
пликации в данной среде, в конце концов вытеснит все остальные 
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варианты самого себя, потому что, по определению, они реплици-
руются хуже. Выживает не наиболее приспособленный вариант вида 
(Дарвин это осознавал не полностью), а наиболее приспособленный 
вариант гена. Одно из следствий этого заключается в том, что ино-
гда некий ген может вытеснить вариантные гены (например, гены 
менее громоздких хвостов у павлинов) средствами (такими как по-
ловой отбор), которые не обязательно обеспечивают благополучие 
всего вида или его отдельной особи. Но вся эволюция обеспечивает 
благополучие (т. е. репликацию) генов, реплицируемых наилучшим 
образом, — отсюда и пошел термин «эгоистичный ген». Докинз объ-
ясняет все возражения и показывает, что теория Дарвина при пра-
вильной ее интерпретации не имеет ни одного из приписываемых ей 
недостатков и действительно объясняет происхождение адаптации.

Именно версия дарвинизма от Докинза стала господствующей те-
орией эволюции в практическом смысле. Однако она по-прежнему 
никоим образом не является общепринятой парадигмой. Многих 
биологов и философов до сих пор не покидает ощущение, что в этом 
объяснении есть огромный пробел. Например, в том же смысле, 
в каком теория «научных революций» Куна оспаривает попперов-
скую картину науки, соответствующая эволюционная теория оспа-
ривает картину эволюции Докинза. Это теория прерывистого равно-
весия, которая гласит, что эволюция происходит в краткие периоды 
взрывного развития, которые разделяются длительными периодами 
изменений без отбора. Возможно, эта теория соответствует фак-
там. В действительности она не противоречит теории «эгоистич-
ного гена» — не более, чем эпистемологии Поппера противоречит 
утверждение о том, что концептуальные революции не происходят 
ежедневно или что ученые часто сопротивляются фундаменталь-
ным новшествам. Но как и в случае с теорией Куна, способ пред-
ставления теории прерывистого равновесия и других вариантов 
сценариев эволюции как решающих некоторую проблему, которую 
якобы пропустила господствующая теория эволюции, раскрывает 
ту степень, в которой нам еще предстоит усвоить объяснительную 
силу теории Докинза.

Для всех четырех нитей имеется очень неудачное следствие не-
приятия господствующей теории в качестве объяснения, притом 
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что серьезных конкурирующих объяснений также не предлагается. 
Состоит оно в том, что защитники господствующих теорий — Поп-
пер, Тьюринг, Эверетт, Докинз и их сторонники — все время были 
вынуждены держать оборону от устаревших теорий. Спор между 
Поппером и большинством его критиков (как я уже отметил в главах 
3 и 7) был главным образом о проблеме индукции. Тьюринг провел 
последние годы своей жизни, защищая по сути утверждение о том, 
что человеческий мозг управляется не сверхъестественным путем. 
Эверетт прекратил научные исследования, перестав продвигаться 
вперед, и в течение нескольких лет теорию мультиверса почти в оди-
ночку защищал Брайс ДеВитт, пока в 1970-х годах прогресс в кванто-
вой космологии не вынудил ученых из этой области прагматически 
принять ее. Однако противники теории мультиверса как объясне-
ния редко выдвигали конкурирующие объяснения. (Теория Дэвида 
Бома, о которой я упоминал в главе 4, — исключение.) Вместо этого, 
как однажды заметил космолог Деннис Сиама1, происходило следу-
ющее: «Когда дело доходит до интерпретации квантовой механики, 
качество дискуссии внезапно падает до нуля». Защитники теории 
мультиверса обычно сталкиваются с горячим, вызывающим, но бес-
связным призывом к Копенгагенской интерпретации — в которую, 
однако, сегодня уже вряд ли кто-нибудь верит. И наконец, Докинз 
каким-то образом стал публичным защитником научной рациональ-
ности именно от креационизма, а в более общем смысле — от дона-
учного взгляда на мир, который был отвергнут еще Галилеем.

Самое угнетающее во всем этом — то, что, пока защитники на-
ших лучших теорий о структуре реальности вынуждены расточать 
свою умственную энергию на тщетное опровержение и переопро-
вержение теорий, ложность которых известна уже давно, состояние 
нашего самого глубокого знания не может улучшиться. И Тьюринг, 
и Эверетт легко могли бы открыть квантовую теорию вычисления. 
Поппер мог бы разработать теорию научного объяснения. (Спра-
ведливости ради я должен признать, что он действительно понял 

1 Деннис Уилльям Сиама (Dennis William Sciama, 1926−1999) — британ-
ский физик сирийского происхождения, один из отцов современной кос-
мологии. В публикациях, в том числе и научных, встречаются еще три 
транскрипции его фамилии: Скиама, Скьяма и Шиама. — Прим. ред.
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и разработал некоторые связи между своей эпистемологией и тео-
рией эволюции.) Докинз мог бы, например, продвигать свою соб-
ственную теорию эволюции реплицируемых идей (мемов).

Единая теория структуры реальности, которая и является темой 
этой книги, на самом прямом уровне является просто комбинацией 
четырех господствующих фундаментальных теорий о соответству-
ющих им областях. В этом смысле она тоже является «господствую-
щей теорией» для этих четырех областей, рассматриваемых как еди-
ное целое. Достаточно широко признаны и некоторые связи между 
этими четырьмя нитями. Значит, и мой тезис также принимает 
форму «все-таки господствующая теория истинна!». Я не только 
защищаю серьезное отношение к каждой из фундаментальных те-
орий как к объяснению ее собственного предмета, я утверждаю, 
что все вместе они обеспечивают новый уровень объяснения еди-
ной структуры реальности.

Я также утверждал, что ни одну из четырех нитей невозможно 
понять должным образом, не понимая трех других. Возможно, это 
и есть ключ к тому, почему сохранятся недоверие ко всем этим го-
сподствующим теориям. Все четыре отдельных объяснения имеют 
общее непривлекательное свойство, которое подвергалось критике 
как «идеализированное и нереалистичное», «узкое» или «наив-
ное» — а также «холодное», «механистическое» и «бесчеловечное». 
Я считаю, что в инстинктивном чувстве, которое стоит за подобной 
критикой, есть некоторая доля истины. Например, из тех, кто отри-
цает возможность искусственного интеллекта, а по сути отрицает 
то, что мозг — это физический объект, мало кто действительно 
пытается только выразить гораздо более разумный критический 
взгляд: что объяснение вычисления Тьюрингом, по-видимому, 
не оставляет места, даже в принципе, для любого будущего объ-
яснения на основе физики умственных качеств, таких как созна-
ние и свободная воля. В этом случае для энтузиастов искусствен-
ного интеллекта не лучшим вариантом является резкое заявление 
о том, что принцип Тьюринга гарантирует, что компьютер может 
сделать все, что может сделать мозг. Это, безусловно, так, однако 
это ответ на основе предсказания, а проблема заключается в объ-
яснении. Здесь существует объяснительный пробел.
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Я не думаю, что этот пробел можно заполнить без привлече-
ния трех оставшихся нитей. Сейчас, как я уже сказал, я полагаю, 
что мозг — это классический, а не квантовый компьютер, поэтому 
я не жду объяснения сознания как квантово-вычислительного яв-
ления некоторого рода. Тем не менее я ожидаю, что объединение 
вычисления и квантовой физики и, вероятно, более широкое объ-
единение всех четырех нитей будет важным для фундаментального 
философского прогресса, из которого однажды последует понима-
ние сознания.

Чтобы читатель не счел это парадоксальным, позвольте мне 
провести аналогию с похожей проблемой из более ранней эпохи: 
«Что такое жизнь?» Эту проблему решил Дарвин. Смысл решения 
заключался в идее о том, что сложная и очевидно целенаправленная 
форма, которую мы наблюдаем в живых организмах, не встроена 
в реальность ab initio1, но является эмерджентным следствием дей-
ствия законов физики. Законы физики не управляют формой сло-
нов и павлинов в большей степени, чем это сделал бы Создатель. 
Они не дают указания на результаты, особенно на эмерджентные 
результаты; они просто определяют правила, в соответствии с кото-
рыми происходит взаимодействие атомов и им подобных объектов.

Эта концепция закона природы как набора законов движе-
ния является относительно новой. Я полагаю, что ее можно при-
писать главным образом Галилею и в какой-то степени Ньютону. 
В предыдущей концепции закон природы являлся правилом о том, 
что  происходит. Примером служат законы движения планет 
Иоганна Кеплера, которые описывали, как именно планеты дви-
жутся по эллиптическим орбитам. Им можно противопоставить 
законы Ньютона, которые являются физическими законами в со-
временном смысле. В них нет ни слова об эллипсах, но при соответ-
ствующих условиях они воспроизводят (и уточняют) предсказания 
Кеплера. Никто не смог бы объяснить, что такое жизнь, используя 
кеплерову концепцию «закона физики», поскольку все искали бы 
закон, предписывающий существование слонов, так же как законы 
Кеплера предписывают эллиптические орбиты. Лишь Дарвин смог 

1 С самого начала (лат.). — Прим. ред.
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поставить вопрос о том, каким образом законы природы, не упо-
минавшие о слонах, могли тем не менее породить их — так же 
как законы Ньютона породили эллипсы. Хотя Дарвин не исполь-
зовал ни одного конкретного закона Ньютона, его открытие не-
возможно было бы понять вне того взгляда на мир, который лежит 
в основе этих законов. Я ожидаю, что ответ на вопрос что такое со-
знание, будет зависеть от квантовой теории именно в таком смысле. 
Оно не задействует никаких особых квантово-механических про-
цессов, но будет критически зависеть от квантово-механической, 
и в особенности от мультиверсной картины мира.

Что я могу привести в обоснование этого? Я уже представил не-
которые доказательства в главе 8, где говорил о знании с точки зре-
ния мультиверса. Хотя мы и не знаем, что такое сознание, оно явно 
тесно связано с ростом и представлением знания в мозге. Поэтому 
кажется невероятным, что мы сумеем объяснить, что такое созна-
ние как физический процесс, пока не объясним на основе физики 
само знание. Подобное объяснение было трудно получить в рамках 
классической теории вычисления. Но, как я уже объяснил, в кван-
товой теории для этого объяснения есть хорошая основа: знание 
можно понимать как сложность, которая простирается через мно-
жество вселенных.

С сознанием некоторым образом связан еще один ментальный 
атрибут — свободная воля. Хорошо известно, что свободную волю 
тоже сложно понять в рамках классической картины мира. Слож-
ность примирения свободной воли с физикой часто приписывают 
детерминизму, хотя виноват здесь вовсе не он, а (как я объяснил 
в главе 11) классическое пространство-время. В пространстве-вре-
мени что-то происходит со мной в каждый конкретный момент 
моего будущего. Даже если то, что произойдет, непредсказуемо, оно 
уже находится там, на соответствующем сечении пространства-вре-
мени. Не имеет смысла говорить о том, что я могу «изменить» то, 
что находится на этом сечении. Пространство-время не изменяется, 
а значит, в рамках физики пространства-времени невозможно по-
нять причины, следствия, открытость будущего или свободную волю.

Таким образом, замена детерминистических законов движения 
недетерминистическими (случайными) никак не помогла бы ре-
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шить проблему свободной воли, пока эти законы остаются клас-
сическими. Свобода не имеет ничего общего со случайностью. Мы 
ценим свою свободную волю как способность выражать в своих дей-
ствиях то, кем мы являемся как личности. Кто бы стал ценить слу-
чайность? То, что мы считаем своими свободными действиями, — 
это не случайные или неопределенные действия, а такие, которые 
в значительной степени определены тем, чем мы являемся, что мы 
думаем и о чем спор. (Хоть они и являются в значительной степени 
определенными, на практике они могут быть весьма непредсказу-
емы по причинам сложности.)

Рассмотрим следующее типичное утверждение с отсылкой к сво-
бодной воле: «После тщательного размышления я выбрал сделать X: 
я мог бы сделать другой выбор; это было правильным решением; 
у меня хорошо получается принимать такие решения». В рамках 
любой классической картины мира это утверждение абсолютно 
бессвязно. В рамках картины мультиверса оно имеет прямое физи-
ческое представление, показанное в таблице 13.1. (Я не предлагаю 
определять моральные или эстетические ценности на основе таких 
представлений; я просто отмечаю, что благодаря мультиверсному 
характеру квантовой реальности свободная воля и связанные с ней 
концепции теперь совместимы с физикой.)

Таблица 13.1 Физические представления некоторых утверждений, 
относящихся к свободной воле

После тщательного размышления 
я выбрал сделать Х

После тщательного размышления 
некоторые копии меня, включая ту, которая 

говорит, выбрали сделать Х

Я мог бы сделать другой выбор Другие копии меня сделали другой выбор

Это было правильным решением

Проявления моральных или эстетических 
ценностей, которые отражены в моем 

выборе варианта X, повторяются 
в мультиверсе гораздо более часто, 

чем проявления конкурирующих ценностей

У меня хорошо получается 
принимать такие решения

Те копии меня, которые выбрали Х 
и в других подобных ситуациях делают 

правильный выбор, численно превосходят 
все остальные копии



396 Структура реальности

В таком варианте тьюрингова концепция вычисления выгля-
дит менее отвлеченной от человеческих ценностей и не является 
препятствием пониманию человеческих качеств, подобных сво-
бодной воле, при условии, что она понимается в контексте муль-
тиверса. Тот же самый пример реабилитирует и саму теорию Эве-
ретта. На первый взгляд ценой понимания явления интерференции 
является создание или углубление множества философских про-
блем. Но здесь, и во многих других примерах, которые я привел 
в этой книге, мы видим, что происходит как раз обратное. Плодот-
ворность теории мультиверса при решении издавна существующих 
философских проблем так высока, что эту теорию стоило бы при-
нять даже при полном отсутствии ее физических доказательств. 
В самом деле, философ Дэвид Льюис1 в своей книге «О множествен-
ности миров» (On the Plurality of Worlds) постулировал существова-
ние мультиверса, исходя исключительно из философских причин.

Вновь обращаясь к теории эволюции, я точно так же могу при-
знать долю смысла у тех, кто критикует теорию эволюции Дар-
вина на основе того, что кажется «невероятным», чтобы такие 
сложные адаптации могли развиться за данный промежуток вре-
мени. Один из критиков Докинза хочет, чтобы биосфера удивляла 
нас так же, как удивило бы нас, если куча запасных частей, бро-
шенных по отдельности, легли бы в форме Боинга-747. На первый 
взгляд такая критика проталкивает аналогию между миллиардами 
лет проб и ошибок, имевших место на всей планете, с одной сто-
роны, и мгновенным событием «случайного совместного падения», 
с другой. Разумеется, при этом намеренно отбрасывается вся ло-
гика эволюционного объяснения. Тем не менее является ли диаме-
трально противоположная позиция Докинза полностью адекват-
ной как объяснение? Докинз хочет, чтобы мы не удивлялись тому, 
что сложные адаптации появились спонтанно. Другими словами, 
он заявляет, что его теория «эгоистичного гена» есть полное объ-

1 Дэвид Келлогг Льюис (David Kellogg Lewis, 1941–2001) — влиятельный 
американский философ, занимавшийся философией языка и сознания, 
эпистемологией и философской логикой. Постулировал существование 
изолированных друг от друга возможных миров. — Прим. ред.
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яснение — конечно, не конкретных адаптаций, но возможности 
появления таких сложных адаптаций.

Однако это объяснение не является полным. Существует объ-
яснительный пробел, и на этот раз мы уже знаем гораздо больше 
о том, каким образом другие нити могли бы заполнить этот про-
бел. Мы уже видели, что сам факт того, что физические перемен-
ные могут хранить информацию, что они могут взаимодейство-
вать друг с другом для передачи и репликации этой информации, 
и что подобные процессы устойчивы, полностью зависит от дета-
лей квантовой теории. Более того, мы видели, что существование 
высокоадаптированных репликаторов зависит от физической осу-
ществимости создания виртуальной реальности и ее универсально-
сти, что, в свою очередь, можно понимать как следствие глубокого 
принципа, принципа Тьюринга, который связывает физику и тео-
рию вычислений и вовсе не содержит явной отсылки к репликато-
рам, эволюции или биологии.

Аналогичный пробел существует и в эпистемологии Поппера. Его 
критики удивляются, почему работает научный метод или что оправ-
дывает опору на лучшие научные теории. Это приводит их к страст-
ному желанию принципа индукции или чего-то подобного (хотя, 
будучи криптоиндуктивистами, они обычно осознают, что такой 
принцип также ничего не объяснил бы и не оправдал). Для по-
следователей Поппера ответить, что не существует такой вещи, 
как оправдание, или что полагаться на теории не рационально, — 
все равно что обеспечить объяснение. Поппер даже сказал, что «ни-
какая теория познания не должна пытаться объяснить, почему 
нам удается что-то успешно объяснить» («Объективное знание»). 
Но как только мы понимаем, что рост человеческого знания — это 
физический процесс, мы видим, что нельзя объявить недозволен-
ной попытку объяснить, как и почему он происходит. Эпистемоло-
гия — это теория (эмерджентной) физики. Это основанная на фак-
тах теория об обстоятельствах, при которых растет или не растет 
определенная физическая величина (знание). Голые утверждения 
этой теории широко принимаются. Но мы, по-видимому, не в со-
стоянии найти объяснение их истинности исключительно в рамках 
теории познания как таковой. В этом узком смысле Поппер был 
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прав. Объяснение должно включать квантовую физику, принцип 
Тьюринга и, как отмечал сам Поппер, теорию эволюции.

В каждом из четырех случаев защитники господствующей те-
ории постоянно находятся в оборонительной позиции, отражая 
занудную критику этих объяснительных пробелов. Это часто вы-
нуждает их возвращаться к сути своего собственного направле-
ния. «На том стою и не могу иначе», — это их конечный ответ, 
так как они полагаются на самоочевидную нелогичность отказа 
от непревзойденной фундаментальной теории в их собственной 
конкретной области. Из-за этого они кажутся критикам еще более 
ограниченными, и это порождает пессимизм относительно самой 
возможности более фундаментального объяснения.

Несмотря на все оговорки, которые я привожу в пользу крити-
ков центральных теорий, история всех четырех нитей показывает, 
что в течение большей части XX века с фундаментальной наукой 
и философией происходило нечто очень неприятное. Популярность 
позитивизма инструменталистского взгляда на науку была связана 
с апатией, потерей уверенности в себе и пессимизмом относительно 
истинных объяснений в такое время, когда престиж, полезность, 
а также финансирование фундаментальных исследований были 
выше, чем когда-либо. Конечно, было много отдельных исключе-
ний, включая четверых героев этой главы. Но беспрецедентная 
картина одновременного принятия и игнорирования их теорий 
говорит сама за себя. Я не претендую на то, что имею полное объ-
яснение этого явления, но что бы его ни вызвало, кажется, сейчас 
мы освобождаемся от него.

Я указал на одну причину, которая могла поспособствовать этому, 
а именно: по отдельности все четыре теории содержат объяснитель-
ные пробелы, из-за которых они могут показаться ограниченными, 
бесчеловечными и пессимистичными. Но я считаю, что, если рас-
сматривать их совместно, как единое объяснение структуры реаль-
ности, этот недостаток обращается в достоинство. Далекое от от-
рицания свободной воли, далекое от помещения человеческих 
ценностей в контекст, где они становятся тривиальными и несу-
щественными, далекое от пессимизма, это фундаментально опти-
мистичное мировоззрение помещает человеческий разум в центр 
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физической вселенной, а объяснение и понимание — в центр чело-
веческих устремлений. Я надеюсь, что нам не придется потратить 
слишком много времени, чтобы, оглядываясь назад, защитить этот 
единый взгляд от несуществующих конкурентов. В конкурентах 
не будет недостатка, когда, всерьез приняв единую теорию струк-
туры реальности, мы начнем развивать ее. Пора двигаться дальше.

Терминология

Парадигма — набор идей, на основе которого его приверженцы 
наблюдают и объясняют все, что происходит в их опыте.

Согласно Томасу Куну, приверженность парадигме делает чело-
века слепым к достоинствам другой парадигмы и мешает ему пе-
рейти от одной парадигмы к другой. Невозможно понять две па-
радигмы одновременно.

Копенгагенская интерпретация квантовой механики — идея, 
позволяющая как можно легче уклониться от следствий квантовой 
теории для природы реальности. Считается, что в моменты наблю-
дения результат в одной из вселенных становится реальным, а все 
другие вселенные — даже те, которые внесли в этот результат свой 
вклад — никогда не существовали. В соответствии с этим взглядом 
непозволительно спрашивать о том, что происходит в реальности 
между сознательными наблюдениями.

Резюме

Интеллектуальные истории фундаментальных теорий четырех нитей 
содержат замечательные параллели. Все четыре нити были одновре-
менно приняты (для практического использования) и проигнориро-
ваны (как объяснения реальности). Одна из причин этого заключается 
в том, что по отдельности каждая из этих теорий содержит объясни-
тельные пробелы и кажется холодной и пессимистичной. Основывать 
мировоззрение на любой из них в отдельности — значит быть в обоб-
щенном смысле редукционистом. Но если рассмотреть их вместе, 
как единое объяснение структуры реальности, все тут же изменяется.

Так что же дальше?
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Хотя история не имеет смысла, 
мы можем придать ей смысл.

Карл Поппер. 
Открытое общество и его враги

Когда в ходе моих исследований основ квантовой теории я впер-
вые осознал связи между квантовой физикой, вычислением и эпи-
стемологией, я рассматривал их как свидетельство исторической 
тенденции физики поглощать предметы, которые до этого казались 
никоим образом с ней не связанными. Астрономия, например, по-
лучила связь с земной физикой через законы Ньютона, и за после-
дующие несколько веков большая ее часть была поглощена, пре-
вратившись в астрофизику. Химию начали относить к физике после 
открытий Фарадея в области электрохимии, а квантовая теория 
сделала значительную часть основ химии прямо предсказуемой 
из одних лишь законов физики. Общая теория относительности 
Эйнштейна поглотила геометрию и избавила как космологию, так 
и теорию времени от их прежде чисто философского статуса, пре-
вратив их в полноценные разделы физики. Недавно, как я уже от-
метил, теория путешествия во времени тоже примкнула к физике.

Таким образом, будущие перспективы поглощения квантовой 
физикой не только теории вычисления, но и теории доказатель-
ства (у которой есть альтернативное название «мета-математика»), 
представлялись мне свидетельством двух тенденций. Первая тен-
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денция состояла в том, что человеческое знание в целом продол-
жает обретать единую структуру, которой оно должно обладать, 
если оно является понятным в сильном смысле, на что я надеюсь. 
И вторая тенденция — в том, что сама единая структура должна 
состоять из непрерывно углубляющейся и расширяющейся теории 
фундаментальной физики.

Читатель должен знать, что мое мнение насчет второй тенден-
ции изменилось. Характер структуры реальности, которую я пред-
лагаю сейчас, определяется не только фундаментальной физикой. 
Например, квантовая теория вычисления не была создана только 
лишь путем выведения принципов вычисления из квантовой фи-
зики. Она включает принцип Тьюринга, который уже был, под на-
званием гипотезы Чёрча–Тьюринга, основой теории вычисления. 
Его никогда не использовали в физике, но я утверждал, что его 
можно должным образом понять только как физический прин-
цип. Он находится на одном уровне с принципом сохранения 
энергии и другими законами термодинамики, то есть он являет 
собой ограничение, которому, насколько нам известно, подчиня-
ются все остальные теории. Но, в отличие от существующих за-
конов физики, он имеет эмерджентный характер и ссылается не-
посредственно на свойства сложных машин и только вследствие 
этого — суб атомных объектов и процессов. (Можно утверждать, 
что второе начало термодинамики — принцип увеличения энтро-
пии — тоже имеет эту форму.)

Точно так же, если мы понимаем знание и адаптацию как струк-
туру, которая простирается через множество вселенных, то мы ожи-
даем, что принципы эпистемологии и эволюции можно прямо вы-
разить в виде законов о структуре мультиверса. Иначе говоря, они 
являются физическими законами, но на эмерджентном уровне. Ко-
нечно, квантовая теория сложности еще не достигла того уровня, 
где она может выразить в физической форме утверждение о том, 
что знание может расти только в ситуациях, соответствующих мо-
дели Поппера, показанной на рис. 3.3. Однако появления утвержде-
ния именно такого рода я ожидаю в нарождающейся Теории Всего, 
единой объяснительной и предсказательной теории всех четырех 
нитей.
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При таком положении вещей мнение о том, что квантовая 
физика поглощает другие направления, следует рассматривать 
как ограниченный взгляд физиков, возможно, испорченный ре-
дукционизмом. Действительно, каждая из трех оставшихся нитей 
достаточно богата, чтобы сформировать цельную основу взгляда 
на мир некоторых людей почти так же, как фундаментальная фи-
зика формирует основу мировоззрения редукционистов. Ричард 
Докинз считает, что «если высшие создания из космоса когда-либо 
посетят Землю, их первым вопросом для оценки уровня нашей ци-
вилизации будет: “Они уже открыли эволюцию?”». Многие фило-
софы согласны с Рене Декартом, что эпистемология лежит в основе 
всего остального знания и что нечто подобное аргументу Декарта 
cogito ergo sum1 является нашим самым основным объяснением. 
Многие специалисты по информатике были так поражены недавно 
открытыми связями между физикой и вычислением, что сделали 
вывод, что вселенная — это компьютер, а законы физики — про-
граммы, которые выполняются на этом компьютере. Но все это 
ограниченные и даже вводящие в заблуждение взгляды на истин-
ную структуру реальности. Объективно новый синтез имеет свой 
собственный характер, который существенно отличается от харак-
тера любой из четырех объединяемых им нитей.

Например, я уже отметил, что фундаментальные теории каждой 
из четырех нитей подвергались критике, отчасти справедливой, 
за их «наивность», «ограниченность», «холодность» и т. д. Поэтому 
с точки зрения физика-редукциониста, подобного Стивену Хо-
кингу2, человеческая раса — это всего лишь астрофизически неваж-
ный «химический мусор». Стивен Вайнберг полагает, что «чем бо-

1 «Я мыслю — значит, я существую» (лат.). — Прим. ред. 
2 Стивен Уильям Хокинг (род. 1942) — всемирно известный британский 

физик-теоретик и космолог, создатель и руководитель Центра теорети-
ческой космологии в Кембриджском университете. Изучал теорию гра-
витационной сингулярности и применение термодинамики к свойствам 
черных дыр, предложил вариант космологии на базе общей теории от-
носительности и квантовой механики. Автор нескольких научно-попу-
лярных книг, в том числе «Краткая история времени» (A Brief History of 
Time). В течение многих лет из-за тяжелой болезни не способен само-
стоятельно передвигаться и говорить. — Прим. ред.



404 Структура реальности

лее понятной кажется вселенная, тем более бессмысленной она 
кажется. Но если в плодах нашего исследования нет утешения, то, 
по крайней мере, некоторая доля утешения есть в самом исследова-
нии» («Первые три минуты»). Но любой, кто не связан с фундамен-
тальной физикой, должен заинтересоваться, почему это происходит.

Что касается вычисления, специалист по вычислительной тех-
нике Томмазо Тоффоли заметил, что «мы никогда не выполняем 
вычисление самостоятельно, мы просто пользуемся великим Вы-
числением, которое уже происходит». Для него это не вопль отчая-
ния — совсем наоборот. Однако критики мировоззрения, основан-
ного на теории вычислительных систем, не хотят видеть себя в виде 
чьей-то программы, работающей на чьем-то компьютере. Теория 
эволюции, понимаемая в узком смысле, рассматривает нас как про-
стые «машины» для репликации наших генов или мемов и отказы-
вается отвечать на вопрос о том, почему эволюция стремится соз-
давать все большую адаптивную сложность, или на вопрос о роли, 
которую такая сложность играет в более широкой схеме вещей. 
Подобным образом (крипто) индуктивистская критика эпистемо-
логии Поппера заключается в том, что, формулируя условия роста 
научного знания, она не объясняет, почему это знание растет — по-
чему она создает теории, достойные использования.

Как я уже объяснил, в каждом случае защита зависит от пред-
ставленных объяснений других нитей. Мы не просто «химический 
мусор», потому что, например, макроскопическое поведение нашей 
планеты, звезды и галактики зависит от эмерджентной, но фунда-
ментальной физической величины: знания в этом мусоре. Создание 
полезного знания в процессе науки, адаптации в процессе эволю-
ции следует понимать как проявление самоподобности, предписан-
ной физическим принципом — принципом Тьюринга. И так далее.

Таким образом, проблема принятия одной из этих фундамен-
тальных теорий за основу мировоззрения состоит в том, что каж-
дая из них является редукционистской в широком смысле этого 
слова. Иначе говоря, они обладают монолитной объяснительной 
структурой, в которой из нескольких чрезвычайно глубоких идей 
следует все остальное. Но это оставляет аспекты самого предмета 
полн остью необъясненными. Напротив, объяснительная структура, 
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которую они совместно предоставляют для структуры реальности, 
не является иерархической: каждая из четырех нитей содержит 
принципы, которые являются «эмерджентными» с точки зрения 
трех других, но тем не менее помогают объяснить их.

Нам кажется, что три нити из четырех исключают людей 
с их ценностями из фундаментального уровня объяснения. Чет-
вертая нить, эпистемология, выдвигает знание на передний план, 
но не дает причины рассматривать саму эпистемологию как име-
ющую значимость за пределами психологии нашего вида. Знание 
представляется ограниченной, парохиальной концепцией, пока мы 
не рассматриваем его с перспективы мультиверса. Но если знание 
обладает фундаментальной важностью, мы можем спросить, ка-
кая же роль в единой структуре реальности кажется естественной 
для существ, создающих знание, таких, как мы сами. Этот вопрос 
изучил космолог Фрэнк Типлер. Его ответ, теория омега-точки1 — 
отличный пример теории, которая, в духе нашей книги, является 
теорией о структуре реальности в целом. Она не укладывается 
в рамки ни одной из нитей, но принадлежит всем четырем. К со-
жалению, сам Типлер в книге «Физика бессмертия» (The Physics 
of Immortality) сделал ряд гипертрофированных заявлений каса-
тельно своей теории, из-за которых большинство ученых и фило-
софов сразу же отвергло ее, тем самым упустив ценную основную 
идею, которую я сейчас объясню.

С моей точки зрения, простейшая точка входа в теорию омега-
точки — это принцип Тьюринга. Универсальный генератор вир-
туальной реальности физически возможен. Такая машина спо-
собна воспроизвести как любую физически возможную среду, так 
и определенные гипотетические и абстрактные сущности с любой 
желаемой точностью. Следовательно, его компьютер имеет по-
тенциально неограниченное требование дополнительной памяти 
и может выполнить неограниченное количество шагов. Это было 
тривиально — встроить в классическую теорию вычисления, пока 
универсальный компьютер считался абстракцией в чистом виде. 

1 В  другом варианте перевода — теория точки Омега. Сам термин «точка 
Омега» введен Пьером Тейяром де Шарденом. — Прим. ред.



406 Структура реальности

Тьюринг просто постулировал бесконечно длинную ленту памяти 
(с самоочевидными, на его взгляд, свойствами), совершенно точ-
ный процессор, не требующий ни мощности, ни обслуживания, 
и неограниченное время. В том, чтобы сделать эту модель более реа-
листичной, разрешив периодическое обслуживание, нет принципи-
альной проблемы, но три остальных требования — неограниченная 
емкость памяти, неограниченное время обработки и энергоснаб-
жение — проблематичны в свете существующей космологической 
теории. В некоторых современных космологических моделях все-
ленная через конечное время испытает повторный коллапс в виде 
Большого сжатия и является пространственно конечной. В них все-
ленная имеет геометрию гиперсферы, трехмерного аналога двух-
мерной поверхности сферы. На первый взгляд, такая космология 
накладывает конечный предел как на емкость памяти, так и на ко-
личество шагов обработки, которые машина смогла бы осуществить 
до конца вселенной. Это делает универсальный компьютер физиче-
ски невозможным, и принцип Тьюринга нарушается. В других кос-
мологических моделях вселенная продолжает вечно расширяться 
и является пространственно бесконечной, что как будто может 
предоставить неограниченный источник материала для создания 
дополнительной памяти. К сожалению, в большинстве подобных 
моделей плотность энергии, доступной для питания компьютера, 
уменьшается с расширением вселенной, и ее приходится собирать 
со все большей площади. Из-за того, что физика налагает на ско-
рость абсолютный предел — скорость света, — доступ к памяти 
компьютера будет замедляться, и в конечном итоге мы снова при-
ходим к тому, что можно выполнить только конечное число шагов 
вычисления.

Ключевое открытие теории омега-точки — это открытие класса 
космологических моделей, в которых, несмотря на конечность все-
ленной как в пространстве, так и во времени, емкость памяти, ко-
личество возможных шагов вычисления и эффективное снабжение 
энергией не имеют ограничений. Эта кажущаяся невозможность 
может произойти из-за исключительных условий в последние мо-
менты коллапса вселенной в Большом сжатии. Сингулярности про-
странства-времени, подобные Большому взрыву и Большому сжа-
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тию, редко бывают спокойными местами, но этот момент должен 
быть гораздо хуже прочих. Изменится форма вселенной — из ги-
персферы она превратится в трехмерный аналог поверхности эл-
липсоида. Степень деформации увеличится, потом уменьшится, 
а потом увеличится еще быстрее, но по отношению к другой оси. 
Как амплитуда, так и частота этих осцилляций будет безгранично 
увеличиваться по мере приближения к конечной сингулярности, 
так что произойдет буквально бесконечное количество осцилляций, 
при том что конец наступит за конечное время. Материя, какой 
мы знаем ее, не выживет: все вещество, и даже сами атомы, будет 
разорвано гравитационными силами сдвига, вызванными дефор-
мированным пространством-временем. Однако эти силы сдвига 
также обеспечат неограниченный источник доступной энергии, 
который в принципе можно будет использовать для питания ком-
пьютера. Но как в таких условиях может существовать компьютер? 
Единственным «материалом», который останется для создания ком-
пьютеров, будут элементарные частицы и сама гравитация, предпо-
ложительно в каких-то в высшей степени экзотических квантовых 
состояниях, существование которых мы (все еще не имея адек-
ватной теории квантовой гравитации) сейчас не можем ни под-
твердить, ни отвергнуть. (Вопрос об их экспериментальном на-
блюдении, конечно, не стоит.) Если подходящие состояния частиц 
и гравитационного поля существуют, то они также обеспечат не-
ограниченную емкость памяти, и вселенная будет сжиматься так 
быстро, что бесконечное количество доступов к памяти станет осу-
ществимым за конечное время до конца вселенной. Конечную точку 
гравитационного коллапса, Большое сжатие этой космологии, Тип-
лер называет омега-точкой.

Итак, принцип Тьюринга означает, что не существует верхней 
границы количества физически возможных вычислительных шагов. 
Таким образом, при условии, что космология омега-точки — это 
(при правдоподобных допущениях) единственный тип космоло-
гии, при котором может произойти бесконечное количество ша-
гов вычисления, мы должны заключить, что наше действительное 
пространство-время должно иметь форму омега-точки. Поскольку 
все вычисление прекратится, как только не останется переменных, 
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способных переносить информацию, мы можем сделать вывод, 
что необходимые физические переменные (возможно, квантово-
гравитационные переменные) действительно существуют вплоть 
до омега-точки.

Скептик мог бы сказать, что рассуждение такого рода содержит 
серьезную и неоправданную экстраполяцию. У нас есть опыт «уни-
версальных» компьютеров только в самой благоприятной среде, ко-
торая даже отдаленно не напоминает конечные стадии вселенной. 
И у нас есть опыт выполнения на этих компьютерах только конеч-
ного числа шагов вычисления при использовании только конечного 
объема памяти. Как может быть обоснована экстраполяция от этих 
конечных чисел к бесконечности? Другими словами, как мы мо-
жем знать, что принцип Тьюринга в его сильной форме строго ис-
тинен? Какие существуют доказательства того, что реальность обе-
спечивает нечто большее, чем приблизительная универсальность?

Конечно, этот скептик — индуктивист. Более того, точно такой 
тип мышления (как я доказал в предыдущей главе) мешает нам 
понять и усовершенствовать наши лучшие теории. Что является 
«экстраполяцией», а что нет, зависит от того, с какой теории на-
чинают. Если начать с какой-то неопределенной, но ограниченной 
концепции того, что является «нормальным» в возможностях вы-
числения, концепции, не подкрепленной лучшими из имеющихся 
объяснений этого предмета, то любое применение этой теории вне 
знакомых условий будет рассматриваться как «неоправданная экс-
траполяция». Но если начать с объяснений лучшей из доступных 
фундаментальных теорий, то сама идея о том, что в чрезвычайных 
ситуациях остается в силе некая призрачная «нормальность», бу-
дет неоправданной экстраполяцией. Чтобы понять наши лучшие 
теории, мы должны всерьез принимать их как объяснения реаль-
ности, а не рассматривать их как простые обобщения существую-
щих наблюдений.

Принцип Тьюринга — это наша лучшая теория основ вычисле-
ния. Конечно, нам известно лишь конечное количество примеров, 
которые его подтверждают — но это верно для любой научной те-
ории. Остается и всегда будет оставаться логическая возможность 
того, что универсальность может быть только приблизительной. 
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Однако не существует конкурирующей теории вычисления, которая 
заявляла бы это. И на то есть хорошая причина, ибо «принцип при-
близительной универсальности» не имел бы объяснительной силы. 
Если, к примеру, мы хотим понять, почему мир кажется понятным, 
объяснение могло бы заключаться в том, что мир является понят-
ным. Такое объяснение можно согласовать с другими объяснени-
ями из других областей (на самом деле так и происходит). Но тео-
рия о том, что мир понятен наполовину, ничего не объясняет, и ее, 
по-видимому, невозможно согласовать с объяснениями из других 
областей, если только они не объяснят ее. Такая теория просто дает 
новую формулировку проблемы и вводит необъясненную константу 
«наполовину». Короче, допущение, что принцип Тьюринга в полной 
форме остается в силе в конце вселенной, оправдано тем, что лю-
бое другое допущение портит хорошие объяснения того, что про-
исходит здесь и сейчас.

Но оказывается, что тип осцилляции пространства, который 
приводит к омега-точке, в высшей степени неустойчив (наподобие 
классического хаоса) и исключительно силен. Сила и неустойчи-
вость этих осцилляций неограниченно увеличиваются по мере при-
ближения омега-точки. Любое небольшое отклонение от правиль-
ной формы будет быстро увеличено до такой степени, что условия 
продолжения вычисления будут нарушены, так что Большое сжатие 
произойдет после конечного количества вычислительных шагов. 
Следовательно, чтобы удовлетворить принципу Тьюринга и достичь 
омега-точки, вселенную следует постоянно «направлять» на пра-
вильные траектории. Типлер в принципе показал, как это можно 
сделать, манипулируя гравитационным полем над всем простран-
ством. Предположительно (нам опять же нужна квантовая теория 
гравитации, чтобы убедиться в этом) технологию, используемую 
для стабилизации механизмов и хранения информации, придется 
постоянно совершенствовать — в действительности совершенство-
вать бесконечное число раз, — по мере того как плотность и на-
пряжения будут расти все более и более, беспредельно. Это потре-
бует непрерывного создания нового знания, которое, как гласит 
эпистемология Поппера, требует присутствия рациональной кри-
тики, а потому — разумных существ. Таким образом, из принципа 
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Тьюринга и некоторых других независимо подтверждаемых допу-
щений мы пришли к выводу, что разум выживет и что знание бу-
дет непрерывно создаваться до конца вселенной.

Процедуры стабилизации и сопровождающие их процессы соз-
дания знания должны будут постоянно ускоряться, пока в конеч-
ном безумии в конечное время не произойдет бесконечное коли-
чество того и другого. Мы не знаем такой причины, по которой 
не должно существовать физических ресурсов осуществления 
этого, но можно поинтересоваться, почему обитатели должны бу-
дут приложить такие усилия. Почему они должны продолжать столь 
аккуратно направлять гравитационные осцилляции во время, ска-
жем, последней секунды вселенной? Если вам осталось жить всего 
одну секунду, почему бы, наконец, просто не откинуться на спинку 
стула и не отнестись ко всему этому спокойно? Но это, конечно, 
неправильное представление ситуации. Вряд ли можно было бы 
придумать в большей степени неправильное представление. Дело 
в том, что разум этих людей будет работать, как компьютерная про-
грамма в компьютерах с безгранично увеличивающейся физиче-
ской скоростью. Их мысли так же, как и наши, будут результатами 
виртуальной реальности, полученными этими компьютерами. Дей-
ствительно, в конце этой последней секунды весь сложный меха-
низм будет разрушен. Но мы знаем, что субъективная длительность 
ощущения виртуальной реальности определяется не временем 
от начала работы, а вычислениями, выполненными за это время. 
В бесконечном количестве этапов вычисления есть время для бес-
конечного количества мыслей — предостаточно времени для тех, 
кто мыслит, чтобы поместить себя в любую виртуальную среду, 
которая им понравится, и ощущать ее столько, сколько им этого 
захочется. Устав от нее, они могут переключиться на любую дру-
гую среду или на любое количество других сред, которое они по-
заботятся создать. Субъективно они окажутся не на конечных ста-
диях своей жизни, а на самых начальных. Они не будут спешить, 
ибо субъективно они будут жить вечно. Когда останется одна се-
кунда или одна микросекунда, они тем не менее будут иметь «всё 
время в мире», чтобы сделать больше, испытать больше, создать 
больше — бесконечно больше, — чем кто-либо в мультиверсе сде-
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лал до этого времени. Поэтому у них есть множество стимулов уде-
лить внимание управлению своими ресурсами. Занимаясь этим, 
они просто подготавливают свое собственное будущее, открытое, 
бесконечное будущее, которое они будут полностью контролиро-
вать и в которое в любой заданный момент времени они будут 
лишь вступать.

Мы можем надеяться, что разум в омега-точке будет состо-
ять из наших потомков. Точнее говоря, из наших интеллекту-
альных потомков, поскольку наши нынешние физические формы 
не смогли бы выжить вблизи омега-точки. На некоторой стадии 
человеческим существам придется перевести компьютерные про-
граммы, которыми является их разум, в более прочное «железо». 
На самом деле в конечном итоге это придется сделать бесконечное 
количество раз.

Механика «направления» вселенной к омега-точке требует осу-
ществления определенных действий во всем пространстве. Следо-
вательно, разум должен будет вовремя распространиться по всей 
вселенной, чтобы сделать первые необходимые настройки. Это один 
из ряда контрольных сроков, которым, как показал Типлер, нам 
придется удовлетворить — и он также показал, что удовлетворить 
любому из них с точки зрения нашего настоящего знания физиче-
ски возможно. Первый срок (как я отметил в главе 8) наступит при-
мерно через пять миллиардов лет от сегодняшнего момента, когда 
Солнце, если оставить его на произвол судьбы, станет красной ги-
гантской звездой и сотрет нас с лица земли. До этого момента мы 
должны научиться управлять Солнцем или покинуть Солнечную 
систему. Затем мы должны заселить нашу галактику, потом мест-
ное скопление галактик, а потом и всю вселенную. Мы должны де-
лать все это достаточно быстро, чтобы удовлетворить соответству-
ющему сроку, но мы не должны продвигаться вперед так быстро, 
что израсходуем все необходимые ресурсы прежде, чем создадим 
новый уровень технологии.

Я говорю, что «мы должны» делать все это, однако это всего 
лишь допущение, что именно мы будем предками разума, который 
будет существовать в омега-точке. Нам не нужно играть эту роль, 
если мы не хотим этого. Если мы решим не играть ее, но принцип 
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Тьюринга все же верен, то мы можем быть уверены, что ее сыграет 
кто-то другой (предположительно какой-то внеземной разум).

Тем временем в параллельных вселенных наши двойники де-
лают тот же самый выбор. Преуспеют ли все они? Другими сло-
вами, обязательно ли кто-то преуспеет в создании омега-точки 
в нашей вселенной? Это зависит от одной тонкой детали прин-
ципа Тьюринга. Он гласит, что универсальный компьютер физи-
чески возможен, а «возможный» обычно означает «действитель-
ный в этой или какой-то другой вселенной». Требует ли принцип, 
чтобы универсальный компьютер был построен во всех вселенных, 
или только в некоторых, или, может быть, «в большинстве»? Мы 
еще недостаточно хорошо понимаем этот принцип, чтобы сделать 
вывод. Некоторые принципы физики, например, принцип сохра-
нения энергии, остаются в силе только в группе вселенных, а в от-
дельных вселенных при некоторых обстоятельствах могут нару-
шаться. Другие принципы, например, принцип сохранения заряда, 
остаются в силе строго в каждой вселенной. Две самые простые 
формы принципа Тьюринга были бы следующими:

1) универсальный компьютер существует во всех вселенных; 
или 

2) универсальный компьютер существует по крайней мере в не-
которых вселенных.

Версия «во всех вселенных» представляется слишком сильной, 
чтобы выразить интуитивную идею о том, что такой компьютер 
физически возможен. Но версия «по крайней мере в некоторых 
вселенных» кажется слишком слабой, поскольку ясно, что если 
универсальность остается в силе только в очень немногих все-
ленных, то она теряет свою объяснительную силу. Наконец, вер-
сия «в большинстве вселенных» потребовала бы, чтобы принцип 
точно определил их конкретное процентное соотношение, ска-
жем, 85%, что кажется весьма невероятным. (Есть такое предпо-
ложение, что в физике не существует «естественных» констант, 
кроме нуля, единицы и бесконечности.) Следовательно, в действи-
тельности Типлер отдает предпочтение версии «всех вселенных», 
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и я согласен, что это самый естественный выбор при том немно-
гом, что нам известно.

Это все, что имеет сказать теория омега-точки — или, скорее, 
ее научная составляющая, которую я защищаю. Можно прий ти 
к тому же выводу, начав с нескольких других отправных точек 
в трех из четырех нитей. Одной из них является эпистемологи-
ческий принцип, утверждающий, что реальность понятна. Этот 
принцип также является независимо доказуемым постольку, по-
скольку он лежит в основе эпистемологии Поппера. Но его суще-
ствующие формулировки слишком размыты, чтобы из них можно 
было сделать безоговорочные выводы, скажем, о безграничности 
физических представлений знания. Поэтому я предпочитаю не по-
стулировать этот принцип непосредственно, а вывести его из прин-
ципа Тьюринга. (Это еще один пример большей объяснительной 
силы, которая становится доступной при рассмотрении четырех 
нитей как единой фундаментальной концепции.) Сам Типлер по-
лагается или на постулат о том, что жизнь будет длиться вечно, 
или на постулат о том, что обработка информации будет длиться 
вечно. С нашей настоящей точки, зрения ни один из этих постула-
тов не кажется фундаментальным. Преимущество принципа Тью-
ринга состоит в том, что его уже по причинам, достаточно независи-
мым от космологии, рассматривают как фундаментальный принцип 
природы — хотя и не всегда в этой строгой форме, но я показал, 
что такая форма необходима, если мы хотим объединить этот прин-
цип с физикой.

Типлер указывает, что космология всегда хотела изучать про-
шлое (на самом деле главным образом отдаленное прошлое) про-
странства-времени. Но бо льшая часть пространства-времени ле-
жит в будущем от настоящей эпохи. Существующая космология 
действительно обращается к вопросу о том, произойдет ли повтор-
ный коллапс вселенной, но помимо этого было выполнено очень 
мало теоретических исследований относительно большей части 
пространства-времени. В частности, подходы к Большому сжатию 
изучались гораздо меньше, чем последствия Большого взрыва. Ти-
плер считает, что теория омега-точки заполняет этот пробел. Я счи-
таю, что теория омега-точки заслуживает того, чтобы стать господ-
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ствующей теорией будущего пространства-времени, до тех пор пока 
и если не будет экспериментально (или как-то иначе) отвергнута. 
(Экспериментальное опровержение возможно, потому что суще-
ствование омега-точки в будущем налагает определенные ограни-
чения на состояние вселенной сегодня.)

Создав сценарий омега-точки, Типлер делает несколько допол-
нительных допущений (одни из них вероятны, другие не очень), 
которые позволяют ему набросать больше подробностей истории 
будущего. Именно квазирелигиозная интерпретация этой истории 
будущего Типлером и тот факт, что ему не удалось отделить эту ин-
терпретацию от лежащей в ее основе научной теории, помешали 
серьезному восприятию последней. Типлер отмечает, что ко вре-
мени омега-точки будет создан бесконечный объем знания. Затем 
он допускает, что разум, существующий в этом отдаленном буду-
щем, подобно нам, пожелает открыть знание, отличное от того, 
которое немедленно необходимо для его выживания (или, может 
быть, он будет нуждаться в этом). Он действительно обладает по-
тенциалом открыть все физически познаваемое знание, и Типлер 
допускает, что он сделает это.

Таким образом, в некотором смысле омега-точка будет всеве-
дущей.

Но только в некотором смысле. Приписывая омега-точке такие 
свойства, как всеведение или даже физическое существование, Ти-
плер использует удобный лингвистический метод, который доста-
точно широко распространен в математической физике, но может 
сбить с правильного пути, если принимать его слишком буквально. 
Этот метод заключается в нахождении граничной точки последова-
тельности с помощью самой последовательности. Таким образом, 
когда он говорит, что омега-точка «знает» X, он имеет в виду, что Х 
известен какой-то конечной сущности до времени омега-точки 
и не будет забыт после этого. Типлер не имеет в виду, что в конеч-
ной точке гравитационного коллапса в буквальном смысле слова 
существует некая знающая сущность, поскольку там вообще нет фи-
зических сущностей. Таким образом, в самом буквальном смысле 
омега-точка не знает ничего, и о ее «существовании» можно гово-
рить только потому, что некоторые наши объяснения структуры 
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реальности ссылаются на ограничивающие свойства физических 
событий в отдаленном будущем.

Типлер использует теологический термин «всеведущий» по при-
чине, которая вскоре станет очевидна; но позвольте мне сразу же 
отметить, что в данном случае это слово не используется в его пол-
ном традиционном смысле. Омега-точка не будет знать все. По-
давляющее большинство абстрактных истин, подобных истинам 
о CGT-средах и тому подобном, будут также недостижимы для нее, 
как недостижимы они для нас.

Итак, поскольку все пространство будет заполнено разумным 
компьютером, оно будет вездесуще (хотя лишь после определенной 
даты). Поскольку оно будет непрерывно перестраивать себя и на-
правлять гравитационный коллапс, можно сказать, что оно будет 
контролировать все, что происходит в материальной вселенной 
(или в мультиверсе, если явление омега-точки произойдет во всех 
вселенных). Поэтому, говорит Типлер, омега-точка будет всемогу-
щей. Но опять, это всемогущество не будет абсолютным. Напротив, 
оно строго ограничено доступным веществом и энергией и подчи-
нено законам физики.

Поскольку разумными существами компьютера будут созида-
тельные мыслители, их следует классифицировать как «людей». 
Любая иная классификация, как справедливо утверждает Типлер, 
была бы расистской. И поэтому он заявляет, что в пределе омега-
точки существует всеведущее, всемогущее, вездесущее общество 
людей. Это общество Типлер отождествляет с Богом.

Я упомянул несколько аспектов, которыми «Бог» Типлера отли-
чается от Бога или богов, в которых верит большинство религиоз-
ных людей. Есть и другие отличия. Например, люди вблизи омега-
точки не смогли бы, даже если бы захотели, заговорить с нами, 
или сообщить нам свои желания, или сотворить чудеса (сегодня). 
Они не создавали вселенную, они не изобретали законы физики — 
и они не смогли бы нарушить эти законы, если бы захотели. Они 
могут слушать молитвы из сегодняшнего дня (возможно, улавливая 
очень слабые сигналы), но они не могут на них ответить. Они про-
тивостоят (и это можно вывести из эпистемологии Поппера) рели-
гиозной вере и не хотят, чтобы им поклонялись. И так далее. Од-
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нако Типлер на этом не останавливается и утверждает, что большая 
часть основных черт Бога иудеохристианских религий свойственна 
и омега-точке. На мой взгляд, большинство религиозных людей не со-
гласится с Типлером в том, что касается основных черт их религий.

В частности, Типлер указывает, что достаточно продвинутая тех-
нология будет способна воскрешать мертвых. Она сможет делать 
это несколькими различными способами, простейшим из которых, 
возможно, является следующий. Как только появится достаточная 
компьютерная мощность (не забывайте, что в конце концов доступ-
ным станет любое желаемое ее количество), можно будет запустить 
программу моделирования всей вселенной — а в действительности, 
всего мультиверса — в виртуальной реальности, начиная с Боль-
шого взрыва, с любой желаемой степенью точности. Если начальное 
состояние не будет известно достаточно точно, можно будет испы-
тать произвольно детальный набор всех возможных начальных со-
стояний и воссоздать все их одновременно. Возможно, модели при-
дется остановиться из-за сложности, если воспроизводимая эпоха 
слишком приближается к действительному времени осуществления 
моделирования. Но вскоре она сможет продолжиться по мере того, 
как будут подключены дополнительные вычислительные мощно-
сти. Для компьютеров омега-точки нет ничего труднорешаемого. 
Для них есть только «вычислимое» и «невычислимое», а воспроиз-
ведение реальных физических сред определенно относится к кате-
гории вычислимых.

Во время этой имитации появится планета Земля и множество ее 
вариантов. Разовьется жизнь, а в конечном итоге и люди. Все люди, 
когда-либо жившие где-либо в мультиверсе (все те, чье существо-
вание было физически возможным), появятся где-то в этой гран-
диозной имитации. То же самое произойдет со всем когда-либо су-
ществовавшим внеземным разумом и искусственным интеллектом. 
Управляющая программа сможет подыскать эти разумные существа 
и, если захочет, поместить их в лучшую виртуальную среду — в та-
кую, где они, возможно, не умрут снова, а все их желания будут 
выполняться (или, по крайней мере, все желания, которые сможет 
удовлетворить данный, невообразимо высокий уровень вычисли-
тельных ресурсов).
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Почему она делала бы это? Одна причина могла бы быть мораль-
ной: по нормам отдаленного будущего среда, в которой мы живем 
сегодня, чрезвычайно сурова, и мы ужасно страдаем. Может быть, 
не спасти таких людей и не дать им шанс на лучшую жизнь будет 
считаться неэтичным. Но было бы контрпродуктивным немедленно 
поместить этих людей в современную культуру на момент воскре-
шения: они будут мгновенно сбиты с толку, почувствуют себя уни-
женными и подавленными. Следовательно, говорит Типлер, можно 
ожидать, что мы воскреснем в среде такого типа, которая в сущно-
сти нам знакома, за исключением того, что будут удалены все не-
приятные элементы и добавлены многие чрезвычайно приятные. 
Другими словами, мы попадем на небеса.

В такой манере Типлер продолжает воссоздавать многие дру-
гие аспекты традиционной религиозной панорамы, заново опре-
деляя их как физические сущности или процессы, появление кото-
рых смело можно ожидать вблизи омега-точки. Хорошо, давайте 
отложим вопрос, соответствуют ли эти воссозданные версии своим 
религиозным аналогам. Вся история о том, что будут, а чего не бу-
дут делать эти разумные существа из далекого будущего, основана 
на цепочке допущений. Даже если мы поверим, что каждое из этих 
допущений само по себе правдоподобно, общие выводы не могут 
претендовать на что-то большее, чем обоснованное предположение. 
Подобные размышления стоит делать, но важно отличать их от до-
водов в пользу существования самой омега-точки и от теории ее 
физических и эпистемологических свойств. Ибо эти аргументы 
допускают не больше, чем то, что структура реальности действи-
тельно подчиняется нашим лучшим теориям, — допущение, кото-
рое можно доказать независимо.

В качестве предостережения о ненадежности даже обоснован-
ного предположения позвольте мне нанести повторный визит ан-
тичному строителю из главы 1 с его донаучным знанием архитек-
туры и инженерного дела. Нас отделяет от него такой огромный 
культурный пробел, что ему было бы чрезвычайно трудно постичь 
реальную картину нашей цивилизации. Но мы с ним почти совре-
менники по сравнению с огромным разрывом между нами и самым 
ранним возможным моментом типлеровского воскрешения. Итак, 
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допустим, что этот строитель размышляет об отдаленном будущем 
строительной промышленности и по какой-то экстраординарной 
случайности сталкивается с очень точной оценкой современной 
технологии. Тогда он будет знать, кроме всего прочего, что мы мо-
жем строить конструкции более огромные и впечатляющие, чем ве-
личайшие соборы его времени. Мы можем построить собор высотой 
в милю, если захотим. И мы могли бы сделать это, потратив го-
раздо меньшую часть своего богатства, меньше времени и меньше 
человеческого труда, чем понадобилось бы ему, чтобы построить 
самый скромный собор. Поэтому он с уверенностью мог бы пред-
сказать, что к 2000 году будут построены соборы высотой в милю. 
Он бы ошибся, и очень ошибся, поскольку, несмотря на то что у нас 
есть технология строительства таких конструкций, мы выбираем 
их не строить. Действительно, сейчас кажется невероятным, что по-
добный собор когда-нибудь будет построен.

Даже если мы допустим знания нашего «почти современника» 
относительно нашей технологии, он ошибется в наших предпо-
чтениях. Он ошибется, потому что некоторые из его неоспари-
ваемых допущений о мотивации людей устарели всего через не-
сколько веков.

Точно так же нам может показаться естественным, что разумные 
существа омега-точки ради исторического или археологического 
исследования, из чувства сострадания, морального долга или про-
сто по своей прихоти в конечном итоге создадут модель нас в вир-
туальной реальности и когда их эксперимент завершится, они да-
руют нам те ничтожные вычислительные ресурсы, которые нам 
потребовались бы, чтобы вечно жить «на небесах». (Лично я пред-
почел бы, чтобы мне разрешили постепенно вливаться в их куль-
туру.) Но мы не можем знать, чего захотят они. На самом деле 
ни одна попытка предсказать будущее крупномасштабное развитие 
человеческих (или сверхчеловеческих) дел не может дать надежных 
результатов. Как указал Поппер, будущий ход человеческих дел за-
висит от будущего роста знания. И мы не можем предсказать, ка-
кое именно знание будет создано в будущем, потому что, если бы 
мы могли это сделать, мы бы по определению уже обладали этим 
знанием в настоящем.
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Но не только научное знание характеризует предпочтения лю-
дей и определяет манеру их поведения. Существуют также, напри-
мер, моральные критерии, которые задают признаки «правильно» 
и «неправильно» для возможных действий. Известно, что подобные 
ценности трудно включить в научное мировоззрение. Представ-
ляется, что они образуют свою собственную замкнутую объясни-
тельную структуру, отделенную от структуры физического мира. 
Как отметил Дэвид Юм, невозможно логически вывести понятие 
«должно» из понятия «есть». Тем не менее мы используем такие 
ценности как для объяснения, так и для определения своих физи-
ческих действий.

Бедный родственник морали — полезность. Поскольку кажется 
гораздо проще понять, что объективно полезно или бесполезно, 
чем что объективно правильно или неправильно, мораль много 
раз пытались определить на основе различных форм полезности. 
Существует, например, эволюционная мораль, которая отмечает, 
что многие виды поведения, которые мы объясняем на основе мо-
рали, например, не убивай или не обманывай, сотрудничая с дру-
гими людьми, имеют аналоги в поведении животных. Существует 
и раздел эволюционной теории — социобиология, — добившийся 
некоторых успехов при объяснении поведения животных. Многие 
люди поддались искушению сделать вывод, что моральные объяс-
нения выбора человека — это всего лишь видимость; что мораль 
совсем не имеет объективной основы и что «правильно» и «непра-
вильно» — это просто ярлыки, которые мы применяем к нашим 
врожденным побуждениям именно такого, а не какого-то иного по-
ведения. Другая версия того же самого объяснения заменяет гены 
на мемы и заявляет, что терминология морали — это всего лишь 
видимость для вписывания в социум. Однако ни одно из этих объ-
яснений не соответствует фактам.

С одной стороны, мы не стремимся объяснять врожденное по-
ведение — скажем, приступы эпилепсии — на основе морального 
выбора; у нас существует понятие произвольных и непроизволь-
ных актов, и только для произвольных действий существуют мо-
ральные объяснения. С другой стороны, трудно представить себе 
хотя бы один тип врожденного человеческого поведения — избе-



420 Структура реальности

гать боли, заниматься сексом, есть или что угодно еще, — от ко-
торого бы люди при различных обстоятельствах не отказывались 
по причинам морали. То же самое относится, даже в более широком 
смысле, к социально обусловленному поведению. В самом деле, по-
давление как врожденного, так и социально обусловленного поведе-
ния само по себе является характеристическим поведением людей, 
как и объяснение такого сопротивления на основе морали. Ни одна 
из этих форм поведения не имеет аналога у животных; ни в одном 
из этих случаев моральные объяснения невозможно истолковать 
на основе генов или мемов. Это роковая ошибка целого класса те-
орий. Разве мог бы существовать ген подавления генов, если чело-
век захотел бы этого? А социальная обусловленность, поддержива-
ющая сопротивление? Может быть, это возможно, но по-прежнему 
остается проблема, связанная с тем, как мы выбираем, что делать 
вместо этого, и что мы имеем в виду, когда объясняем свое со-
противление тем, что мы просто правы и что поведение, предпи-
санное нашими генами или нашим обществом, в этой ситуации 
является злом.

Эти генетические теории можно рассматривать как особый 
случай более обширной уловки, которая отрицает, что моральные 
суждения имеют смысл, на том основании, что в действительно-
сти мы не выбираем свои действия, что свободная воля — это ил-
люзия, несовместимая с физикой. Но на самом деле, как мы ви-
дели в главе 13, свободная воля совместима с физикой и вполне 
естественно вписывается в описанную мной структуру реальности.

Утилитаризм был ранней попыткой соединить моральные объ-
яснения с научным мировоззрением через «полезность», причем 
«полезность» отождествлялась с человеческим счастьем. Делать 
моральный выбор было равноценно вычислению, какое действие 
принесет больше счастья либо для одного человека (здесь теория 
становилась более неопределенной), либо для «самого большого» 
количества людей. Различные версии этой теории заменили «сча-
стье» на «удовольствие» или «предпочтение». Если рассматривать 
утилитаризм как отречение от ранних авторитарных систем морали, 
то он безупречен. И в том смысле, что он просто защищает отказ 
от догмы и действие в соответствии с «предпочитаемой» теорией, 
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которая выжила после рациональной критики, все люди — ути-
литаристы. Но как попытка решить обсуждаемую здесь проблему, 
проблему объяснения смысла моральных оценок, он тоже содержит 
роковую ошибку: мы выбираем свои предпочтения. В частности, мы 
изменяем свои предпочтения и даем этому моральное объяснение. 
Такое объяснение нельзя перевести на язык утилитаризма. Суще-
ствует ли основное, главное предпочтение, которое контролирует 
изменения наших предпочтений? Если бы такое предпочтение су-
ществовало, то его невозможно было бы изменить, и утилитаризм 
выродился бы в генетическую теорию морали, описанную выше.

Как же тогда моральные ценности связаны с конкретным науч-
ным мировоззрением, которое я защищаю в этой книге? Как ми-
нимум я могу утверждать, что нет фундаментального препятствия 
тому, чтобы сформулировать это отношение. Проблема со всеми 
предыдущими «научными мировоззрениями» заключалась в их 
иерархических объяснительных структурах. Точно так же, как не-
возможно в рамках такой структуры «доказать» истинность науч-
ных теорий, невозможно и доказать правильность образа действий 
(потому что как тогда доказать правильность структуры в целом?). 
Как я уже сказал, каждая из четырех нитей имеет иерархическую 
объяснительную структуру, но это неверно для структуры реально-
сти в целом. Поэтому объяснение моральных ценностей как объ-
ективных качеств физических процессов не нужно приравнивать 
к выведению их из чего-либо, даже в принципе. Так же, как с аб-
страктными математическими сущностями, вопрос в том, какой 
вклад они вносят в объяснение — можно ли понять физическую ре-
альность или нет без приписывания реальности таким ценностям.

В этой связи позвольте мне отметить, что «эмерджентность» 
в обычном смысле — это единственный путь, на котором объяс-
нения различных нитей могут быть связаны. До сих пор я фактиче-
ски рассматривал только то, что можно было бы назвать предсказа-
тельной эмерджентностью. Например, мы верим, что предсказания 
теории эволюции логически следуют из законов физики, даже если 
доказать эту связь может оказаться труднорешаемой вычислитель-
ной задачей. Но мы не верим, что объяснения в теории эволюции 
следуют из физики. Однако неиерархическая объяснительная струк-
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тура допускает возможность объяснительной эмерджентности. 
Допустим ради доказательства, что данное моральное суждение 
можно объяснить как правильное в некотором узком утилитарном 
смысле. Например: «Я хочу это; это никому не повредит; значит, 
это правильно». Но это суждение однажды может быть поставлено 
под сомнение. Я мог бы спросить: «Следует ли мне хотеть этого?» 
Или: «Действительно ли я прав, что это никому не повредит?» — 
так как сам вопрос о том, кому, по моему суждению, «повредит» 
это действие, зависит от моральных допущений. Если я буду спо-
койно сидеть в кресле у себя дома, то это «повредит» всем людям 
на Земле, которые могли бы извлечь пользу, если бы я вышел и по-
мог им в тот момент; это также «повредит» всем ворам, которые 
хотели бы украсть мое кресло, если только я ненадолго куда-то вы-
йду, и так далее. Чтобы разрешить подобные вопросы, я привожу 
дополнительные теории морали, включающие новые объяснения 
моей моральной ситуации. Когда такое объяснение покажется удов-
летворительным, я буду пытаться использовать его, чтобы рассу-
дить, что правильно, а что нет. Но объяснение, хотя и временно 
удовлетворительное для меня, все же не поднимется над уровнем 
утилитаризма.

Теперь допустим, что кто-то создает общую теорию о таких объ-
яснениях. Допустим, что он вводит такое понятие высокого уровня, 
как «права человека», и предполагает, что введение этого понятия 
(для данного класса моральных проблем, подобных той, которую 
я только что описал) всегда будет порождать новое объяснение, 
решающее эту проблему в утилитарном смысле. Далее, допустим, 
что эта теория об объяснениях сама по себе является объяснитель-
ной теорией. Она объясняет с помощью какой-то другой из четырех 
нитей, почему анализировать проблемы на основе прав человека 
«лучше» (в утилитарном смысле). Например, она могла бы объяс-
нить на базе эпистемологии, почему можно ожидать, что уважение 
прав человека будет способствовать росту знания, которое само 
по себе является предварительным условием решения моральных 
проблем.

Если объяснение кажется хорошим, возможно, эта теория стоит 
того, чтобы ее приняли. Более того, поскольку утилитарные вычис-
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ления невозможно трудны, тогда как анализ ситуации на основе 
прав человека зачастую осуществим, возможно, стоит предпочесть 
анализ на основе «прав человека» любой другой определенной тео-
рии о том, сколько счастья принесет какое-то конкретное действие. 
Если бы все это было истинно, могло бы оказаться, что концепцию 
«прав человека» невозможно даже в принципе выразить на основе 
«счастья» — что это совсем не утилитарное понятие. Мы можем на-
звать его моральным понятием. Эти понятия связаны через эмер-
джентное объяснение, а не через эмерджентное предсказание.

Я не защищаю именно этот конкретный поход; я просто пока-
зываю способ объективного существования моральных ценностей 
через их роль в эмерджентных объяснениях. Если бы такой подход 
действительно работал, то он бы объяснил мораль как разновид-
ность «эмерджентной полезности».

«Художественную ценность» и другие эстетические понятия 
также всегда было сложно объяснить объективно. Их также часто 
объясняют как произвольные черты культуры или через врожден-
ные предпочтения. И снова мы видим, что это не обязательно так. 
Как мораль относится к полезности, так и художественная ценность 
имеет менее экзальтированного, но более объективно определен-
ного двойника — замысел. И вновь ценность особенности замысла 
можно понять только в контексте определенной цели для приду-
манного объекта. Но мы можем обнаружить, что возможно усо-
вершенствовать замысел, включая в его критерии хороший эсте-
тический критерий. Подобные эстетические критерии невозможно 
было бы вычислить из критериев замысла; одно из их применений 
заключалось бы в усовершенствовании самих критериев замысла. 
Отношение снова было бы связано с объяснительной эмерджент-
ностью, а художественная ценность, или красота, была бы разно-
видностью эмерджентного замысла.

Чрезмерная уверенность Типлера в своей способности предска-
зать мотивы людей вблизи омега-точки привела к тому, что он не-
дооценил важное следствие теории омега-точки для роли разу ма 
в мультиверсе. Оно заключается в том, что разум находится 
там не только для того, чтобы управлять физическими событи-
ями в огромном масштабе, но и чтобы выбирать, что произойдет. 
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Именно мы будем выбирать конец вселенной, как сказал Поппер. 
Действительно, в большой степени будущие разумные мысли содер-
жат то, что произойдет, ибо в конце концов все пространство и его 
содержимое станет компьютером. В конце вселенная будет состо-
ять буквально из разумных мыслительных процессов. Где-то вблизи 
дальнего конца этих материализованных мыслей, может быть, ле-
жит все физически возможное знание, выраженное в физических 
образах.

Моральные и эстетические размышления, как и результаты всех 
таких размышлений, также выражены в этих образах. В самом деле, 
существует или нет омега-точка, но везде, где есть знание в мульти-
версе (сложность через многие вселенные), должны быть и физи-
ческие следы морального и эстетического рассуждения, определив-
шего, какого рода проблемы создающая знание сущность выбрала 
решать. В частности, прежде чем любой элемент фактического зна-
ния сможет стать сходным в полосе вселенных, моральные и эсте-
тические суждения уже должны быть похожими в этих вселенных. 
Следовательно, такие суждения также содержат объективное зна-
ние в физическом смысле, в смысле мультиверса. Это оправдывает 
использование в этике и эстетике эпистемологической термино-
логии, как то: «проблема», «решение», «рассуждение» и «знание». 
Таким образом, если этика и эстетика вообще совместимы с миро-
воззрением, защищаемым в этой книге, красота и правильность 
должны быть столь же объективны, как научная или математиче-
ская истина. И они должны создаваться аналогичным образом, че-
рез предположения и рациональную критику.

Можно заметить, что Китс1 вполне резонно сказал, что «кра-
сота — это истина, а истина — это красота». Это не одно и то же, 
но это вещи одного рода, они одинаково создаются и неразрывно 
связаны друг с другом. (Но он, безусловно, был неправ, когда про-
должил «вот все, что мы знаем и что мы должны знать».)

В своем энтузиазме (в первоначальном смысле этого слова!) Ти-
плер пренебрег частью урока Поппера относительно того, как дол-
жен выглядеть рост познания. Если омега-точка существует и если 

1 Джон Китс (1795–1821) — британский поэт-романтик. — Прим. ред.
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она будет создана так, как изложил Типлер, то поздняя вселенная 
действительно будет состоять из воплощенных мыслей непости-
жимой мудрости, творчества и абсолютных чисел. Но мысль — это 
решение проблем, а решение проблем означает конкурирующие 
предположения, ошибки, критику, опровержение и возвращение 
к исходному положению. Вероятно, в пределе (которого не ощу-
тит никто) в момент конца вселенной можно будет понять все, 
что понятно. Но в каждой конечной точке знание наших потом-
ков будет изобиловать ошибками. Их знание будет больше, глубже 
и шире, чем мы можем представить, но и масштаб их ошибок со-
ответственно будет титаническим.

Как и мы, они никогда не познают определенность или физиче-
скую безопасность, поскольку их выживание, как и наше, будет за-
висеть от создания ими непрерывного потока нового знания. Если 
у них хотя бы однажды не получится открыть способ увеличения 
скорости вычисления и емкости памяти за имеющееся у них время, 
определенное неумолимым законом физики, небо упадет на них, 
и они погибнут. Их культура предположительно будет мирной 
и благотворной в такой степени, о какой мы не можем даже меч-
тать, но она отнюдь не будет спокойной. Она будет начинаться с ре-
шения огромных проблем и будет раскалываться от неистовых про-
тиворечий. По этой причине кажется невероятным, что их можно 
будет правильно рассматривать как «личности». Скорее это будет 
огромное количество людей, многообразно взаимодействующих 
на многих уровнях, но не согласных друг с другом. Они не будут го-
ворить в один голос — не более, чем современные ученые на на-
учном семинаре. Даже когда они случайно придут к соглашению, 
они часто будут ошибаться, и многие их ошибки останутся неис-
правленными произвольно долгое время (субъективно). По той же 
самой причине эта культура никогда не станет морально однород-
ной. Не будет ничего святого (еще одно отличие от традиционной 
религии!), и люди постоянно будут оспаривать допущения, кото-
рые другие люди считают фундаментальными моральными исти-
нами. Конечно, мораль, поскольку она реальна, постижима с по-
мощью методов разума, а потому каждое частное противоречие 
будет разрешено. Но на смену ему придут следующие, еще более 
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захватывающие и фундаментальные противоречия. Подобное дис-
гармоничное, но прогрессивное скопление перекрывающихся со-
обществ весьма отличается от Бога, в которого верят религиозные 
люди. Но именно это, или даже некая субкультура внутри этого, 
и воскресит нас, если Типлер не ошибается.

В свете всех объединяющих идей, о которых я говорил, таких 
как квантовое вычисление, эволюционная эпистемология и муль-
тиверсные концепции знания, свободная воля и время, мне ка-
жется ясным, что современная тенденция в нашем всеобъемлю-
щем понимании реальности именно такова, на какую я надеялся, 
будучи ребенком. Наше знание становится и шире, и глубже, при-
чем, как я отметил в главе 1, глубина побеждает. Но в этой книге 
я претендовал на нечто большее. Я защищал конкретное единое 
мировоззрение, основанное на четырех нитях: квантовой физике 
мультиверса, эпистемологии Поппера, теории эволюции Дарвина — 
Докинза и усиленной версии теории универсального вычисления 
Тьюринга. Мне кажется, что при современном состоянии нашего 
научного знания придерживаться такого взгляда «естественно». 
Это консервативный взгляд, который не предлагает никаких пуга-
ющих изменений в наших лучших фундаментальных объяснениях. 
Значит, он должен стать господствующим взглядом — таким, от-
носительно которого судят о предложенных новшествах. Я защи-
щаю именно такую роль этого взгляда. Я не надеюсь создать новую 
традицию; я далек от этого. Как я уже сказал, я считаю, что пора 
двигаться дальше. Но мы можем перейти к лучшим теориям только 
тогда, когда воспримем лучшие из наших существующих теорий 
всерьез — как объяснения мира.
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Британский физик Дэвид Дойч — не только один из ос-

новоположников теории квантовых вычислений, но и фи-
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человечества в контексте, заданном развитием науки. Стерж-

невой вопрос данной книги: есть ли предел для человече-

ского прогресса? Ответ выражен в заглавии: мы стоим у на-

чала бесконечного пути, по которому поведет нас, выдвигая 

догадки и подвергая их критике, наш универсальный разум. 

Мы встали на этот путь в эпоху Просвещения, но с него лег-

ко сбиться под влиянием ошибочных философских идей, 

к которым автор причисляет многие течения мысли — от по-

зитивизма до постмодернизма, не говоря уже о религии. При-

мером отступления от пути разума в науке предстает у него 

Копенгагенская интерпретация квантовой механики. 

Разумную альтернативу ей Дойч видит в интерпретации Эве-

ретта, из которой вытекает картина мира как мульти вселенной. 

Но сфера интересов автора не ограничивается наукой. Опираясь 

на идеи Карла Поппера и понятие разумного объяснения, Дойч 

формулирует теорию познания, из которой выводит существо-

вание объективной истины в этике и эстетике, а также политиче-

ские принципы, способствующие неограниченному прогрессу. 
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Квантовый компьютер 
и будущее науки
Сет Ллойд, пер. с англ., 2-е изд., 2014, 256 с.
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ческие объекты, способен хранить информацию. Акты взаимо-

действия атомов можно описать как элементарные логические 

операции, в которых меняют свои значения квантовые биты — 

элементарные единицы квантовой информации. Парадоксаль-
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Михай Чиксентмихайи, пер. с англ., 5-е изд., 
2015, 461 с.

В своей культовой книге выдающийся ученый Михай Чиксент-

михайи представляет совершенно новый подход к теме сча-

стья. Счастье для него сродни вдохновению, а состояние, ког-

да человек полностью поглощен интересным делом, в котором 

максимально реализует свой потенциал, Чиксентмихайи назы-

вает потоком. Автор анализирует это плодотворное состояние 

на примере представителей самых разных профессий и обна-

руживает, что эмоциональный подъем, который испытывают 

художники, артисты, музыканты, доступен в любом деле. Бо-
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ленной деятельности, но и в отношениях, в дружбе, в любви. 
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Психология включенности 
в повседневность
Михай Чиксентмихайи, пер. с англ., 3-е изд., 
2013, 194 с.

Как стать хозяевами собственной судьбы? Как получать ра-

дость от каждой минуты своего существования и при этом чув-

ствовать, что идешь вперед? Как наполнить рутину  смыслом? 

Выдающийся ученый Михай Чиксентмихайи  продолжает тему 

своей культовой книги «Поток: психология оптимального пере-

живания» применительно к повседневности. Здесь он показы-

вает  важность  состояния потока в круге обычных дел, учит вы-

являть занятия, стимулирующие желание прилагать все свои 

силы и вносить соответствующие коррективы. Это касается и 

работы, и досуга, и отношений с окружающими, и воспитания 

детей. Овладев этими  методами, каждый имеет шанс на до-

стойную, содержательную, плодотворную и счастливую жизнь.
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